Читать и писать

Сергей Овчинников

Читать и писать

Художка или нонфик?

Здесь и далее художественной будем называть все-таки более менее серьезную литературу, массовые экстремально популярные жанры не в счёт. Не потому, что они не заслуживают внимания. Ещё как заслуживают, но существуют, видимо, по иным законам.

Почему нонфик в тренде?

Потому что он отвечает на вопросы. Точка. Т.е. это его главное отличие, возможно. Не ставить вопросы, а давать ответы. Причем ответы на насущные вопросы. Они, как мы знаем, хорошо таргетируются. Ибо человек, обратившийся к интернет поиску, ищет ответы, но не новые вопросы.

Что же с художкой? Тут плюс минус «всё плохо». Ответов нет в принципе. Вопросы же наоборот множатся. У вдумчивого читателя без должной подготовки от всей этой полифонии суждений голова может сильно увеличиться. Ну и на вопрос: «А мне-то это зачём?» очень многие выбирают нонфик.

Для читателя нонфик – чистое потребление. Будь то книга рецептов или что-то из серии «Соберись, тряпка!» Художка – наоборот, всегда в той или иной мере сотворчество.

Общество сегодняшнего дня принято называть обществом потребления. В том числе и контента, видимо. Или это уже не сегодняшнего, а вчерашнего? Может мы уже перескочили в следующую стадию? И какая она?

Она, похоже, угарная.

Творческим угаром охвачены сейчас ну самые широкие народные. Не иметь какого-то креативного хобби теперь хуже, чем пахнуть в общественных местах. Но надо ещё помнить, что мы живём в эпоху ключевых слов. А ключевое слово для творчества сейчас какое?

– Правильно: монетизация! Может я, конечно, и притягиваю, но тогда всё встаёт. Чтение художественной литературы требует ненулевых усилий психики, за которые кроме времени надо еще и денег заплатить. Хм, странненько. Нонфик стоит столько же, и понятно, что платим за знания, полезность которых очевидна.

Так какое же оно, наше общество?

Ладно, бог с ним, с читателем. С другой стороны зайдём.

Вы конечно же знаете, что, если автор отправляет рукопись (понятно, электронную) в издательство без рекомендации, а что называется «самотеком», то вероятность прочтения, скажем так, довольно низкая. Так вот для текстов из категории нонфикшн вероятность прочтения равна примерно 100%. О чем это нам говорит помимо интереса и спроса? «Там есть бабки!»

Рискну утверждать, что нонфик пишут либо узкие профи по своей специализации, либо прожжённые прагматики – потому что хорошо покупают, либо все остальные, кто пока не попробовал писать художку.

Сложно словами, но я попробую быстро накидать. Все же хоть раз играли в компьютерную игру – не важно какую, не важно на чём. Получить в игре дополнительную жизнь в виде бонуса – обычное дело. Представьте, что вы ненадолго заснули и прожили (во сне) не обязательно целую, но часть какой-то совершенно другой жизни. Причем ощущения абсолютно реальны. А реальность определяется воспоминаниями, которые ничем не отличаются от воспоминаний о событиях жизни «основной».

А теперь ещё раз представьте, что возможность «проживать» подобные дополнительные жизни у вас есть в постоянном распоряжении, и вы в любой момент можете ею воспользоваться. Представили? Ну вот это и будут плюс минус такие ощущения, которые испытывает человек, пишущий художественные тексты.

Кто сказал «шизофрения»? Нет, ну в определенном смысле безусловно. Но я бы сказал: кайф и конечно зависимость. Привыкание формируется с первого раза. Противостоять невозможно. А вы думали, откуда такое бешеное количество писателей? Упс, это уже отдельная тема.

Да, о реальности ощущений. Она это, как бы, засасывает. Не секрет, что яркость собственной жизни у многих, мягко говоря, не соответствует их же собственным ожиданиям. Да, она легко и запросто подменяется. Есть даже термин – сублимируется. К вопросу откуда так много фантастики и фэнтези – тоже отдельная тема, наверное.

Где рождается текст?

Где рождается текст? Где проскакивает эта искра, причудливо изгибающаяся в буквы и далее в слова и предложения. Может, между пером и бумагой? Или между занесенным пальцем и клавишей ноутбука? Или сейчас, когда я диктую в телефон, может в тот момент когда голосовые связки смыкаются, чтобы произнести очередной звук? Или чуть раньше, когда в голове только возник образ? Но образ еще не текст. К нему и слово-то не сразу подберешь. Но вот когда уже эврика… Вот тогда.

Но это лишь начальный момент. Мы же знаем, что для устойчивой работы двигателя, искрообразование должно быть непрерывным. ))

А ведь действительно где она проскакивает, когда говоришь? Когда на бумаге, всё понятно. Есть рука с чем-то пишущим, голова, глаза, какая-то чуткая часть в районе сердца… Эта схема работает примитивно. Голова генерит разную дичь. Сердце на что-то откликается. Результат отклика рука нервно и порывисто фиксирует на бумаге. Глаза выхватывают появившиеся буквы, цепляются за них. А меж тем букв всё больше, они образуют уже некую твердь. На неё можно опереться и строить дальше. Проникаться уже зримым, как отправной точкой и жить этим… какое-то время.

Когда говоришь, тоже хочется, чтобы что-то сразу появлялось зрительно.

Вот мы как раньше говорили? Взахлеб, до хрипоты. А на утро хрен вспомнишь. Да мало ли кто что-то когда-то говорил. Сейчас-то этого уже нет – звуки растаяли, эмоции стерлись, слезы высохли.

Но с этой задачей отлично справляется голосовой ввод клавиатуры телефона. ))

Нет, не звуковые файлы, которые так бесят в мессенджерах, как и те, кто их отправляет. Их приходится слушать не один раз, в них не работает поиск. А в текст переводить – надо заморочиться. Да и куда его потом девать? Весьма циничное издевательство над собеседником, одним словом.

Так вот, при голосовом вводе слова тоже появляются сразу. Только произнес, и вот оно уже на экране. Если вы, конечно, можете рассмотреть. Если вы не за рулем, например, и вам не нужно следить за дорогой. Правда иногда система косячит, и слово преображается до неузнаваемости. И здесь снова плюс. )) Это ведь и новая отправная точка, а за ней, быть может, и новый ход в сюжете.

Сейчас подумал, что стихи, наверное, легче рождаются с голоса – слишком ценно звучание. А что мешает прозе быть настолько же звучной? Пусть не столь же ритмически организованной, но тоже какими-то краевыми, угловыми словосочетаниями цепляющейся за слуховые нервные окончания. Хм, а есть вообще такие «слуховые нервные окончания»?

Солнцестояние

Странное слово. Тем более, что солнца нет. Хотя вроде бы должно стоять. А я его не вижу. Но оно есть.

Да, веха. Здорово, что она не по середине. В смысле, не по середине лета.

Лето в наших широтах вообще больше, чем время года. Не какое-то там одно из четырех. Такое культовое пространство. Слишком ценный ресурс. Плохо восполнимый – по крайней мере, ценой ещё одного года жизни, следующего. Да, но для этого надо продержаться целых три прочих… времени. Кто-то строит специальные планы, берет обязательства. Иные – даже повышенные. Бунтари (а может, слабаки) переезжают так, чтобы безвылазно и не отвлекаться, «Я так хочу, чтобы лето не кончалось…»

Я из первых – про планы. Нет, не повышенные, тьфу три раза. Про хоть какие-то. Так-то я их ненавижу. Расписания все эти бррр.

Просто, мне уже пора что-то дописать. Завершить начатое. И у меня этим летом очередной заход в старую песню «С понедельника возьмусь». Я не стал заморачиваться и установил себе трекер привычек. В телефон. Знал бы, что это такая крутая штука, установил бы сразу в голову. Говорят, Хемингуэй бюджетировал написанное. Я ни в коем случае не сравниваю. Но тоже хочу!

Не питая иллюзий, поставил себе минимум 1К1

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Имеется в виду одна тысяча знаков