Как я мог

Как я мог

Дмитрий Кульков

© Дмитрий Кульков, 2025

ISBN 978-5-0065-7003-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Стихотворения

«он очень устал бояться человек сомнение…»

он очень устал бояться человек сомнениебольной и пространный непонятый сам собойне находит общего места согласия нет в душекак змея бы хотел по камню из воды выползать и жить как лягушкаумереть ему страшно он думает как умрёт он сегодняи не понял не создал не знает что о жизни сказатьабсолютно смятение его он не знает благодарить ли или писать или думать о пройденном делать ли что то другоеможет просто посмотреть на небо почти мартовскоесветлое нежное голубоватое русскоепосмотреть на холодный конец зимыпридëт и обнимет единственный любимый человеквыпьешь киселя и придумаешь название для книгиможет быть не умрëшь

«Представь, что ты абсолютно потерян…»

Представь, что ты абсолютно потерянА может тебе и представлять не нужноТы в поле, в степи, в тундреО чëм думаешь?Хочешь ли возвращаться?А может на горизонте фигураКак ты – фигура не камень не древесинаФигура сулит несчастьеТакая же маленькая и белёсаяСтоит картинно и вызывает отчаяние

«Очень страшно во сне, очень просто во сне…»

Очень страшно во сне, очень просто во снеПросыпаюсь во дне и скачу под конеПод коне подкосится трава голова подкоситсяИ туманные люди и смерть и мгновенье пред нею приснитсяЯ слагаюсь из смы я сложился из смысловой точиИ расстался во сне с той кого полюбил в середине ночиСередна середы половина смешного кошмараКошиварится шаша я двигаюсь медленно я просыпаюсьЯ шушукауюсь шаркаюсь ты заверни меня я просыпаюсьУдержи меня врозь раздроби меня дальше разбей я качусь наподобье бильярдного шараНакажи напугай обрати и не отпусти изо рта согреваю твоею жараЯгновея жараЖаровея караПоднимае зарева солонова пара

«соберись из квадратов оки…»

соберись из квадратов окииз отрезков письмаиз несчастья и вьюги   и сырого песканаучись оставаться в воденаучись не рыдатьздесь совсем не удастся молчать не удастся терпетьне пытайся смотретьна себя посмотреть – умереть

«кажется что то хорошее можно сделать только один раз…»

кажется что то хорошее можно сделать только один раз – тогда, когда это нужно сделатьтогда, когда обстоятельства всегда противи тогда, когда тебя убеждают, что это ещё повторитсякогда тебя гонят и бытовая паника начинает подбираться к твоему затылку, а на пальцах появляется неприятный холоди ты уходишьно этот магазин с интересными современными книжками, этот концертный зал или парк в другой раз уже навсегда закроетсяа и если не закроется, то ты никогда к нему больше не пойдëшьс этим теперь придëтся жить и делать что то другоечто то, что сейчас ты всё ещё успеваешь___мне очень нравится расставлять мир по ступеням и по таблицам excelпо маленьким схемам: вот написать текст, вот выучить два языка и никуда на смерть не уехать и похудетьи стать свободным в себе и в мирея расчертил сегодня геометрию мозговых масс хотя бы на часили два в неделю обычно хватает, а в остальноммне кажется я не делаю смысла и к хаусу меня подталкивает абсолютная неразбериха домов на нашей Нижегородской улице и то, что ни у кого и никогда ещё ни разу ничего не получилосьни у кого и никогданикому не удавалось сдать работу в срок, стать лучше чем он есть или не умереть неудачникомтак почему же в моëм мозгу так много идеализма и несуществующих крайних точек

«Закатившийся подпространственный неуëмный…»

Закатившийся подпространственный неуëмныйи заброшенный где то в поезде под столомчеловечишка с головешечкой разноцветнойпередумался и скукожился пустякомникудышный непоседныйполушагом полупрыгомтрансцендентным перекликомобратился двойникоми остался дуракомперебрался босикоми давай как начинать ждать нового временипревращаться в земляной столб нового зренияиз творожного себя жать страшного белогоизтревоженного вопль ягосподи съешь меняух какой же я никудышный ошарашивающий сам себяна меня падают лишниевишни закрытого дняогороженного колючим заборомогромного и вечноследящего днядня уколов и укоровдня ненавидящего менянедели выплëвывающей менямесяца поджидающего менягода унижающего менявсё это было не зря

Цикл слабости

слабый совсем будто жук в коробóчкеслабый во всём как в коробочке богтолько придумывать буквы и могтолько выплëвывать буквы на строчкитихих кривых боязливых стихови говорить ни о чëм понемножку___в страшной россии в последнем вагонестрашные беды ждут словразбивают мраморный лобо смуглые стопы титана поэтав египетском сне (на фараона струится свет)но на самом деле никого нету(кроме страшных бед)___<египетский сон><солëные рабыплетутся к пирамидепод невыносимым уничтожающим солнцеммолиться пескуот страшного потопаи всё вокруг жëлтоеи люди полумëртвыеони не знают зачем им жизньно они знают зачем идутпотопа не случитсяжизнь полная страданий и песка сохранитсядля жадных и жестоких детей своихони еë сберегутжрец старый надушенный выйдет на ступени огромныеон знает что для жизни человеку достаточно одного четверостишия не более чем из тридцати слови скажет громко в пустыню:– —– —– —– —звук как стрела слетит в толпу и сгорбится старикего поддержит молодой и разлетится стих>___мне никуда нельзя я комнатный цветокдомашний кот рот открываю мяу и засыпаюв час ночи в зассаном туалете на полуновороссийск-нн летящий сквозь потокдерьма и крови в краснодарском краеменя тресëт и кружится вагоннастолько жив чтоб чувствовать высокую температурув глазах искрится и в лихорадочный проваливаюсь сон или не сонприкладываюсь к мокрому туалетному бордюру___истончëнные души не знают покояслабость – их главная сила

Кавказский цикл

Iравнина белая на ней нет человекана пальцах его дым на крыльях облакабыла вся реками изрезана рекана иероглифы кавказская ладонь или рука отрезала ножом как голову змеикогда мы как в пыли пересекли туманроссию и еë полуказахскую ложбинуменя заметила каспийская маринаи синий цвет и рябь и дагестанIIу нашего водителя звонок на телефонебыл как автомобильный гудока через всë лобовое стекло была трещинаремни он попросил накинуть один на двоих из за камермы тряслись на узкой дороге посреди высохшей рыжей степи и горных хребтовэто было в россиия так мечтал приехать в город и не увидеть ни одной православной луковицы а когда не увидел – мне стало страшномой европейский язык сушит аварская речь и глаза становятся пыльными от обилия коричневого цвета камней лепнины кустов и обилия рекламных вывесок на недостроенных домах начала десятыхот коричневой кожи жëстких бород покрытых чëрным женщин и грязных босых ног начинает появляться солëный привкус во ртуя уже в реальности увидел гор больше чем видел за всю свою жизнь на ютубедеревьев увидел меньше чем за день увидел бы в нижнемIIIзаброшенные чистые местагде человеку делать ни чертанесуществующие горы и аулы я не верю в нихя верю в тëмной комнате написанный стихили в трясущейся буханке вниз по склонумежду космическими щелями землия стучу буквами по слабой доле человеканад его долей не горят огнинад ней молочное неизбежное небои длинная дорога через полеот страха я из слов построил домя до сих пор живу в нëм без детей и денег без машиныи без надежды на тëплый приютя параллелен жизни бессиленкак рыба в зеркале пытаюсь ухватить прозрачную границу зубастым ртома рядом зрители снуют

Стихи из метро

Порез как голубой мраморОсвежающий бриз из твоего бедраВолной укатывает и заваливаетНа другой берег лихорадочного океанаТы впускаешь все страхи внутрь, только чтобы запереть дверь и выпрыгнуть в окноТы так многого хотел и всё это получилМир смеëтся тебе и твоей судьбеИ скука как тень за тобой ходитИ в отражении зеркала грустьКакое счастье, что ты вампир и не отбрасываешь тениКак крепко ты собрал разбившуюся вазуНо цветам поэтичней лежать на столеВеточкам сирениНет ветра свежей, чем тот, что обсыпает твои глаза блёстками на выходе из метроНет более спонтанной солидарности, чем усталость в забитом автобусеНет более любви, чем влюбиться в девушку на эскалаторе и разлюбить на выходе из вагонаНет более знаний и сомнений, когда есть уверенность и наивностьНет более траты времени, а только трата себяНету более горести, чем от краткости жизниНету более радости, чем от краткости жизни___Рядом с вывеской бельё ближнееПо дороге ночного нижнегоЯ шëл встречать свою девушкуДовольный своим присутствиемЯ теплел на платформе метроИ слушал треск поезда с облегчениемКак слушают слова: «ты не годен»___Два чуть знакомых с работы столкнулись в метроОдин чуть приветливей, а один чуть более скрытныйВторой очень старался первого не замечатьНо первый повсюду без слов обращал на себя вниманиеПоезд подъехал и из него вышел первый, а второй ждал немного чтоб с ним уже не пересечьсяНо второй и здесь решил его подождатьОни пересеклись глазами на выходеПервый был побеждëн___Разрушительная связьНе арабская русская вязьОтслоилась от мозга и расплеласьНа мои раззмеиные разизмененные мненияЯ шепчу их в метро на заречкеЯ пытаюсь снять напряжение___Я не писал стихиНевинные люди в метроСмотрели на утро метелиБыстрое непроглядноеПока я за жестью вагонаСовсем ничего ничегоСовсем ничего не сегодняи никогда не сталоМы совсем ещё даже никакНе понялиНичегоНо этого было достаточноЭтого было не малоНевинные люди метроСмотрят метель в упорСмотрят меня в упор

«Офисный стол как корабль…»

Офисный стол как корабльКачается в дождьВсе хотят спать и куритьЛифт заканчивает работуДвери метро завываютПоезд как самоубийцаЖаркого лета утроГолубя сбила машинаВороны жадно клюют егоВолосы обжигает солнцеЛюди терпеть научаютсяК смерти неторопливы приготовленьяПотные нижегородкиЭсса с тропическим вкусомЖизнь была только про этоНадоело. Устало и недовольноНевозможно не капать повсюдуПытаясь поесть апельсин

Зимние висюльки

лампы в пару над ранним векомтомный зевок червяка (ч… ка)всё будет и ночь и фонарь, канал, лëд, рябь//ека, библиотека//и зернистая *искрая* (как на фото) жизнь четверть снегаи куда не ступала твоя нога в лужу всегдаэто жизнь четверть смеха(ха-ха-ха ха ха)кто нибудь знает зачем по настоящему нужна земля?кто нибудь знает она нужна деревцам кустикам и цветами мне, совсем недавно(она уже ниже нуля) я разгадалчто когда работаешь курьером яндекс еды гораздо спокойнее чувствовать то, что ты ходишь по мертвецами раз они уже умерлито ты всё ещё должен житьдаже если ты не человек, а пугливый паук или слизень в ванной, как ято лучше уж постарайся подставить и свою маленькую спину иногда появляющемуся солнцудаже когда это солнце тебе 30 октября заменяют четыре красные лампочки расположенные квадратом на заводской трубеа у меня осталось только одно последнее красивое четверостишие:…… … … … ….……прошу, земля, избавь и оградии на исходе веточкой рябиныя (благодарный) лягу на твоей груди

«Мы покачаемся на грани черноты…»

Мы покачаемся на грани чернотыНа контуре плацкартовой черты– стеклом между радищево и смертьюТы приоткрыла его около пятиа я (как яблоко) разрезался на части между третью илинией после которой не (получится) спастисьТы не становишься ни человеком и не вещьюты боле (е) менье не становишься вообщеНу может (я разрешу тебе быть только) только скрюченною речьюобщей для всехДесятый час ты дëрга (ю) щийся звукбольше чем человек – ты круги этим фактом так похож на слово___дмитрий воденников в своëм эссе писал, что между золотом должно быть оловоно в темноте вагона нету оловакак за стеклом между радищево и смертьюнет ничего принципиально новогоно тут есть круг___(Огромный круг раскачивающийся меж нижним новгородом и ростовом)Он весь как слово

«Он хотел быть поэтом…»

Он хотел быть поэтомХотел выражения превращать в чувствоВ искусствоА слова переваривать в жижи из душевной грыжиВ слова нежные и красивыеТипа «тëмные кисловодски»Мы обычно строим маленькие мостикиМежду автором и содержаниемМы обычно (срали) плевать хотели на эти мостикиЕсли всё очень плохоВсё очень плохонецензурная брань – как же теперь одинокослепнуть метиловым спиртом как одиноконецензурная брань – это собака женского родаТеатр в Ростове – это трактор на театральной площадиБольшая садовая – это я плачу на скрыпника 32 двадцать третьего тухлого годаЯ в себе не убью уродаВ себе утомлю уродаНу не моралью дажеа просто душнила закалки мамы учителя, папы электрика слишком высокого родаЧервивая слива неурожайного года(Типо закольцевал, я хочу написать опят «урода»Типо черви в грецком орехеФу, вот это свободаЯ когда был заносчивым школьником мечтал об этомВот тебе нецензурная брань, уроду (вписал урода)Мелкая лишняя вишня нецензурнобранного годаПолзелëного марки водкии вернулся во временаБезлюбовного полугодаСводы святой БогородицыЧто то по типу ободаВсе твои спицы сломаныЯ в себе берегу уродаСводы святой богородицыЧто то по типу ободаСводы святого ободаИ урода, Ирода, самолётаЯ поклоняюсь богуПлохих театровДешëвых драмЯ доливаю последнюю строчку стихотворения на эту травму

А может значит этот текст в столбе…

вы что то знаете о своих стихахкак знает домсгоревший от окуркавсех алкашейкак знает (без прилагательного) волгоградчто он не волгоград а сталингради что он жив но умер это красный чаднарисовал зарубкии написал стихи я написал стихиты написал как в книге«стихотворение меня читает»как прочитали вырезанные в берегах рекиру́ны и чайкинад бедой летаютмы что то знаем о самих себекак знает ножо ране на рукекак знает прыщо гное на щекея мало знаю – о самих себемы ничего – не знаем – о тебеты ничего – не знаешь/ когда я думаю о следующей строфекогда не знаю слов – я в будущей строфевыписываю строчку «что всё это значит»и дальше думаю – и что всё это значита ничегоне значитпросто текств столбе /

«ты просыпаешься ты спишь…»

ты просыпаешься ты спишьты раздеваешься не слышнои выходишь на стеклянное крыльцосвинцовое лицо луныперед твоим лицом и вы картина про влюблëнных в полночи которые мертвыстоитеспускается молочное наитие на головы перил мостаты смотришь в ночь как смотрит стих в установившийся порядок букв и чиселхолодный диск тебя целует в влажный лоби ты дрожишь и ты уже готови ты во двор с луной из тела вышелв росистые травы упала босая ногаи другаякусты и речные деревья вокруг красотакакаясмеются морщины на теле больноми тихос робкой надеждой предвидит та что люди называют душойвыходпод руку с луною ползëт по камнямкуколка звëздбыло ей имя людей но станет ей имякосмоспод руку с луною тропа виляет становитсятоньшеты камнем скатился на берег и видишь лунупобольше (значительно больше)и плачет слезами счастьягибкое жизни тестов одном из еë лунных гнëздты найдешь себе местои тот что был домашним лунатикоми тот что был призраком на дорогеи тот что был куколкой звëздстановится бабочкой смерти

«была смята трава и устало…»

была смята трава и усталочеловек ходил на работусо вкусом сухих бутербродовистерично дрожал повседневный автобусв его мыслях берëза под ливнемодинока на поленаводила тоску на кустыочень ныло колено и тихособака ходила по пляжуволнуясь лизала песокполные утренней сажи глазапозабытого ржавого крана на пустырежëлто высматривали живую душуи натыкались на мысли бычков в затоневзявшись за левую ножкув бочке с солëным и липкимрифмоплëт безнадёжно купал слова«ты электричка через нижний бортебя тресëт как людей перед жизнью»и пахло старой квартирой с тараканамии пахло автовокзалом

«возле заборов с цветочками…»

возле заборов с цветочкамилюди пахли землëйпыль и слова зависали в воздухе надо мной и я ничего не слышал не зналкроме гула земли в тяжëлых вискахи А Н и П Л и Т Мнебольшого семейства Ксмотрели в мои глазамне было никак и веселов смысле тяжëлая пустотачерез иногда чëрные иногда грязные местабезразличная иногдазабавная пустотаи я ходил по могилкамрадовался не думал

«Что вы сегодня думаете…»

Что вы сегодня думаетеЕсли я говорюТяжëлое тëмное завтра?Вы думаете о стеклянных глазах своего соседаВы думаете о землеВ общем, правдуВ точности ты ощущаешьСерое невротическое ничтоКолючий цветок прилип к твоему пальто и косыми иголками понемногуОн издаëт тревогу наверно ещё безразличиеЛично я вспоминаю себя под звучанье автобуса номер 40Разговоров о важном между двумя алкашами и злым сектантомОн повторял «вы не понимаете многих вещей» и «для бога я очень дорог»Я смотрел в окно – пускал немой комплимент городскими верандамТак распогодилось небоА он продолжал объяснять «силы тьмы и света постоянно ведут борьбуно не с друг другом а каждый с самим собой, ибо опять такивсем отвечать перед богомИ вам, алкаши, отвечать перед богом интуитивно я чувствую на вас тьмы печать…Всё, мне больше нечего вам сказать»В этот момент я осозналСвою надежду на то,Что хотя бы один городской сумасшедший окажется как никтоУмëнА в словах его – правдаПо крайней мереОн точно что нибудь скажетОб этом туманном завтра

«Ты понял бессилье…»

Ты понял бессильеИ заплакалОказался один на одинКак подарок на день рождения (с долгими приготовлениями, но как бы невзначай)Тебе подарилиМгновение осознанной жизниИ ты тут селНо сначала долго и нервно ходилЭто всё печальные вещиНо не сами по себе, а как когда мальчик пытается разглядеть радугу в рекеПод угломТо ли ты старыйТо ли жалкий и одинокийНа всë я отвечаю «психика»И я прав как оказываетсяНо лучше не становитсяКак так получается почувствовать себя на месте совершенно отставшего от жизни семидесятилетнего деда и он совершенно один и дни его сочтены и он уже сделал когда то всё что могВот и сейчас такжеЗачем так сложноЭто вообще не твоя роль даже близкоНо всё жеСтарик передал ребëнку чувство бессилияПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕШЬ С ПРОБЛЕМОЙ, А ЕË НАДО КОГДА-ТО РЕШИТЬ, ТО НУЖНО УБЕДИТЬ СЕБЯ В АБСОЛЮТНОЙ БЕСПОМОЩНОСТИ, ЧТОБЫ СОВСЕМ ЕË НЕ РЕШАТЬСпасибо, бумага, я понял

«Пузыри кислорода тонут в снегу…»

Пузыри кислорода тонут в снегуНа запаренных окнах машиныЯ хотел написать но уже не могуЯ смотрю на тяжёлые вздохиГрузовиков их уже занеслоМы теперь будем жить в темноте до поры до весныНа кроватях молочной и сложной страныГрубо сдвинутых вместе чтоб в мерзлотеЛежать и смотреть на метельВ трубочку крутится местностьИ уплываетКак больные жёлтые фарыСмотрит округа злаяЛают собаки наш город стоит на ушахИ на чëм то ещë что значительно гуще водыИногда посмотреть на россию бывает шансИ мы смотрим пока онаЗаметает наши следы

«Ты не сказал. ты ми бемоль ре соль…»

Ты не сказал. ты ми бемоль ре сольЕs d gИначе – слава богуНе говорил. ты красный желтый цвет на выпуклой дугепересекающий гуашную дорогуТы звенишькак дзынь и треск выходит смех. и блескВыходит чувствами другого языка– сиреневые линии слегка ложатся на оранжевыйКак плеск водыТочнее так похоже на него, но онвысокая октава сверху вниз. и много звуковКак следовТы следуешь за ними в лес.но снег – белилы чистые и серый монохромПотом следы кончаютсяпотом уходят за картинуИ не следы на снеге только ре ми ми фаСекунда первая октава. м2 наверхре на педали половина– последний шорох исчезающего мифа

«Перекрашено перепачкано…»

Перекрашено перепачканоОпускаешь усталые рукиПогружаешь их в бочку с дёгтемНогтем грязным ковыряешь обоиОни измазаны слоем жирным из скуки и гнояСидишь на кроватиСидишь на кровати будто сидишь на игле прострацииНа измене сидишь болит тело и нужно подниматьсяНо без працы не бенды колорацыИ ты лёг и ты пачкаешь потолок плевкамиТы лежишь с размазанными слюнями на щёкахГоворишь унылыми стихами очень банально про тоКак именно тебе плохо

«Бродишь в одежде из сырости дышишь туманом…»

Бродишь в одежде из сырости дышишь туманомПод капюшоном ни мысли солёная муть под рёбрамиСмутно косится россия из окон невольно поймал её взглядРуки поглубже в карманы нависло бетонное месивоЭто здания светом попраны фонарей проколовших в тумане дыркиОбернулся назад посмотреть там другой человекЗдесь когда то бывает весело но сегодня это не такДокатиться б до грязной квартирки а потом и совсем не думатьА пока озираешься переключаешь трек в телефонеНа улице мрак оглянулся опять и кажется тот человек свернулТы подсвеченный вывеской и угрюмый будто тащишь в себе всё мировое бездействие и такую же мировую скукуОна вышита на твоём шевроне с подписью «ты ни за что не умер»

Чучело

Домики колосятся над речкой кислой окойНолики как паяцы на стрелочках виснут толпойГорбятся человечки и давит двенадцатый часУлица без осечки дырявит остаточный их запасКрасные ореолы качают грабли культей в темнотеПод ними краны над стадионом печально дряблы в своей наготеПоролоновые вороны возят пакеты полые рваные по кремлю

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.