Третьим будешь. Разговоры в Конюшне

ЕБ Я прочту какую-нибудь одну штучку.

Я за то люблю Елену,Что упряма, как полено.

Вот каждый день он утром давал себе такую зарядку. По-моему, ни дня не было без этого.

Он очень любил делать подарки. Только как-то у него плохо получалось.

ЮР Не угадывал.

ЕБ Дело не в «не угадывал». Вот в Горьком он, как запрограммированный, на все праздники, какие существуют для женщин, включая Новый год, день рождения и 8 Марта, покупал вазы и по этому поводу писал стихи. И когда я однажды сказала: «Ну вазы, вазы, сколько можно?» – он сказал: «А здесь больше ничего нет». Почему-то вот так ничего в Горьком не нашел.

ЮР Часто писал стихи?

ЕБ Да. Каждый день. У него была такая манера – каждый день с этого начинать – утром за завтраком.

ЮР А впадал в такое, что называется… состояние? Или ровный был характер?

ЕБ Я не знаю, как без меня, мне трудно сказать, только по дневникам могу судить, но вот, так сказать, смены активности и какого-то падения у него обычно не наблюдалось. Я видела это в очень резкой форме только однажды, когда второй раз украли рукопись книги23. Рукопись крали трижды. И Андрей Дмитриевич восстанавливал, причем литературно первые записи были, конечно, интереснее. Наверное, так у всех бывает.

После второго воровства у Андрея был период очень тяжелой депрессии. Вот он тогда отказался продолжать, и мы с ним не то что ругались, я прямо на него дико кричала, что он должен, а он говорил: «Нам все равно с тобой не перебороть весь Комитет госбезопасности». И я начинала думать, как он, что не перебороть, но все-таки мне казалось, что должна заставить его снова работать. А потом он начал очень активно восстанавливать рукопись, писал в день от пятнадцати до тридцати шести страниц.

ЮР Вы имеете в виду машинописные или его почерком?

ЕБ Нет, почерком. Тридцать страниц – это двенадцать страниц машинописи, это очень много, очень много. И мне удалось по частям вывезти из Горького книгу. И она таким образом выжила.

ЮР А исправно писал в смысле грамоты?

ЕБ О да, Андрей очень грамотный, просто очень грамотный человек.

ЮР Врожденная грамотность?

ЕБ Я не знаю, я, вообще, на примере собственных детей и себя думаю, что грамотность только от Бога. Вот я всегда неграмотная была.

ЮР А как он реагировал на обструкцию, которую устроили на съезде?24

ЕБ В этот раз я приехала за ним, чтобы идти обедать. Обычно во время съезда я его встречала там, у Василия Блаженного, на машине. Подъезжали к гостинице «Россия» и там обедали, потом я его везла назад и шла домой смотреть. Так как мы довольно близко живем, конец трансляции съезда приходился на тот момент, когда Андрей выходил из Кремлевских ворот. Иногда ждала его немножко. Он обычно последний выходил. Во-первых, он очень медленно ходил, во‐вторых, его всегда там задерживали какие-то разговоры, еще что-то такое. И я ему сказала, что, может быть, не надо после этой истории идти. Он сказал: «А что, я убил кого-нибудь?»

ЮР А сам он как, переживал ли? Однажды меня очень удивило, когда он вышел спокойно, уже все вышли, никого не было. Вышел с этой папочкой своей, да. Я говорю: «Как?», он говорит: «Чего-то так они разволновались».

ЕБ Вот именно, они разволновались. Понимаете, у Андрея Дмитриевича была особенность: он не волновался, когда его не понимали свои, и никогда не волновался, когда не понимали или не хотели понимать чужие. Кроме того, он еще за собой знал, что медленно говорит, и даже пытался объяснить эту реакцию зала тем, что он не умеет говорить по бумажке, а думает, когда говорит. И он привык, что, если он говорит на семинарах, люди с этим смиряются и ждут, когда он скажет следующее слово или сформулирует следующую мысль. Поэтому вроде как жалел тех, кто его освистывал.

ЮР Ну хорошо, а вот помните, когда это было, в конце съезда, когда вы мужественно смотрели телевизор, а я ушел на балкон. Это был финал, по Конституции.

ЕБ Это был финал, и ему не дали зачесть «декрет о власти»: «Выключай трансляцию», а потом включили.

ЮР Он предполагал, что такая реакция может быть? Готовился ли он к ней?

ЕБ Нет, он не готовился к этой реакции, единственное, о чем он волновался, – раньше поехал, чтобы успеть записаться в число выступающих.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Белла Ахатовна Ахмадулина (1937–2010) – крупнейшая русская лирическая поэтесса второй половины XX века, писательница, переводчица. Лауреат Государственных премий СССР (1989) и Российской Федерации (2005). – Здесь и далее – примечания редактора.

2

Борис Асафович Мессерер (р. 1933) – театральный художник, сценограф, педагог, автор сценографии более ста пятидесяти оперных, балетных и драматических спектаклей, в том числе в Большом театре, Театре им. Моссовета, театре «Современник» и др.

3

Речь идет о стихотворении Б. А. Ахмадулиной «Это я» (1950), в котором есть строки:

Плоть от плоти сограждан усталых,хорошо, что в их длинном строюв магазинах, в кино, на вокзалахя последнею в кассу стою…

4

«Метрóполь» – литературно-художественный иллюстрированный альманах, представивший неподцензурные, т. е. вышедшие без разрешения Главлита, тексты как известных, так и ранее не печатавшихся авторов. Был издан в Москве в декабре 1978 года; в 1979 году вышел в американском издательстве «Ардис». Б. А. Ахмадулина принимала участие в создании альманаха, ее муж Б. А. Мессерер был одним из его оформителей.

5

30 ноября 1962 года на стадионе во Дворце спорта «Лужники», перед аудиторией в 14 тысяч человек, состоялся большой поэтический вечер, в котором приняли участие Б. А. Ахмадулина, Е. А. Евтушенко, А. А. Вознесенский, Б. Ш. Окуджава и др. Вечер знаменовал собой начало эпохи «стадионной поэзии» и ярко продемонстрировал глубокий интерес советского общества к поэтическому творчеству. Впоследствии выступления авторов-«шестидесятников», включая и Ахмадулину, неоднократно собирали огромные аудитории, демонстрировались по телевидению и т. д.

6

«Звук указующий» – стихотворение Б. А. Ахмадулиной, написанное в 1983 году. Под этим же заглавием в 1995 году в «Лениздате» вышел сборник ее избранной поэзии.

7

Свети-Цховели – кафедральный патриарший собор Грузинской православной церкви в городе Мцхета.

8

Владимир Николаевич Леонович (1933–2014) – советский и российский поэт и переводчик.

9

Б. А. Ахмадулина снялась в фильме режиссера Динары Кулдашевны Асановой (1942–1985) «Ключ без права передачи» (1976) в эпизодической роли декламатора стихов на улице у Пушкинского дома на Мойке.

10

Ахмадулина Б. А. Сочинения: в 3 т. / сост. и подгот. текста Б. Мессерера. М.: ПАН: ТОО «Корона-принт», 1997.

11

Андрей Георгиевич Битов (1937–2018) – писатель, эссеист, поэт, сценарист. Один из основоположников постмодернизма в русской литературе. После публикации произведений Битова в альманахе «Метрополь» в 1978 году автор стал невыездным и не издавался в СССР до 1985 года. Лауреат Государственных премий РФ (1992, 1997) и ряда международных наград.

12

«Человек в пейзаже» – повесть А. Г. Битова, написанная в 1983 году и позже вошедшая как одна из частей в его «роман-странствие» «Оглашенные» (1995).

13

Виктор Рафаэльевич Дольник (1938–2013) – орнитолог, доктор биологических наук, профессор, главный научный сотрудник Зоологического института РАН. Наиболее известен благодаря своим работам по этологии человека, на основе которых в 1994 году опубликовал книгу «Непослушное дитя биосферы». В. Р. Дольнику посвящена повесть А. Г. Битова «Птицы, или Новые сведения о человеке» (1971, 1975), также вошедшая в роман «Оглашенные».

14

«БаГаЖъ» – неформальное объединение, созданное в 1991 году, в которое вошли А. Г. Битов, Б. А. Ахмадулина, Р. Л. Габриадзе, Юз Алешковский, М. М. Жванецкий. В 2012 году была издана одноименная книга Битова, посвященная его друзьям.

15

Елена Георгиевна Боннэр (1923–2011) – правозащитница, диссидентка, публицист, вторая жена академика А. Д. Сахарова (с 1972 года). Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989) – советский физик-теоретик, один из создателей первой советской водородной бомбы, известный диссидент и правозащитник. Лауреат Нобелевской премии мира (1975).

16

А. Д. Сахаров защитил кандидатскую диссертацию в 1947 году, а уже в 1948‐м был зачислен в качестве младшего научного сотрудника в «специальную теоретическую группу» по созданию нового вида ядерного оружия – водородной бомбы. Группа работала в условиях строгой секретности. С 1950 года деятельность по созданию бомбы проходила в закрытом городе Арзамас‐16 (сейчас Саров).

17

В 1968 году закончилась работа А. Д. Сахарова на секретном объекте в Арзамасе‐16. В 1987‐м, в связи с перестройкой, он был освобожден после почти семилетней ссылки в город Горький, куда его вместе с Е. Г. Боннэр отправили в 1980 году за правозащитную деятельность (сам Сахаров связывал ссылку со своими протестами против ввода советских войск в Афганистан), предварительно лишив ученого всех государственных наград, а также звания трижды Героя Социалистического Труда.

18

В 1970 году в Калуге проходил процесс Б. Б. Вайля и Р. И. Пименова, обвинявшихся в распространении самиздата. Чтобы поддержать подсудимых, в город съехались десятки правозащитников и сочувствующих. В их числе были и А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр.

19

Валерий Николаевич Чалидзе (1938–2018) – физик, известный правозащитник и диссидент, редактор и издатель самиздатовских журналов. Один из основателей (наряду с А. Д. Сахаровым) Комитета прав человека в СССР (1970). Сам Сахаров вспоминал о первой встрече с Е. Г. Боннэр так: «В сентябре – октябре я несколько раз бывал у Валерия [Чалидзе] – он рассказывал мне о деле Пименова и Вайля. Во время одного из этих визитов к Валерию у него сидела красивая и очень деловая на вид женщина, серьезная и энергичная. <…> Со мной он ее не познакомил, и она не обратила на меня внимания. Но когда посетительница ушла, он с некоторой гордостью сказал:

– Это Елена Георгиевна Боннэр. Она почти всю жизнь имеет дело с зэками, помогает многим!» (Сахаров А. Д. Воспоминания. Т. 1. М., 2006. С. 683).

20

Сергей Пантелеевич Мавроди (1955–2018) – создатель нескольких финансовых пирамид, в том числе крупнейшей – АО «МММ» (основана в 1989 году), ущерб от которой оценивается в 3 миллиарда рублей. В 1994 году, когда С. П. Мавроди находился в заключении по обвинению в сокрытии доходов, его кандидатура была выдвинута на дополнительные выборы в Государственную думу от Мытищинского района Москвы. После этого, согласно закону о выборах, он был выпущен на свободу и 30 октября 1994 года избран депутатом парламента. За почти год своей депутатской деятельности (полномочия прекращены 6 декабря 1995 года) присутствовал только на одном заседании Государственной думы.

21

А. Д. Сахаров добивался того, чтобы его жене разрешили выехать за границу для проведения сложной операции на сердце. Власти пошли на уступки только в 1985 году, после длительной голодовки Сахарова и его письма М. С. Горбачеву с обещанием «прекратить общественные выступления, кроме исключительных ситуаций».

22

Рой Александрович Медведев (р. 1925) и Жорес Александрович Медведев (1925–2018) – ученые, публицисты, диссиденты.

23

Рукописи воспоминаний А. Д. Сахарова, работу над которыми он начал летом 1978 года, несколько раз похищались и изымались при обысках сотрудниками КГБ. Сам Сахаров так писал об этом в предисловии к опубликованным воспоминаниям: «…В ноябре 1978 года, т. е. еще до моей высылки в Горький, часть набросков была похищена при негласном обыске. В марте 1981 года сотрудники КГБ украли мою сумку с рабочими блокнотами, документами и дневниками, при этом опять пропала часть рукописей воспоминаний. В течение 1981–1982 годов я восстановил пропавшее и продолжил работу, написав большую часть текста. <…> …уже в октябре [1982 года] КГБ украл 900 страниц готовой рукописи; потом был обыск у Люси в поезде с новыми изъятиями… в мае она – лежачая больная – вынуждена вопреки всем правилам медицины и самосохранения выйти ночью из дома… чтобы передать для пересылки восстановленные мною с огромным трудом за полгода страницы» (Сахаров А. Д. Воспоминания. Т. 1. С. 9).

24

В 1989 году А. Д. Сахаров был избран народным депутатом от АН СССР и участвовал в I Съезде народных депутатов СССР, открывшемся 25 мая. Одним из эпизодов съезда было получившее бурную поддержку из зала выступление депутатов, которые резко осуждали Сахарова за его интервью об Афганской войне, опубликованное в канадской газете. В дальнейшем речи Сахарова на съезде сопровождались неодобрительными выкриками присутствующих и свистом. Во время последнего выступления, когда Сахаров пытался зачитать «декрет о власти» с критикой политической системы СССР и итогов съезда, ему отключили микрофон.