Сахаров. «Кефир надо греть». История любви, рассказанная Еленой Боннэр Юрию Росту

И Андрей с Любой поехали в Переделкино отдавать Малыша. И уехали в Арсаул. А мы с Шихановичем поехали в ссылку. Андрей Дмитриевич знал, что мы собираемся в ссылку – к Боре Вайлю39.

ЮР А где он сидел?

ЕБ Он сидел за Тюменью. Село называлось Уват, на берегу Иртыша. Довольно трудно летели из Тюмени, нас обоих прямо отравило, потому что там нормального пассажирского сообщения не было, а летали самолетом, который химикаты над тайгой распыляет. Нас обоих потом аж качало. Передышались этой отравой. Но очень хорошо пожили в Увате, в лес ходили и купались, тепло было и с ребятами хорошо общались. И оказывается, Боря одну из фотографий – стоит Боря, потом Ших, потом я, у меня Димка на руках, и Люся…

ЮР Это Борин сын Дима, и Люся это его жена?

ЕБ Борин, да. Послал Андрею Дмитриевичу. Не я послала, я даже не знала про это, – Боря.

ЮР Они разве знакомые?

ЕБ Они же на суде познакомились в Калуге. Андрей же был на суде Пименова – Вайля. Вайль был до суда свободным, его в зале суда взяли под арест.

Я приехала от Вайлей, не успела приехать, звонит Валерий и говорит: Люся, там Сахаров заболел, надо бы посмотреть, что с ним.

ЮР Они вернулись с юга. Он получил эту фотографию?

ЕБ Да. Они вернулись с юга. Сахаров заболел. И Валерий решил, надо бы Люсе посмотреть, что с ним. Я говорю: хорошо, съезжу. Сердечник он. Шприцы, еще что-то взяла, а у него флюс. Я говорю: а, ладно, от этого не умирают. Надо идти к врачу, вскрывать. А он что-то насчет того, что он боится. И вот он с флюсом, и прочее, и говорит: а у меня что есть. И он показывает эту фотографию, которую Боря прислал. Ну хорошо, рассказала ему как в Увате было, как там милиция придиралась, Бог знает чего – все делали как полагается. Он говорит: но у меня есть ваша фотография, а вы хотите мою? Я говорю: хочу. И он мне показывает две фотографии – вот одна у тебя есть, а вторую я не вижу.

Хорошо. Это конец августа.

А я всегда в конце лета с ребятами куда-нибудь ездила – или на байдарке, или еще что-нибудь. Но тут Танька вышла замуж и отделилась, и я решила поехать куда-нибудь на юг с Алешкой. И Андрей Дмитриевич говорит, что вот очень хорошо в этом Арсауле. Ну, мы решили: Сухуми, Гагры, Арсаул, там видно будет. Два рюкзака, Лешка у меня уже здоровый был, так что вообще можно куда угодно. И поехали в этот Арсаул. Андрей нам дал адрес и имя женщины, у которой он снимал.

Пришли к этой женщине, и я говорю: вот Андрей Дмитриевич Сахаров дал ваш адрес, он жил тут у вас с детьми три недели и сказал, очень хорошо. А она говорит: не помню, кто да что. Я ей стала напоминать, и она сказала такую фразу: «а, тихий такой старичок». Мы с Алешей очень смеялись эпитету «тихий».

ЮР А ему пятидесяти не было?

ЕБ Пятьдесят исполнилось как раз в мае. Я сказала: может, и тихий. Но у нее мы не сняли, а сняли у начальника станции: и гораздо лучше комната, и ближе еще к морю, и сад со всеми овощами и фруктами. Мы обходили бог знает что: и какие-то горячие ключи, и чего только не было. И вернулись. Я с Сахаровым встречалась, как вернулись, по какому поводу не знаю, может быть, вспомню.

ЮР Какие отношения у вас были в это время с Любой, Таней и Димой?

ЕБ Таню я видела до этого один раз, на дне рождения Андрея в мае.

ЮР На дне рождения – пятидесятилетии академика?

ЕБ Да, об этом надо рассказать. Я ходила не одна, целая компания. Люба, как всегда, очень сдержанная и закрытая. Я никогда не высказывала своего отношения, но мне не нравилось, как она демонстративно относится к отцу. Там какой-то деловой разговор, немцы пришли, и я была при этом, и Люба входит в эту комнату и может сказать: папа, а ты не сходишь за картошкой? Вот она все время демонстрировала, что она глава семьи.

Да, 21 мая день рождения. Вроде как мне позвонил не Андрей, а Валерий и сказал: Люся, мы все приглашены на день рождения. Очень хорошо, ладно, я приняла приглашение. Я приготовила подарок: самиздатовские издания Мандельштама и Окуджавы. Об этом Андрей, между прочим, пишет в воспоминаниях. Хорошие такие, в зелененьком переплете.

Ремка сказал: а мы тоже приложимся к этому, и они сделали монтаж из вырезок, как мы делали всегда на всякие дни рождения. Всякие хохмы, какие-то заголовки – «поздравляем Андрея Дмитриевича Сахарова». Хорошо. Сделали рулончик из этого, перевязали бантиком, и я поехала. Купила около Сокола ветку миндаля. И все, приличный подарок. Ну не вещи же дарить Сахарову?

И вот я на дне рождения. Мы были лишние для всех, кроме Андрея. Два брата Медведева были, Рой и Жорес. Валя Турчин40 с женой, Таня – вторая дочь Андрея Дмитриевича, которую я впервые в жизни увидела, с маленькой Мариной, Марине года два, Миша и Мишина мама.

ЮР Миша кто?

ЕБ Муж Тани. Да, сын Дима и Люба. Ну, стол по этим временам и по нашим возможностям был просто нищенским. Моя бы мама просто умерла от стыда. Это первое.

ЮР А что на столе-то было?

ЕБ Не знаю, какой-то винегрет, какая-то колбаса, по-моему, больше ничего, и хорошо заваренный чай. И казенный дом. В общем, буза.

И следующее безумно неприятно. Надо домой уезжать, и мы вроде все вчетвером собираемся вместе, а Андрей вдруг говорит: ну вот, я подарил Мише и Тане машину, свой ЗИМ, Люся, они могут вас подвезти. И Миша тут же стоит, он не говорит: да-да, мы вас подвезем или еще чего-то. Они недовольны этим предложением бывшего хозяина машины. Я говорю: Андрей Дмитриевич, я с ребятами, и я ушла на этом. Такое знакомство с Таней.

Это был день рождения. А в августе Люба, Дима и мои ребята поехали вместе в Ленинград.

ЮР У вас с ними отношения были лучше?

ЕБ Да, с ними отношения у меня были лучше. Но Люба очень закрытый человек, никогда при мне не раскрывалась. Да и с отцом тоже. Он об этом много в дневнике пишет. И вот они такие были, и такие есть по сей день. Но никаких хамских, демонстративных и никаких требований от отца: отдай мне то, отдай мне это, у Любы не было никогда.

ЮР А ЗИМ откуда взялся, он же не купил этот ЗИМ, это же ему подарили или положено было?

ЕБ ЗИМ ему подарили, когда им всем давали первого Героя, им всем дарили соответственно дачу и ЗИМы. Дачу продали. Это Андрюшино желание было. Он боялся, что дети из-за дачи перессорятся.

ЮР Это понятно, это правильно, деньги можно разделить, а дачу разделить нельзя. Полагаю, ему тяжело было с ними жить, со своими детьми, потому что он чувствовал дискомфорт, поскольку он по характеру не такой человек, чтобы их поставить на место.

ЕБ Я думаю, что ему было очень тяжело с детьми. И в дневнике очень много об этом. Он такие вещи пишет о прошлой семейной жизни. С Клавой41 было трудно и были отдельные счастливые периоды, но сразу следующая фраза – очень любил детей. А ничего не получалось. Ну, наверное, очень любил детей, как он мог не любить их, когда чужих детей, вот мы по Аньке и Мотьке42 знаем, что он вообще готов их как кошка облизывать. Наверное, он маленьких очень любил, а потом какой-то пропал контакт.

ЕБ Я пришла к Андрею за каким-то делом. Такая деталь. Когда я приходила что-то работать, то я приносила всегда кофе, у них в доме никогда не было кофе. И еще что-нибудь пожевать, пачку печенья, например, потому что никогда ничего не было там.

ЮР То есть вообще ничего не было, ни поесть, ни попить?

ЕБ Про попить – не знаю. И вот 23-го, когда я уходила, возникла какая-то странная пауза. И Андрей, провожая меня к дверям, держал скрепку в руках большую и почему-то протянул ее мне, а я ее взяла с другой стороны, и он потянул ее на себя и сказал: Люся, останьтесь. А я сказала: не знаю, нет! И ушла. И когда я шла под его балконом, он стоял на балконе. А я шла и думала, может быть надо было остаться. Ну в общем, я была в растерянности, скрепку какую-то ощущала, как будто она осталась в руке.

ЮР Проводник.

ЕБ Да, проводник. Я ее отпустила и ушла. А 24-го опять пришла с кофе и с прочим. И осталась, и мы очень долго сидели, разговаривали о каких-то очень интимных вещах, об Андрюшиной семейной жизни, и я ему сказала: ты вообще тот еще возлюбленный, в первый раз в жизни – роман. Тебе даже нечего рассказать. Ни одного романа не прожил.

ЮР А это вы впервые перешли на ты?

ЕБ Он мне всегда говорил Люся, вы, иногда ты, в последнее время. А я всегда говорила Андрей Дмитриевич, вот до этого момента. И очень смешно и нервно было. Андрей стал стелить постель и достал новый комплект белья. Я спросила: что, специально купил? Он говорит: да. Я говорю: ну ты даешь! И какая-то разрядка произошла. Среди ночи я позвонила маме и сказала: мама, я не приду, это было два часа ночи. Она говорит: да я уж поняла. И утром, днем уже, мы приехали сюда. Мама лежала, она плохо себя чувствовала, и Андрей Дмитриевич пришел к ней в комнату и сказал: вот, я пришел с вами знакомиться. Потом обедали уже здесь, на этой кухне.

ЮР Не объяснялся, ничего не говорил о любви?

ЕБ Нет. Ничего не было, ни одного слова. У меня здесь около этого шкафа была полка и стоял проигрыватель. Я стала обед готовить и поставила первое, что там стояло. Это был Альбинони, и вот Андрей здесь сидел и вдруг начал плакать. Вроде знакомый, вроде незнакомый – я не понимала этого. В общем, я потушила свои эти самые бра, закрыла дверь и ушла. Прошло, наверное, полчаса, если не больше, потом он пришел в ту комнату, в первую и говорит: Люся, а мы обедать будем? Я говорю: ну, пойду сейчас доделаю. И сказала неожиданно ему – что? И жизнь, и слезы, и обед? И испугалась, что немного кощунственно, а он рассмеялся, и всякое напряжение прошло, по-моему, уже навсегда.

ЮР Бог свел и все.

ЕБ Про Бога не знаю. Это очень странно было. Альбинони звучит, а я чего-то жарила, потом обернулась, а он сидит и плачет. Наверное, я сразу поняла, что это не просто так. Юра, я же не была святая, как ты понимаешь. И были проходящие романы. И были и с цветами, и что хочешь, всякие. А вот тут я поняла, сразу: ну вот хорошо будет, плохо будет, как гроза стукнула и – мое, все! И тут все соединилось. Вот у меня было какое-то двойственное отношение: с одной стороны, он у нас всегда имел – академик – предпочтение, первого посадить на такси и прочее. А с другой стороны, все, что я видела, бывая у него в доме, вызывало у меня жалость. Какой-то дом заброшенный, ведь в общем Клава умерла совсем недавно.

– Это твоя фотография? – спросила Боннэр, разбирая бумаги сразу после смерти Андрея Дмитриевича.

– Моя. Это из тех, что я подарил ему, и негативы от которых пропали.

– Он мне подарил ее, когда ухаживал.

Через две недели после возвращения из Горького. Начало января 1987 года. После съемки портрета с перевязанной рукой.

Я, единственно, что про себя задолго до этого знала – мы с Ванькой очень трудно расходились, потому что как в песне: «у нас любовь была, а мы рассталися». В общем, надрывов было дикое количество. И когда эти надрывы прошли, я стояла в своей комнате у окна, и вдруг я почувствовала такое неимоверное, такое прекрасное чувство свободы. Я снова молода, и я себе сказала: никогда. Целуйся с кем угодно, романов может быть сколько угодно – но никаких юридических или более крупных связей заводить не буду. Потому что мне тогда казалось, это всегда кончается чувством несвободы. А обрести его заново безумно трудно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Капица Пётр Леонидович (1894–1984) – физик, академик АН СССР (1939), лауреат Нобелевской премии по физике (1978).

2

Тамм Игорь Евгеньевич (1895–1971) – физик-теоретик, академик АН СССР (1953), лауреат Нобелевской премии по физике (1958). Основатель и руководитель Теоретического отдела ФИАНа имени П.Н. Лебедева (с 1934), научный руководитель аспиранта А.Д. Сахарова.

3

Черенков Павел Алексеевич (1904–1990) – физик, академик АН СССР (1970), лауреат Нобелевской премии по физике (1958).

4

Басов Николай Геннадьевич (1922–2001) – физик, академик АН СССР (1966), лауреат Нобелевской премии по физике (1964).

5

Дело «самолетчиков», или ленинградское «самолетное дело», – события, связанные с попыткой захвата пассажирского самолета группой советских граждан для побега из СССР (15 июня 1970).

6

Первая в СССР правозащитная организация (Москва, ноябрь 1970), получившая международный статус – ассоциированного члена Международной Лиги прав человека; учредители – физики В. Чалидзе, А. Твердохлебов и А. Сахаров; прекратила деятельность в середине 1970-х годов.

7

Первая в СССР группа людей (15 человек), занимавшаяся вопросами прав человека в СССР, основана в мае 1969, не имела ни программы, ни устава, ни организационной структуры, но утверждала своими акциями право на свободную ассоциацию.

8

Кузнецов Эдуард Самуилович (р. 1939) – диссидент, активист неформальных собраний молодежи у памятника Маяковскому в 1960–1961 гг., участник ленинградского «самолетного дела», политзаключенный (1961–1968, 1970–1979); в 1979 году обменян в числе пяти политзаключенных на двух советских шпионов, лишен гражданства, выслан за границу.

9

Имеется в виду нынешний аэропорт «Ржевка» местных воздушных линий Санкт-Петербурга, расположенный в Ленинградской области и до 1976 носивший название «Смольное».

10

Семенов Иван Васильевич (1924–1993) – первый муж Е.Г. Боннэр, отец ее двоих детей.

11

Татьяна (р. 1950), Алексей (р. 1956) – дети Е.Г. Боннэр и И.В. Семенова.

12

Боннэр Руфь Григорьевна (1900–1987) – мать Е.Г. Боннэр; узница сталинских лагерей, весь срок заключения (1938–1946) находилась в Акмолинском лагере жен изменников Родины, он же «АЛЖИР» (Казахстан), реабилитирована в 1954 году.

13

Пименов Револьт Иванович (1931–1990) – математик, доктор физико-математических наук (1969), историк и литератор, подпольщик 1950-х, диссидент, автор «самиздата», политзаключенный, народный депутат РСФСР (1990).

14

Шиханович Юрий Александрович (1933–2011) – математик и педагог, кандидат педагогических наук (1966), участник правозащитного движения в СССР, один из редакторов «Хроники текущих событий», политзаключенный, в 1990-е годы – сотрудник Комитета Верховного Совета РСФСР по правам человека.

15

Ковалёв Сергей Адамович (р. 1930) – биолог, кандидат биологических наук, правозащитник, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР (с 1969), один из редакторов «Хроники текущих событий», политзаключенный, один из основателей и член правления общества «Мемориал»; депутат и член Президиума Верховного Совета России (1990–1993), депутат Государственной думы (1993–2003), первый Уполномоченный по правам человека РФ (1994–1996), председатель Комиссии по правам человека при президенте РФ (1993–1996).

16

«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» – первая публицистическая работа А.Д. Сахарова (июль 1968), ставшая этапной в его общественной деятельности.

17

Козаровецкий Владимир Абович (р. 1936) – друг семьи Е.Г. Боннэр, критик, прозаик, переводчик, издатель.

18

Гессе Наталья Викторовна (1914–1998) – детская писательница, в годы войны – журналист армейской и дивизионной газет, после войны – литературный редактор, корректор и переводчик; близкий друг Е.Г. Боннэр, в 1984 эмигрировала.

19

Жорес и Рой Медведевы – братья-близнецы (р. 1925). Жорес Александрович – биолог, публицист, диссидент; был лишен советского гражданства в 1973 (восстановлено в 1991). Рой Александрович – историк, педагог, публицист, представитель левого крыла в диссидентском движении в СССР.

20

Твердохлебов Андрей Николаевич (1940–2011) – физик, правозащитник, один из учредителей московского Комитета прав человека, основатель «Группы-73» (1973), политзаключенный; в 1980 эмигрировал.

21

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (1924–2016) – математик, философ, поэт, диссидент и правозащитник; организатор «Митинга гласности» в Москве у памятника Пушкину 5 декабря 1965, эксперт Комитета прав человека (1970–1972); в 1972 эмигрировал.

22

Цукерман Борис Исаакович (1927–2002) – физик, инженер, эксперт Комитета прав человека (1971); в 1971 эмигрировал.

23

Галич Александр Аркадьевич (1919–1977) – киносценарист, драматург, прозаик, поэт-бард; в 1971 исключен из Союза писателей и Союза кинематографистов СССР, в 1974 был вынужден эмигрировать из СССР.

24

Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) – редактор, писательница, поэт, мемуаристка, публицист и диссидент, в 1974 исключена из Союза писателей СССР (восстановлена в 1989).

25

Дымшиц Марк Юльевич (1927–2015) – авиатор, один из организаторов ленинградского «самолетного дела» (15 июня 1970), политзаключенный (1970–1979); в 1979 году обменян в числе пяти политзаключенных на двух советских шпионов, лишен гражданства, выслан за границу.

26

Янкелевич Ефрем Владимирович (1950–2009) – инженер, переводчик, участник правозащитного движения в СССР; зять Е.Г. Боннэр, после эмиграции с семьей в США – официальный представитель А.Д. Сахарова за рубежом (1977–1989).

27

Коваль Бэла Хасановна (р. 1939) – лесовод, участник правозащитного движения в СССР.

28

Буковский Владимир Константинович (р. 1942) – один из основателей правозащитного движения в СССР, публицист, автор сенсационных разоблачений, связанных с психиатрическими репрессиями против инакомыслящих; политзаключенный, в декабре 1976 лишен советского гражданства и выслан в обмен на лидера компартии Чили Л. Корвалана.

29

Тельников Владимир Иванович (1937–1998) – педагог, переводчик, диссидент, один из основателей молодежного подпольного кружка «Союз революционных ленинистов» (1955–1957); политзаключенный, распространитель самиздата; в 1971 эмигрировал.

30

Осипов Владимир Николаевич (р. 1938) – историк, диссидент, один из активистов молодежных встреч у памятника Маяковскому в 1960–1961 годы, политзаключенный; по собственным словам, «убежденный православный монархист и русский националист», основатель и редактор самиздатского журнала «Вече», создатель «Христианского патриотического союза» (1988), переименованного в Союз «Христианское Возрождение» (1990).

31

Бокштейн Илья Вениаминович (1937–1999) – поэт, один из самых радикальных ораторов неформальных молодежных собраний на пл. Маяковского (1960–1961); политзаключенный; в 1972 году эмигрировал в Израиль.

32

Балашов Виктор Алексеевич (1942–2016) – фотограф редакции «Воениздата» (1960–1961), диссидент, создатель и участник подпольной студенческой группы «Союз свободы разума» в Москве (1961), политзаключенный; в 1974 году эмигрировал в США.

33

Фёдоров Юрий Павлович (р. 1943) – слесарь-электрик, диссидент, создатель вместе с Виктором Балашовым подпольной молодежной группы «Союз свободы разума» (1961), участник ленинградского «самолетного дела» (1970), политзаключенный; в 1987 эмигрировал в США.

34

Ева Менделевич – возможно, речь идет о Мэри Менделевич-Хнох – участнице ленинградского «самолетного дела», арестованной, как и ее брат Иосиф Менделевич и ее муж Лейб Хнох; после полугодового тюремного содержания беременную Мэри не стали привлекать к уголовной ответственности.

35

«Околосамолетчики» – советские граждане еврейской национальности, получившие сроки за свою сионистскую деятельность, безуспешно пытавшиеся, как и «самолетчики», получить разрешение на выезд в Израиль; подсудимых на всех «околосамолетных» процессах (второй ленинградский, рижский, кишиневский; май – июнь 1971) было 23 человека.

36

Игорь Евгеньевич Тамм (см. примеч. на с. 16).

37

Олсуфьева (Микаэллис) Мария Васильевна (1907–1988) – «диссидентская графиня» из семьи старинного рода графов Олсуфьевых; после эмиграции вместе с семьей (1917) всю жизнь прожила во Флоренции; полиглот, известная переводчица произведений русской и советской литературы на итальянский; дружила и была в активной переписке с Е.Г. Боннэр и А.Д. Сахаровым.

38

Люба, Таня и Дима – дети А.Д. Сахарова: Татьяна (р. 1945), Любовь (р. 1949) и Дмитрий (р. 1957).

39

Вайль Борис Борисович (1939–2010) – литератор, публицист; диссидентом был еще в школьные годы, в студенческие – участник подпольного движения 1950-х годов, в 1960–1970-е – правозащитник, распространитель самиздата; политзаключенный; в 1977 году эмигрировал.

40

Турчин Валентин Федорович (1931–2010) – физик и кибернетик, доктор физико-математических наук, литератор, участник правозащитного движения в СССР, автор самиздата, один из основателей и председатель советской секции «Международной амнистии» (1973–1977); в 1977 году эмигрировал.

41

Вихирева Клавдия Алексеевна (1919–1969) – первая жена А.Д. Сахарова (1943–1969) и мать троих его детей.

42

Первые внуки Е.Г. Боннэр – Матвей Янкелевич (р. 1973) и Анна Янкелевич (р. 1975).