Монологи с видом на Неву. (Сборник эссе)

Монологи с видом на Неву

(Сборник эссе)

Александр Николаевич Масленников

© Александр Николаевич Масленников, 2025

ISBN 978-5-0065-6074-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

О словах

Вокруг нас всегда роится слишком много слов для того, что бы быть безмятежным. И в каждой мелочи слова, и в каждом жесте. Они покалывают в каждом взгляде. Они на вдохе, и в каждом выдохе. И даже безмолвие обжито их эхом. И в нашем прожитом уже нет крови, а есть только слова. И каждую секунду, вновь и вновь настигая будущее, мы окунаемся в слова с головой. И, значит, и будущее, уготованное нам, не безмятежно.

Да и ладно. Немногословие хорошо для эпитафий.

Внутренняя Монголия

Грядущее беззвучно, даже немо, оно само – обращённый в сегодня слух. Оно так зависимо от наших слов, и потому внимательно их запоминает, фиксирует. Но когда восходят февральские волчьи звёзды, и колючие метели вытесняют с улиц вечернюю суету, то и мой слух становится чуток. Я слышу голоса пустынь, в барханах которых заблудились тысячелетия. Я слышу никогда никем не произнесённые слова, слова, не знавшие тепла гортани, её трепета…. И только растёртый в пыль кварц шепчет и шепчет их в своих вечных играх с седыми от солнца и созвездий ветрами.

Пьеса для одного героя

Пространные тексты осенних наводнений с сутулыми ремарками на подтопленных берегах. Остылость камня набережных, протянутых из чужого прошлого в будущее-уже-без-нас, остылость настолько неизменная, что и «хорошо бы выпить кофе» стало здесь вечным лейтмотивом, и вот уже и последняя палая листва в парках пахнет «арабикой». Здесь вообще всё неизменно в своей цикличности, всё отмерено подвешенным к Полярной звезде маятником Фуко, и, кажется, что, не родись Далай-лама в Тибете, то он, наверное, родился бы здесь, под нескончаемые, как инь – ян, смены утомлённых собою белых ночей, и пропитанной простудой, переросшей время суток, и ставшей временем года, тьмы.

И твои слова, даже слова, произнесённые про себя, лишь эхо меж его стен, видевших всякое, видевших как золото и серебро иных веков сменялись ржавеющим жестяным безвременьем, грохочущим от любого ветерка, и чего только ни слышавших, и никакой интонацией их тоже не удивишь. И каждое утро здесь – это всегда в некотором роде продумывание предлагаемых обстоятельств. Сидишь с дымящимся кофе, и как в гримёрке, прислушиваешься к звукам, доносящимся из зала, на сцену которого ты выйдешь, сделав лишь шаг за порог своей двери. Я много лет пытался выделить главную тему в этой утренней полифонии, я надеялся, что она есть, казалось – найди её, услышь, и всё обретёт новый, доселе скрытый, смысл, и сфинксы у Академии художеств улыбнуться, и ши-цза на Петровской набережной расслабленно потянутся своими затёкшими телами…. Но её нет, – этой темы. И ни кирпичные тамтамы обалдевших от собственного нового пёстрого содержания лофтов, ни окрашенные в коньячные тона музыкальные цитаты кофеен, – они ни о чём, как, впрочем, и любые другие барабаны, и любые другие цитаты. И лишь ликующий эрос в походках, жестах и взглядах девушек и некоторых женщин…. И Река, равнодушно текущая помимо наших гранитных иллюзий.

А какие звуки доносятся по утрам до гримёрки давешнего вот, ещё, в общем, совсем не старого, человека, схема распорядка дня, да, впрочем, и жизни, которого вчера стала так понятна. Эти полтора месяца, пока я работал в том районе, я встречал его каждый день, утром по пути на работу, и вечером, возвращаясь с неё, не обращая внимания на некоторые закономерности, просто проходил мимо, скользнув взглядом. Да отмечать то в его облике нечего – всё та же, давно уже не новая, вязаная шапочка, всё та же неопрятная бородка, всё тот же пиджак, всё та же, им же самим, видимо, сделанная трость – не совсем по росту, и без особой обработки, корявенькая такая палочка, сильно сточенная и сбитая снизу. Иногда он сидел на скамеечке в аллее парка, иногда мне приходилось его обходить, когда он стоял, глядя себе под ноги, на усыпанной хвоей дорожке. Иногда у него в руках была только палочка, а иногда и пакет с продуктами. И я никогда не видел, – я и это понял именно вчера, что вот до этого момента и не видел, как он ходит, как он вообще передвигается. А вчера… а вчера вот всё встало на места. По утрам у него в руках никогда не было пакета. Вечером он всегда был с пакетом, возвращаясь из магазина домой. И пару метров он одолевал не меньше, чем за минуту.

Так какая музыка доносится по утрам до его гримёрки?

К ноябрю пурпурные сны царей блёкнут, гаснут, осыпаются, и город, выметенный холодными сырыми ветрами, обнажается до своего костяка, до своей безлюдной геометрической идеи, до смерти, растворённой в венецианском стекле его зеркал и витражей. И любая мысль о себе в этом городе бессмысленна, и любые мечты в нём пахнут ладаном, и прогулки по его набережным, наверное, сродни прогулкам по набережным Леты. Он чуток только к своей памяти, тёмной и сумеречной, как тысячелетняя дремота его сфинксов. И всё, на что ты можешь рассчитывать в самых летних своих грёзах – это кануть в эту его память, утонуть в её египетской тьме, и раствориться в ней, как в царской водке.

А потом придут метели, и южная его геометрия застынет заиндевелым лавровым венком, убийственным для любого триумфатора.

Dolce Vita

Баба Надя была уже старенькая совсем, – хорошо за восемьдесят, – но всё продолжала суетиться по хозяйству. Скорее, впрочем, придерживаясь ритуала, – в «хозяйстве» несколько лет уже и кошки не водилось, – за собой бы присмотреть. Но картошка на трёх сотках всегда была вовремя окучена и выкопана, и дрова на зиму припасены. Она любила этим похвастаться перед часто навещавшими её детьми, приезжавшими к ней из далёких городов. Дети знали, что картошка и дрова – это исключительно заслуга Красненького, но держали свою осведомлённость при себе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.