Истории с Реддита

Я уже собирался идти в офис, когда заметил что-то на боку фуры.

Прямо под дверью кабины остался след. На металле виднелась глубокая вмятина – отпечаток.

Пальцев.

Пальцев, которые никогда не могли принадлежать человеку.

Рядом кто-то есть

Это было в девяностые, когда все искали способы подзаработать. Я был одним из тех, кто гнал машины из Европы в Россию. Работа на первый взгляд простая: пригнал машину, получил деньги, поехал обратно. Но в конце девяностых дороги были, мягко говоря, дикие, особенно на территории России.

Крыши, разбойники, да и просто чудаки, которые могли ограбить ради забавы. В этот раз всё пошло не так с самого начала. Машина – BMW, почти новая, куплена в Германии. Её нужно было доставить в Питер. Я работал на одного знакомого из местной автотуры, этим давно занимался. По документам всё было чисто, но кто тогда этим особо заморачивался?

Я забрал машину в Берлине и выехал на трассу. Дорога была длинной, но обычной. Доехал до польской границы, потом Литва. Сутки за рулём, почти не спал. Когда уже ехал через Латвию, начал чувствовать усталость – глаза слипались. Остановился на заправке, выпил кофе и двинулся дальше. Но чем ближе к российской границе, тем хуже я себя чувствовал, словно что-то давило на грудь, не хватало воздуха.

К ночи я пересёк границу. Темно, трасса пустая, ни одной машины. Слышно только, как мотор урчит и шины гудят по асфальту. Решил не останавливаться до первого мотеля. Но странное ощущение не покидало, как будто кто-то сидел рядом, на пассажирском сиденье. Несколько раз я бросал взгляд туда, но там было пусто. Странное чувство, но я списывал это на усталость.

Тут дорога пошла через лес – мрачный, густой, как в фильмах ужасов. Туман пополз из-под деревьев, и я вдруг понял, что не вижу перед собой ничего, кроме фар. Ехал медленно, боялся влететь в кювет. Внезапно машина дёрнулась, словно кто-то схватил её за задний бампер и резко затормозил. Вокруг – тишина. Мотор работает ровно, но мне показалось, что где-то из глубины леса я услышал тихий шёпот.

– Чёрт, – выругался я, пытаясь успокоить себя. Нервишки шалят.

Я включил аварийку, вышел проверить колёса – думал, может, прокололись. Но всё было в порядке. Только вот воздух был странный: влажный, тяжёлый, давил на грудь. В нос ударил запах сырости и гниения, будто что-то мёртвое лежало неподалёку.

Я вернулся в машину, завёл её и собирался ехать дальше, как вдруг боковое стекло со стороны пассажира само по себе опустилось вниз. Я замер.

– Что за чертовщина?

Руки тряслись, но я поднял окно обратно, стараясь не обращать внимания. Еду, но уже по спине бегут мурашки. Впереди появляется свет фар – вроде кто-то едет навстречу. Но чем ближе я подъезжал, тем сильнее становилось ощущение, что что-то не так. Машина шла прямо на меня, фары ослепляли. Я сбросил скорость и прижался к обочине. В последний момент машина, не снижая скорости, пронеслась мимо. Чёрная «Волга», старая модель.

Я посмотрел ей вслед, и сердце ушло в пятки: в салоне никого не было. Пустая машина.

– Это бред, – пробормотал я. – Переутомился, наверное.

Но в этот момент я услышал, как что-то скребётся сзади. Медленно, осторожно, как будто ногти проводят по обшивке. Я моментально вжал педаль газа в пол. Машина сорвалась с места. Я летел по трассе, не думая о том, что могу врезаться в дерево или улететь в кювет. Но ощущение, что что-то было в машине, не покидало. Я не осмеливался обернуться, хотя слышал, как это нечто перемещается по заднему ряду. В зеркале заднего вида мелькнуло что-то тёмное, будто чья-то тень. Я закрыл глаза на мгновение, молясь, чтобы это всё прекратилось.

Когда открыл их, впереди появился свет мотеля. Я резко свернул, едва не врезавшись в ограждение. Остановился на парковке, заглушил мотор, выскочил из машины, как ошпаренный, и оглянулся. Ничего. В салоне было пусто.

– Надо поспать, – сказал я себе. – Это всё из-за усталости.

Взял номер и завалился на кровать, даже не раздеваясь. Заснул мгновенно, но проснулся от того, что кто-то дёргал за дверную ручку – громко, отчаянно, будто пытался войти. Сердце колотилось. Я схватил стул и тихо подошёл к двери, взглянул в глазок. Никого. Тишина, только слышен слабый ветер за окном.

Я вернулся к кровати, но сон уже не шёл. Лежал с открытыми глазами, прислушивался к каждому звуку. Прошло, наверное, несколько часов, когда снова начались эти шорохи. На этот раз они были внутри номера, прямо у кровати. Я медленно поднялся и увидел, как тень человека стоит возле окна. Она не двигалась. Я зажмурился, потёр глаза, надеясь, что это игра света. Открыл – тени нет.

– Хватит, – выдохнул я, собирая вещи. – Всё, выезжаю.

Выскочил из мотеля на рассвете, завёл машину и помчался дальше. Но всю дорогу до Питера я больше не был один. Чувство присутствия чего-то нематериального оставалось до самого конца. Даже когда я сдал машину, не мог избавиться от ощущения, что нечто всё ещё сидит на заднем сиденье – но уже моего автомобиля. И с тех пор, когда я сажусь за руль, я всегда смотрю в зеркало заднего вида. И знаете что? Иногда мне кажется, что я вижу, как что-то мелькает за моей спиной, как тогда, на той проклятой трассе.

Заброшка в деревне

Когда мне было лет двенадцать, родители каждое лето отправляли меня в деревню к бабушке. Это было тихое, забытое Богом место, окружённое лесами и полями. Редкие дома и длинные пустынные улицы создавали атмосферу уединения и покоя.

Я любил приезжать сюда. Здесь была своя магия: запах сена, скрип старого колодца у бабушкиного дома и компания местных ребят. Мы сбивались в шайку и гоняли по округе, исследуя каждый уголок.

Тот год начался как обычно. Дни текли спокойно: рыбалка на речке, походы в лес за грибами, игры на заброшенных чердаках.

Но однажды вечером, когда солнце уже клонилось к закату, один из друзей, Серёга, предложил сходить на недостроенный дом на краю деревни.