Похороны К.

Держа записку в руке, я откинулась на спинку кожаного офисного кресла К. в кабинете. И только тогда я почувствовала тепло света, струящегося через матовое стекло окна. Пока я смотрела на номер телефона, в тишине я напрягала слух, как будто бы пытаясь услышать, как К. встает с постели в своей комнате, но все, что я слышала, – лишь свое медленно успокаивающееся дыхание.

Дрожащими руками я достала из кармана телефон и начала искать код города, указанный в записке. Это был город L, до которого нужно добираться более трех часов на машине. Затем я полностью ввела номер телефона в поисковик, но никакой полезной информации не обнаружила. Я искала и по коду, и по последним четырем цифрам номера, объединив в запрос слова «похоронное бюро» и «гробовщик», но все было напрасно.

Оставалось просто набрать номер. Я услышала гудки, это был обнадеживающий знак. Приподнявшись было с кресла, я вновь присела, а потом окончательно решилась встать и начала ходить по кабинету, окруженному книжными полками. Я думала о том, с чего мне стоит начать разговор, когда человек на том конце телефона ответит на звонок.

– Вы довольно поздно.

Мужчина, поднявший трубку, заговорил первым. Его голос был тонким, высоким и звучал как-то саркастично. Этот человек казался таким беззаботным, будто уже все знал, но все же я задавалась вопросом, действительно ли он догадывается, по какой причине я звоню?

– Я скоро буду.

– Не…

Но он быстро положил трубку, что было очень эгоистично. Откуда он знает, где я нахожусь? Что он собирается делать, когда приедет? Я сразу же стала перезванивать ему, но он больше не отвечал. Сколько бы раз я ни пыталась дозвониться, исход был один.

Я не сразу догадалась, что человек, которого я встретила в поезде, и тот, кто потом внезапно позвонил мне, – один и тот же человек. Тогда я думала, что звонивший мужчина просто ошибся номером в поисках кого-то другого.

– Вы ошиблись номером.

– Погодите. Пару месяцев назад у вас одалживали телефон, чтобы позвонить. Помните?

Какое-то время я просто молчала не в состоянии дать ответ из-за несоответствия информации, которая имелась у меня. Если бы я не узнала о смерти К. ранее, то, вероятнее всего, я бы просто повесила трубку от разочарования. Но я знала о его смерти, уже знала, кто он такой, хотя он и не представился должным образом. Телефонный звонок от умершего человека… В этом было нечто зловещее. Однако меня какое-то время одолевали сомнения, ведь после смерти К. с моей стороны было слишком наивно думать, что мужчина, которого я тогда встретила, и звонивший мне – один человек.

– Вы случайно не писатель К.?

В ответ он молчал. Вскоре послышался тихий смех, мужчина как будто нарочно убрал телефон, чтобы его не было слышно, а затем он разразился громким кашлем.

– Прошу прощения. У меня к вам есть просьба.

– Вы ведь писатель К.?

– Как вы смотрите на то, чтобы встретиться и поговорить?..

Я, сама не понимая того, как это произошло, записала адрес, который он мне продиктовал. Я допускала мысль о том, что это могла быть чья-то злая шутка или кто-то просто ошибся номером. Но даже если это было так, я была готова обмануться. Возможно, это звучит безумно, но ощущение, когда тебя зовет тот, кто, казалось бы, уже мертв, – это нечто ошеломляющее. Может, безделие, которое так затянулось, сыграло свою роль, не знаю. На самом деле я вообще не могу объяснить это. Но уверена я только в одном – К. знал, что мое любопытство будет выше настороженности, учитывая положение дел.

Я не была человеком, совершившим какой-то страшный проступок, но, как и у всех, у меня был секрет, который я хранила. Однако, как и большинство всех секретов, он мог быть разгадан в любой момент. Нет такой тайны, которую невозможно было бы раскрыть ни при каких обстоятельствах. Для начала нужно учитывать, что все, что делается ради сохранения какой бы то ни было тайны, само по себе дается большой ценой, что довольно опасно. Тайна не является ложью, но для ее защиты требуется ложное алиби. Как только все тайное становится явным, правда ослепляет. Табу, о котором следует молчать, задевает свободу, о которой можно говорить, и так люди попадают в ловушку секрета. Я познала истинную природу безысходной тайны только после того, как исчез единственный заговорщик, причастный к ней.

Неизвестный мужчина сообщил мне, что найдет меня сам, но я понятия не имела, когда он приедет. В доме не стояло трупного запаха, но то, что я находилась в одном помещении с мертвым человеком, делало это привычное пространство невыносимым. Я открыла все окна, какие только могла. Когда я добралась до небольшого окна в спальне, где находился К., первое, на что я обратила внимание, была черная пыль, скопившаяся на оконной раме. Двустворчатое раздвижное окно открылось почему-то всего на десять сантиметров, не больше. Когда я попыталась раздвинуть створки шире, у меня лишь защемило локти – было неудобно вытягивать руки. Стена соседнего дома из красного кирпича заполняла весь вид, открывающийся из узкой оконной рамы. Цемент между кирпичной кладкой уже давно почернел. Равномерно сложенные блоки, казалось, слегка перемещались, смешиваясь с формами пятен, появившихся от воды и масла, стекавших с крыши. Эти формы имели неясные очертания, выглядели неприятно, но от них сложно было отвести взгляд. Мне казалось, что, если я продолжу сосредотачивать на них все внимание, что-то вот-вот вырвется из этих невнятных форм и набросится на меня, накрыв с головой.

Я часто задумывалась о том, что спальня К. была создана для того, чтобы вселять уверенность в том, что никто и ничто не сможет туда вторгнуться, никому не удастся разглядеть его истинную суть. Потому что я тоже не могла знать правду о его смерти. Он был человеком, который однажды уже «умер». Не потому ли я вспомнила судьбу Джульетты, которая от безысходности приняла яд и уснула, словно мертвая? Когда я выходила из комнаты, мне казалось, что взгляд К. направлен прямо на меня. Мне даже чудилось, что я слышу, как он открывает глаза. И даже когда я убедилась, что его глаза закрыты, я выбежала из комнаты, плененная тем ощущением, что за мной наблюдают, наблюдают за каждым моим движением, несмотря на опущенные веки.

Сидя за маленьким обеденным столом, рассчитанным на двоих, я всегда чувствовала, что лицо К. находилось слишком близко к моему. Обычно выражение его лица напоминало главных героев фильмов в стиле нуар, которые предлагают стать соучастниками преступления. Ситуации прибавлял драматичности яркий свет от вывесок в развлекательном районе позади, напоминающий калейдоскоп. К. был странным человеком, одновременно старым и будто бы все равно молодым, мертвым и все еще живым. Однако, когда он открыл мне дверь, я с каким-то удивительным облегчением осознала, что человек, которого я встретила в поезде, все же был К., о смерти которого я не так давно узнала. Сложно выразить, что я тогда испытала. Я была невероятно взволнованна. Можно даже сказать, что моя монотонная повседневность, от которой я старалась сбежать, превращалась в кино. И словно какое-то разрушительное чувство, жажда приключений, которая томилась во мне, вспыхнула. Разумеется, внешний вид и поведение К. тоже сыграли свою роль. Его стильная одежда и интеллигентный юмор не соответствовали тому тесному и сырому помещению, в котором он жил. В поезде он показался мне вежливым взрослым человеком, ничем не отличающимся от других мужчин его возраста, но загадочное пространство и его имидж в целом заставляли меня ощущать некую таинственность, с которой прежде я никогда не сталкивалась при встречах с другими людьми.

– Разве это не будет считаться справедливой сделкой, если мы украдем жизни друг друга?

К. сказал, что все, что ему требуется от меня, – мое имя и лицо. Он сказал, что подарит мне новую, совершенно другую жизнь. Сказал, что все почести и экономическая выгода от этого также будут принадлежать мне. Сказал, что я буду вольна уйти в любой момент, если то, что он пообещал мне, не будет исполнено, что я вольна жить своей жизнью, если буду довольна тем, что он мне даст, что вольна буду уйти, если мне все наскучит.

Но, несмотря на то что я была опьянена атмосферой, которую создавал К., и окружающей его аурой, я не подходила на место человека, который мог бы сыграть необходимую ему роль. Причина, по которой предложение К. привлекло меня, хотя у любого другого вызвало бы лишь насмешки, заключалась не в том, как мы могли быть связаны между собой, а в том, что он предложил мне деньги. В то время это была действительно большая сумма, которой у меня никогда не было.

– Когда ты покинешь это место, нашей сделке придет конец. – Он сообщил, что, если я считаю, что он пытается меня обмануть, я могу просто взять деньги и уйти. – Но даже если ты просто уйдешь, то мне хотелось бы, чтобы ты сохранила всё в секрете. Я не способен тебя удержать. Но, как я и сказал, сделке конец, как только ты покинешь это место.

То, что меня зацепило, – деньги. Я хотела быть свободной, ничего при этом не делая, продолжая жить бесцельной жизнью. Если бы К. не отвернулся от меня с серьезным лицом, сказав, что даст мне время на раздумья, а просто продолжал следить взглядом, словно я его добыча, я бы все равно не отказалась от такого предложения.

Все прошедшие пятнадцать лет он и правда давал мне полную свободу выбора. Первые пять лет мне выплачивалась определенная сумма, помимо того дохода, который К. сам получал, «продвигая» меня, а после он делился со мной его частью. То, что он получал, ненамного превышало траты на обеспечение нас едой, одеждой и крышей над головой. Но удивительно то, что, пытаясь жить в тех условиях, которые он мне предоставил, я начала мечтать о лучшей жизни, раздумывая над его предложением.

– Мы должны дать нашей новой жизни имя, ведь мы оба не знаем, когда нам захочется сбежать от нее.

Я сказала, что приму предложение К., когда он протянул мне рукопись романа, которая была отобрана для конкурса в номинации «Лучший дебют».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

В Корее довольно серьезно относятся к сортировке мусора. Это целая система утилизации, а за неправильный выброс отходов можно получить даже штраф. Мусор сортируется и собирается в специальные пакеты, для обычного или пищевого мусора. Но существует и отдельная классификация пищевых и непищевых отходов, на которую следует обязательно обращать внимание при выбросе мусора.

2

Хамгён, или Хамгён-Намдоо́ (кор. 함경남도), – провинция в КНДР. Была сформирована в 1896 году из южной части бывшей провинции Хамгёндо, после раздела Кореи в 1945 году оказалась в составе КНДР.

3

В Корее пельменей как таковых нет. Как и во многих других странах, они представляют собой лишь разновидность подобного нашему блюда с начинкой, завернутой в тесто. Такое блюдо в Корее называется манду (кор. 만두), тесто у них заметно тоньше, чем у пельменей, размер больше, а в начинку добавляется не только мясо, но и большое количество зелени и овощей.

4

Обычно в Корее старшие требуют к себе вежливого обращения, учтивости, так устроены правила корейского этикета. Важнейшей частью является правильный выбор формы обращения к собеседнику. Именно поэтому один из первых вопросов при знакомстве задают о возрасте, чтобы понимать, насколько вежливым будет общение между собеседниками. В корейском языке существует несколько степеней вежливости, которые обязательно нужно учитывать при общении со старшими, но часто также учитываются и степень близости, социальное положение и даже обстановка, в которой происходит общение.