Журнал «Парус» №86, 2021 г.

И снова оглянулся – не слышит ли кто его? Вот, скажут, чудак: сам с собой на улице разговаривает.

1977

Судовой журнал «Паруса»

Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись двадцать первая: «Пушица»

Сегодня она почти не спала, разбудили рано грустные мысли. Маленькая, глаза снеговой воды серо-синие, какие бывают у волжанок, в них – глядеть и глядеть, такие они прозрачные – до самой души, – и лицо доброе, круглое, с уютно мягким выражением, точно ты давно уже знал это лицо, эти глаза.

Шла она из Неверова: смотрела, где рожь вызревает быстрее – туда в первую очередь комбайны надо будет послать. Устала, срезала угол у перелеска, не по дороге, а клеверным полем скошенным, чтобы поскорее дойти. Перешла поле, да что-то и тяжело стало по жаре, по сушине такой, вспотела – весь день на ногах – и присела в тень у кустов, у ног одинокая пушица высокая, еще не растерявшая свою снежную вату. Ветерком пообдуло, а прикрыла глаза и – задремала. Задремала и будто сразу же проснулась и подумала: вот как, значит, сил-то у меня стало меньше… Пора, видать, из агрономов…

Тихо, благодать, луга вокруг в копнах сена млеют, точно сторожат её покой случайный. Глянула на пушицу и уже крепко заснула на полчаса, и в момент не яви, но еще и не сна ей мигнуло из грез, что она уже дома, сидит у окна зимой, и не одна, да с кем же?.. В окне поле в синих и белых солнечных пятнах, знакомое столько лет. Наверно, это от пушицы, её жаркого, июльского летнего снега…

Письмоносец прямо в том поле протянул ей извещение: «Муж ваш Алексей Семенович пропал без вести». Последнее письмо от него пришло из Витебска, он был зенитчиком. Едва ли и четыре года успела прожить она с ним до войны, осталась дочка Ирина. Сорок три раза наступала зима с того дня – и сорок три раза взрезал плуг весеннюю землю…

Долго хранила его трудовую книжку, но потом пришлось расстаться и с ней, потребовалась по какой-то причине в архив. С годами всё пропало, не сохранилось у неё ни того скорбного извещения, ни фотографии мужа. Не успели они перед войной обзавестись своим домом, а уж потом одной ей стало не под силу, так и жила на квартире. Да и должность такая – с сорок третьего года агрономом – дома некогда сидеть…

Прошлое глубенеет тенью холодной, как в овраге: пропал без вести. И вплотную подступает к дому – длинное поле с синей комковатой по снегу дорогой, световое его раздолье, синие и солнечно белые пятна, будто живые, по снежной глади… Тихо зимой, покойно, чисто в старом доме, цветные домотканые половички на полу, белые занавески на окнах… По полю бегут, бегут наперекрест по насту сугробов сверкающие по-райски тропки в сказочность снежной лепки на соснах, в живую, глаголющую уже мартовскую синеву за сосняком. Странные, узенькие, крепкие тропинки по насту, они растают, а в душе останутся, и всё ведут к той живой синеве, откуда будто идёт к ней кто-то. С верой и надеждой, и с радостью – так девственно сияет мир и тихо. И еще что-то непроявленно праздничное во всём, в этом покое: будто не извне, а изнутри ласковым своим обещанием глядит на неё снежное, мартовское поле….

Тихо, тепло, поле точно сторожит её сон, копны сена сами – как чьи-то сны нераскрытые – тоже, может, тех, что не вернулись с войны в здешние деревни, пропали без вести: ни крестика, ни косточки… О чем еще нагрезил ей знакомый с детства мир кратким сном у пушицы?.. Не пройдет и полвека, как старинное это поле задичает, зарастет мелкими сосенками, березками, перекидчивым осинничком, и дачники станут ходить сюда за грибами. И будут там рыться дикие кабаны. Местные жители, крестьяне, переведутся, а её, старушку девяноста четырех лет, дочь увезет в город умирать…

Пушица облетает, и одна пушинка села на лицо, зацепилась за висок, другая – под глазом – и разбудили. Вот она и смотрит на пушицу вопросительно, непонимающе, но занята внутренним. Там в ней всё видит еще, хочет ответить, понять, почему все вокруг чего-то ждет, и она чего-то с надеждой ждет, что оно придёт, отверзнется: где-то здесь уже рядом. Она забыла, к кому в своем коротком сне и зачем бежала она навстречу… Да и не вспомнить ей такое. А просто в этот краткий случайный сон, просвеченный солнцем, привиделась ей «вся жизнь, как один день», как сама она любила приговаривать.

Лицо и шею приятно пообдуло ветерком. Пора уже и идти, такое впервые с ней, что она не дошла до деревни, как ходила почти полвека, а села передохнуть… Пушинка опять задела, защекотала под глазом, и она смахнула её и поняла, что всеми мыслями этими грезит еще в тяжелом дневном полусне, и вот теперь проснулась уже окончательно. И с осмягшим от неудобной позы телом, в резиновых душных сапожках тяжело пошла к дороге. Дом, где живёт она, на краю деревни, на свороте шоссейки к мосту через Юхоть – на Рыбинск.

По этой самой дороге весь тот долгий летний день, весь день они всё шли и шли… Всё шли и шли они от волжской переправы деревней, по шоссейке, мощенной булыжником, еще одетые кое-как, во все своё, домашнее, кто доедал кусок на ходу, кто запевает, кто зажурился. Бабы смотрят, жалеют: «Молодняк на фронт гонят… Вот уж матери-то по вам наплачутся!» А к колодцу из избы выскочила старуха растревоженная и, всё хлопая себя ладошами по коленям черного подола, наговаривала: «Пейте, милые! Пейте прямо из ведра!» И весь день метался по дороге прах от беспокойного ветерка, и плутал по обочине пух одуванчиков. А они всё шли и шли, и где-то высоко-высоко, невидимый в зените, точил, сверлил небо жаворонок.

Наши встречи

Нина ЖИРКОВА. «Пушкин. Болдино. Карантин…»

Интервью

10 февраля Россия отмечает годовщину гибели Пушкина. Парадоксально само словосочетание: «отмечаем годовщину смерти» — словно день рождения. Но Пушкин сам сплошной парадокс; по его же выражению: «гений, парадоксов друг». Несмотря на страшную гибель Поэта, мы доселе воспринимаем его отнюдь не как покойника. Вот уж воистину, кто «живее всех живых» в России, так это Пушкин! Потому даже в годовщину смерти Александра Сергеевича несём к его многочисленным памятникам букеты, а не венки! Солнечный свет Пушкина и поныне рассеивает мглу, периодически надвигающуюся на нас. Вспоминаются слова Михаила Пришвина, сказанные в то время, когда немцы стояли под Москвой и рассматривали её в бинокли… Пришвин сказал, что даже если враг займет Москву, даже если дойдет до Урала и Сибири, то где-то в глухой деревушке, чудом оставшейся не оккупированной, люди откроют томик Пушкина – и с этого вновь начнётся великая Россия. Так давайте чаще читать Пушкина, удивительным образом находя в его творчестве ответы на наши самые насущные вопросы.

Давайте, ничуть не прощая убийц русского гения, тем не менее будем относиться к Пушкину как к живому человеку и нашему современнику. Впрочем, похоже, я стучусь в открытые двери, ведь большинство из нас так к Поэту и относится. Об этом порой говорят весьма забавные факты недавней истории. Мало кто знает, что эмигранты из СССР, приехавшие во время перестройки на ПМЖ во Францию, перво-наперво разыскали семейство Дантесов и так сердито и забавно угрожали им, потомкам убийцы Пушкина, что те, хоть ни в чём сами не виноваты, почли за благо продать фамильный замок и от греха подальше уехать из веками обжитого места…

Пушкинская тема неисчерпаема в принципе, ведь Пушкин – некий космос нашей России. Более пятисот памятников Пушкину стоят по всему миру.

Но!

Есть одно место, которое можно назвать особенно пушкинским. Именно там Поэт пережил самые счастливые творческие мгновения. Это нижегородское село Болдино, фамильное поместье Пушкиных, которое мы вправе называть столицей вдохновения. Оно и сегодня является местом паломничества читателей, писателей, туристов со всей России и всего мира. А встречают их радушно, каждый раз обновляя вечно живую пушкинскую тематику, сотрудники Государственного музея-заповедника А.С. Пушкина «Болдино» и, конечно, лично директор Нина Жиркова. Хочу от имени читателей выразить благодарность Нине Анатольевне за то, что несмотря на свою занятость она любезно согласилась ответить на мои вопросы накануне Дня памяти Пушкина. И хочу попутно заметить, что эта наша беседа будет продолжена в канун Всероссийского Пушкинского дня России.

Диана КАН

– Нина Анатольевна, к Болдину так применим термин «гений места», поскольку именно здесь наш Гений создал свои гениальные творения. И это не тавтология, это реальность! Великолепная природа Болдина, его удивительные люди, предки которых имели возможность непосредственно общаться с Пушкиным… Его богатая древняя история… Всё это делает его поистине сакральным местом в России.

– Да, музей-заповедник А.С. Пушкина имеет богатую историю, заслуживающую большого отдельного разговора. Первым из известных владельцев Болдина был воевода и окольничий Евстафий Михайлович Пушкин, отличившийся во времена Ивана Грозного на военном и дипломатическом поприщах. В 1585 году за ним уже значилось Болдино в качестве поместья – во временном владении, на срок «царевой службы». После его смерти Болдино получает Иван Федорович Пушкин. За участие в Нижегородском ополчении под знаменами К. Минина и Д. Пожарского имение переходит ему в вотчину, то есть потомственное владение. На протяжении трех столетий болдинские земли принадлежали Пушкиным. В преддверии 100-летия со дня рождения А.С. Пушкина последний владелец болдинского имения Лев Анатольевич Пушкин (внучатый племянник поэта) начал хлопоты по продаже Болдина в государственную казну. В 1908 году была получена долгожданная резолюция министра просвещения: «Мысль о сохранении для русского общества местности, где Пушкин писал свои вдохновенные произведения, заслуживает внимания».

– Говорят, что к получению Болдином особого государственного статуса приложил руку Пётр Аркадьевич Столыпин…

– Это так. Именно приложил руку, ведь за подписью премьер-министра Российской империи Петра Аркадьевича Столыпина 24 марта 1911 года было обнародовано решение Совета министров «О приобретении в собственность государства за 30 тысяч рублей принадлежащего дворянам Пушкиным родового имения при селе Болдино Лукояновского уезда Нижегородской губернии мерою около 48 десятин земли с усадьбою, домом, флигелем».

– К сожалению, революционные события в России вылились в то, что многие дворянские гнёзда, в том числе поместья писателей-дворян, оказались разорены восставшим народом…

– Болдинского поместья гнев восставшего народа не коснулся. Даже наоборот! В грозные годы Октябрьской революции именно болдинские крестьяне сберегли усадьбу от разорения. Результатом сельского схода в Болдине 11 апреля 1918 года стал «приговор», составленный болдинским жителем И.В. Киреевым и подписанный крестьянами. Документ гласил: «…И на месте сим желательно увековечить память великого поэта А.С. Пушкина (нашего помещика), а также равно день Великой нашей русской революции, по обсуждении чего единогласно постановили данную усадьбу, на ней постройки, сад и при ней полевую землю взять на предохранительный учет». Вскоре в доме Пушкиных надолго «поселилась» школа. А 29 марта 1918 года болдинцы постановили разместить в здании бывшей вотчинной конторы Пушкиных, где поэт останавливался, приехав в Болдино в последний раз в 1834 году, фельдшерский пункт.

В 1929 году парк болдинской усадьбы был объявлен заповедным. В этом же году Болдино из рядового села Лукояновского уезда стало центром Большеболдинского района.

– «Гений, парадоксов друг…» Ведь и новый этап в жизни болдинского заповедника начался тоже вовсе не в самые благополучные для страны времена, не так ли?

– Этот новый этап развития пришёлся на трудные годы Великой Отечественной войны. 11 ноября 1942 года Большеболдинский районный исполнительный комитет постановил выделить сад имени Пушкина в самостоятельную единицу при средней школе № 1, размещавшейся в доме Пушкиных. Вскоре директором сада был назначен бывший учитель Ф.Е. Краско. А 24 июля 1944 года бюро Горьковского обкома ВКП (б) приняло решение «Об организации музея А.С. Пушкина и реставрации парка в Большом Болдине». Решением предусматривалось считать в Болдине места, связанные с памятью А.С. Пушкина, государственным заповедником, создать в бывшей усадьбе Пушкиных исторический и краеведческий музей, благоустроить парк. Поскольку в доме Пушкиных размещалась средняя школа, музей было решено открыть во флигеле – вотчинной конторе. Это долгожданное событие произошло в Болдине 18 июня 1949 года.

С того времени минуло более 70 лет. Сегодня в Болдине полностью сохранена мемориальная пушкинская усадьба с парком и подлинным домом, построенным в начале XIX века. В усадьбе восстановлены ранее утраченные надворные постройки. К 200-летию со дня рождения поэта отреставрирована каменная церковь XVIII века, построенная его дедом. Кроме того, на месте, связанном с древней историей Болдина, где в начале XVII века далекими предками Пушкина была построена первая болдинская церковь, восстановлена памятная часовня Архангела Михаила.

– Мы с Вами говорим о Пушкине в весьма своеобразное время, когда слова «карантин» и «пандемия» стали едва ли не самыми употребительными в мире. А ведь Пушкин в один из своих приездов жил в Болдине и писал свои гениальные произведения тоже в условиях карантина. Не могу не процитировать в тему стихотворение поэта Евгения Семичева:

Над Россией, стеная в голос,

В небе мечется птичий клин.

Косит жатву Холера Морбус…

Пушкин.

Болдино.

Карантин.

Просыпается бодр и весел,

И здоров. Ай да сукин сын! –

Отправляет письмо невесте…

Пушкин.

Болдино.

Карантин.

В том письме свой поклон для тёщи

Шлёт, как истовый семьянин.

Облетает лучинник в роще…

Пушкин.

Болдино.

Карантин.

Он работает, как вельможа.

Презирая тоску и сплин.

Сочиняет и пишет лёжа…

Пушкин.

Болдино.

Карантин.

Что задумано между строчек,

Знает в мире лишь он один

Да крылатый искристый росчерк…

Пушкин.

Болдино.

Карантин.

Дописав свой шедевр до точки,

Сей сиятельный господин

С визгом плещется в банной бочке…

Пушкин.

Болдино.

Карантин.

На коне златогривом скачет

Вдоль родных золотых куртин

И восторга любви не прячет…

Пушкин.

Болдино.

Карантин.

Цитата закончена. Но поневоле задумаешься о том, что запертый карантином в Болдине Пушкин имел возможность полностью отдаться творчеству. И мы сегодня имеем такие жемчужины пушкинианы, как «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка», девятая глава «Евгения Онегина», «Домик в Коломне», «Выстрел», «Метель», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы»… Надеюсь, что пандемия и продиктованный ею онлайн-формат литературных мероприятий всё-таки закончатся и, как и прежде, любящий Пушкина народ снова хлынет к своему любимому Поэту…

– Многие десятилетия Большое Болдино притягивает десятки тысяч туристов и гостей как место, где жил и творил великий русский поэт, где словосочетание «болдинская осень» стало нарицательным понятием, обозначающим небывалый взлет вдохновения. Ежегодно объекты музея-заповедника посещают более 100 тысяч человек. Многие десятилетия здесь бережно сохраняются духовно-нравственные и культурные традиции, а также древняя история живописного и загадочного села, которому в числе немногих российских сел уготована завидная участь – остаться в анналах мировой культуры. Здесь, на базе Государственного литературно-мемориального и природного музея-заповедника А.С. Пушкина «Болдино», ежегодно проводятся:

– Всероссийский пушкинский праздник поэзии;

– Международная научная конференция «Болдинские чтения»;

– Международный творческий конкурс «Всемирный Пушкин»;

– Межрегиональный слёт молодых литераторов;

– Всероссийская конференция учащихся « Под знаком Пушкина»;

– Всероссийский конкурс юных чтецов «Наш современник Пушкин»;

– Всероссийские Болдинские пленэры с участием известных художников

и многие другие фестивали, конкурсы и праздники.

– Пушкин был человеком лёгким на подъем, открытым к ветрам странствий. Через него породнились многие регионы России, не так ли?

– Да, Пушкин много путешествовал по России. В 1833 году совершил поездку по Поволжью и Уралу, побывал в Москве, Нижнем Новгороде, Чебоксарах, Казани, Симбирске, Оренбурге, Мордовии и других губерниях, собирая материал по восстанию Пугачева, по жизни, быту и творчеству народов Поволжья. Александра Сергеевича гостеприимно принимало и население, и собратья по перу, и местные губернаторы…

– В Оренбурге, куда Пушкин приехал, собирая материалы по истории пугачёвского бунта, есть, помимо как минимум трёх памятников ему, немало городских легенд о нём. В частности, мне показывали красивый дуб, который помнит Пушкина. Потому что рядом стоял дворянский особняк. И говорят, когда Поэт пришёл в этот особняк в гости встречаться с коллегами-литераторами Оренбурга, две юные дворянские барышни были так заинтригованы личностью поэта, что, не будучи приглашены на этот вечер, ухитрились залезть на этот дуб, чтобы в окно посмотреть на Поэта… Я всегда смеюсь, представляя себе картину: две приличные барышни в длинных платьях лезут на дерево! Этот дуб жив. И рядом с ним стоит скульптура Учёного кота, которому все трут нос на счастье…

– О да, много свидетельств сохранилось в разных регионах о том, как тепло принимали Пушкина во время его путешествий. Однако, будучи желанным, званым гостем, он тем не менее после этой поездки возвращается именно в Болдино, плодотворно работая в родовой вотчине над собранными материалами как поэт, прозаик и публицист, формируя своими трудами величие русской культуры, ее языка. Уникальность Болдина в том, что оно стало для поэта местом вхождения в народную культуру, местом, где он творил, «забывая мир», вдохновенно и страстно, легко и свободно. Язык его болдинских произведений – это целая стихия и космос. Мир болдинских пушкинских повестей Белкина – это мир русской провинции, немыслимой без тихой поэзии дворянских гнезд. Во Львовке, в мемориальной усадьбе сына поэта Александра Александровича Пушкина, где в 2005 году был открыт литературный музей, в атмосфере скромной дворянской усадьбы живут и сегодня герои пушкинских повестей. Село Львовка расположено недалеко от Болдина. Сохранившееся там одноэтажное бревенчатое здание церковно-приходской школы было построено в 1904 году также на средства сына А.С. Пушкина. К 210-летию со дня рождения поэта, в мемориальном здании, состоялось торжественное открытие экспозиции церковно-приходской школы… Сегодня ожидает своей очереди для реставрации построенная здесь в 1910 году и сохранившаяся до сегодняшних дней деревянная церковь в честь благоверного князя Александра Невского.

– Собственно, Болдинский музей уникален ещё и тем, что это не законсервированная любовь к Пушкину, это постоянно развивающееся, обновляющееся и всегда современное и созвучное каждой новой эпохе явление…

– Пушкинское Болдино – это некий центр культурного и духовного притяжения. В 2009 году в состав музея-заповедника вошел нижегородский филиал, расположенный в бывшей гостинице нижегородского купца Деулина. В 2015 году в Болдине пущена в эксплуатацию третья очередь научно-культурного пушкинского центра. Это прекрасное, по-современному оснащенное здание позволяет нам сегодня достойно проводить мероприятия международного и всероссийского уровня.

– В продолжение разговора о мероприятиях, проходящих на болдинской земле. Ведь одно из них состоится буквально на днях?

– Да, и будет посвящено 184-й годовщине со дня смерти А.С. Пушкина.

– Как и что это будет?

– По традиции в этот день у памятника А.С. Пушкину на центральной усадьбе музея настоятель Успенской церкви отслужит литию. Прозвучит слово о Поэте. В 14.45, в то самое время, когда остановилось сердце великого русского поэта, будет объявлена минута молчания. К подножию памятника сотрудники музея, жители Болдина, гости села возложат цветы. В выставочном зале музея-заповедника состоится открытие тематической выставки и пройдёт литературно-музыкальная программа «Посвящение Пушкину…».

– Нина Анатольевна, так значит, Болдино, несмотря на карантин и пандемию, живёт своей полнокровной и насыщенной жизнью?

– Да! Живёт! Потому что жива в людских сердцах память о Великом Поэте.

На волне интереса: вопрос писателю

Василий КОСТЕРИН. Только так и стоит писать

Ответы на вопросы и комментарии читателей «Паруса»

Ольга Заславская:

– Из творчества Василия Костерина моё особое внимание обратило на себя хайку «Перебираю в пальцах песок». В нём затрагивается проблема ценности и скоротечности времени. Годы человеческой жизни здесь представляют собой песок, сыплющийся из ладони, что показывает нам строка «Перебираю в пальцах песок», символизируя собой песочные часы – символ того, что потерянного времени не вернуть, каждая минута прожитой жизни даётся человеку всего раз. Жизнь же здесь представлена мощным потоком «стремительной реки», устремляющимся вдаль и ни на миг не останавливающимся. Последняя строка «Как скоротечна жизнь» выражает мнение автора о том, что не стоит торопить время, нужно ценить жизнь и испытывать радость от причастности к чему-то важному, иначе время пролетит мимолетно и будет уже поздно жалеть об утраченных годах, мгновениях, эмоциях.

Василий Костерин:

– Спасибо за точный комментарий. Да, жизнь скоротечна, только не будем упускать из вида, что есть время разбрасывать камни и время собирать камни. Собирать камни – лучшее средство преодолеть скоротечность жизни.

Любовь Михайловна Руднева:

– Василий Костерин:

Весна – пора любви.

Сказал поэт.

Весна забылась,

А осень принесла

Последнюю любовь.

Многие поэтические строки В. Костерина – это бесконечное количество ассоциаций со стихами русских классиков, аллюзии на стихотворные строки, которые со школьной скамьи живут где-то в нашем подсознании. В «Весне…» – А.С. Пушкин и Ф.И. Тютчев («О, как на склоне наших лет…»). Это и приятная возможность вспомнить классику, и попытка афористично выразить свои собственные мысли. Интересно!

Василий Костерин:

– Да, современный термин «интертекст» подтвердил своё право на существование. Любой текст существует в «компании» с другими предшествующими текстами. Любой текст вызывает, как Вы сказали, ассоциации с другими стихами. Раньше говорили о влиянии и взаимосвязях между писателями, жанрами, конкретными произведениями. Ныне дело представляется так, что читатель плавает в океане интертекста, а конкретные тексты – это моря, заливы, реки. Терминология другая, но суть осталась: взаимные связи и взаимное влияние.

Ольга Сергеевна Самылина:

– Непривычно, оригинально, интересно видеть, как русская душа раскрывается в японских трёхстишиях и пятистишиях. Его танки и хайку завораживают своей непохожестью на стихи других русских поэтов. И это здорово, мне нравится.

Василий Костерин:

– Спасибо, Ольга Сергеевна. Вы подняли важную проблему. Жанры хайку и танка настолько своеобразны, что выразить через них «русскую душу», как Вы выразились, крайне трудно, даже невозможно. Эти жанры имеют мировоззренческую природу. Японская философия, японское мировидение легко ложатся в эти формы. Но попробуйте написать в жанре хайку что-нибудь типично русское. Руки опускаются. А подражания японским темам и мотивам складываются заметно легче, органичнее. Пытаясь выразить в хайку русские темы, мотивы, приметы природы или быта, мы как бы разрываем связь между формой и содержанием.