Колумбайн

Дейв Каллен

Колумбайн

Посвящается Рэйчел, Дэнни, Дейву, Кесси, Стивену, Кори, Келли, Мэттью, Дэниелу, Айсайи, Джону, Лорен и Кайлу.

А также Патрику за то, что он дал мне надежду.

Эта книга получила премии Edgar Allan Poe Awards, The Goodreads Choice Awards, а также стала выбором сети книжных магазинов Barnes and Noble, вышла в финал премии газеты Los Angeles Times и попала в шорт-лист десятка других известных премий, включая премию литературного приложения газеты New York Times Book Review.

«Прекрасная работа, демонстрирующая, как неоднократное упоминание и цитирование в СМИ способно создать легенду. Каллен подробно преподносит ход бойни, исследуя ее в деталях, и показывает читателю, что миф иногда может затмить собой правду. Повествование ведется легко и грациозно».

New York Times Book Review

«Мощнейший обвинительный приговор. «Колумбайн» – подробное исследование, написанное выразительной прозой. Это ценное историческое свидетельство, затрагивающее сердце. Тема тщательно изучена, создан текст, полный сострадания».

Miami Herald

«Каллен написал захватывающий и богатый подробностями рассказ. Лучшее произведение автора. Не книга, а настоящий хоум-ран, созданный с максимальной честностью, тщательностью и заботой».

Denver Post

«Самый убедительный и авторитетный рассказ о той бойне».

TIME

«Удивительно… тщательно изученный материал, хорошо собранный и поданный, а также талантливо и легко написанный. Настоящая находка для всех, кто хочет понять природу зла».

Seattle Times

«Каллен нашел правильный тон, а также избежал мелодрамы, назидательности и желания дать всему легкое объяснение».

Washington Post

«Захватывающе! Точно так же, как и «Хладнокровное убийство»[1], это сильнейший «разбор полетов», с точным ответом на вопросы «Кто?», «Что?» и «Почему?».

People

«Каллен дает ужасу человеческое лицо… Его простая и ясная проза в наиболее удачных отрывках оттеняет и смягчает кровавые подробности. Честность и журналистский талант автора превращают сенсационный, практически газетный материал о трагедии в качественную литературу».

Newsday

«По-настоящему захватывает. Не пропустите книгу Каллена, в которой вас ждет несколько открытий, развенчивающих мифы о той трагедии… Прочитайте книгу из-за ее прямоты и честности, а также ради пусть мрачного, но удовлетворения от того, что узнаете правду».

O, The Oprah Magazine

«Пожалуй, лучшая книга, написанная о трагедии в «Колумбайн». Она опровергает ряд принятых и укоренившихся мнений, а также трактовок и показывает читателю, как все произошло на самом деле. Автор с большим состраданием рассказывает не самую простую и приятную историю о тех, кто пережил эту трагедию».

New York Post

«Потрясающе сильная журналистская работа. Правдиво и тщательно написанная, легко читается и дает точное описание событий. Мы уверены в том, что эта книга еще долгое время будет оставаться наиболее полной и достоверной летописью того ужасного преступления».

Washington Times

«Удивительно взвешенная оценка событий. Одним из достижений Каллена является то, что его книга опровергает многие укоренившиеся представления о той трагедии. Крайне маловероятно, что читатель сможет закончить чтение «Колумбайн», не пролив ни одной слезы».

Chicago Tribune

«Настолько реалистично… практически чувствуешь запах пороха и страха. У Каллена есть талант – он находит правильные слова и скрупулезно описывает даже самые мелкие детали».

Newsweek

«Масштабная книга, сравнить которую можно с фотографией места убийства. Напоминание о том, что такое прекрасная журналистика. Авторитетное и запоминающееся мнение».

Los Angeles Times

«Удивительно подробная и законченная история, которая наконец показывает – есть кое-что, в чем мы сильно ошибались».

Philadelphia Inquirer

«Книга начинается сценой объяснения в любви, а заканчивается – описаниями примеров человеконенавистнического отношения, и все то, о чем говорится между первой и последней страницами, просто невероятно. Сильное и выдающееся произведение. Каллен затронул самые темные стороны человеческой жизни, но в результате написал очень литературный – с точки зрения качества – нон-фикшен: мастерски, четко, смело и незабываемо».

Charlotte Observer

«Каллен развеивает некоторые широко распространенные представления, а также захватывающе пишет о том, что случилось в тот день».

CNN.com

«Достижение… тщательно изученная, хорошо построенная и убедительно написанная история».

Dallas Morning News

«Поразительное достижение… полная ясность, которую можно только увидеть на расстоянии и по прошествии времени… достойная восхищения и одновременно страшная работа».

Fort Worth Star-Telegram

«Результат огромной исследовательской работы и рассказ наиболее осведомленной инстанции… автор, бесспорно, имеет талант в исследовательской журналистике… «Колумбайн» обещает стать классикой жанра подробного журналистского расследования и в очередной раз представит нам свидетельства того, как сами журналисты могут сильно ошибаться».

Columbia Journalism Review

«Важная книга».

San Francisco Chronicle

«Страшно и убедительно… Поминутный рассказ Каллена о той бойне написан захватывающе и производит сильное и гнетущее впечатление».

Christian Science Monitor

«Потрясающе… Читатели закроют книгу с более глубоким пониманием того, что подтолкнуло тех мальчиков убивать, и это понимание не будет приятным».

Publishers Weekly

«Захватывающая история… Необходимо отдать автору должное за то, что он развенчал несколько связанных с «Колумбайн» легенд. Каллен также убедительно объясняет, что подтолкнуло преступников к убийству. Прекрасно написанная, очень непростая и запоминающаяся вещь».

New York Observer

«Книга, захватывающая все чувства… теперь американцы могут найти не оставляющие никого равнодушными и наводящие на разные мысли ответы на вопросы, которые они задавали с дня трагедии».

Sacramento Book Review

«К повествованию Каллена нет вообще никаких претензий. О том, как происходили убийства и почему, читается, как в самом высококачественном худлите».

Entertainment Weekly

«Виртуозный репортаж».

Vanity Fair

«Дейв Каллен – выдающийся журналист. Захватывающее чтиво, сравнимое разве что с «Хладнокровным убийством». Тщательно описанные подробности способны разбить ваше сердце. Великолепная журналистская работа, такая редкая в наши дни».

TheDailyBeast.com

«Животрепещущий и методичный пересказ событий, открывающий глаза на то, что тогда произошло».

Cleveland Plain Dealer

«Потрясающе… совершенно невозможно оторваться… очевидно, что автор посвятил много времени этой истории».

Bloomberg.com

«Не оставляет равнодушным, пробирает и пугает до глубины души».

Arizona Republic

«Одна из лучших книг 2009 года».

Bookmarks magazine

«Автор холодно и прямо документирует события. Подробный, удивительный и трогающий душу рассказ».

BookPage

«Выдающееся и захватывающее произведение… Я знал, что Каллен прекрасный писатель и отменный журналист, но меня просто поразило мастерство его «Колумбайн» – истинного произведения искусства».

Salon.com

«Раскрывает мотивацию преступников… Очень визуальное и эмоциональное описание, тема прекрасно исследована и проанализирована».

Booklist

«Потрясающий репортаж».

HuffingtonPost.com

«Каллен описал глубинные причины трагедии… серьезный и изобретательный подход».

Chicago Sun-Times

«Полное, подробное и развеивающее мифы повествование о трагедии в школе в Колорадо. Прекрасно проведенное исследование, холодящее сердце».

Kirkus Reviews

«Исследование, которое ставит все точки над i. Потрясающая журналистская работа, которая может удивить даже тех, кто считает, что хорошо знает подробности той трагедии. Убедительно, ясно и понятно».

GQ

От автора

Многие подробности и детали этого события были записаны на видео- и аудиопленку, отражены в дневниках и тетрадях самими убийцами до начала всех событий, а также полицейскими, журналистами и исследователями после самого инцидента. Многие подробности удалось установить на основе рассказов тех, кто пережил трагедию. Текст, заключенный в кавычки, фигурировал в аудиозаписях, записан мной, другими журналистами или полицейскими во время расследования. Он был опубликован в официальных источниках, а в случае разговоров между свидетелями подтвердился словами одного или более очевидцев этих событий с большой степенью уверенности в том, что все происходило именно так, а не иначе. В случае если свидетель был не на сто процентов уверен в том, что все происходило так, как он или она рассказывает, я выделял высказывание курсивом. Кроме этого, я несколько сократил некоторые реплики и разговоры, а также исправил встречавшиеся в них грамматические ошибки. В тексте этой книги нет выдуманных слов и диалогов.

Точно такие же правила я использовал при воспроизведении цитат двух убийц, которые много писали на бумаге и снимали себя на видео. Кроме этого, я использовал целый ряд дополнительных материалов: школьные задания, разговоры друзей, членов семей и учителей, дневники, которые вели наиболее важные участники событий, а также протоколы встреч, составленные до трагедии, тогда, когда оба будущих преступника были обязаны ходить к психологу. Довольно часто я использовал цитаты из записей и дневников преступников без кавычек. Я стремился отобразить их чувства и также перефразировал их слова и высказывания. Надо сказать, что в логике и рассуждениях преступников было много «дыр». Эти «дыры» я пытался заполнить мыслями психологов-криминалистов, несколько лет занимавшихся расследованием трагедии. Все предположения и домыслы посторонних людей по поводу случившегося четко обозначены как таковые.

В тексте книги я использовал настоящие имена участников и свидетелей произошедшего за одним исключением. Девушку, о которой Дилан часто писал, я назвал псевдонимом Харриет. Для того чтобы не перегружать текст излишними деталями, многие второстепенные очевидцы в тексте не названы по именам, однако все эти люди упомянуты с именем и фамилией в развернутой версии сносок, доступной в сети.

Поминутный временной отсчет всех событий предоставлен по отчету шерифа округа Джефферсон. Некоторые члены семей жертв трагедии придерживаются мнения о том, что нападение двух мальчиков-убийц произошло несколькими минутами позднее. В некоторой степени хронология приблизительная, но последовательность действий, бесспорно, сохранена.

В качестве журналиста, начиная приблизительно с полудня, я много писал об этой трагедии. Изложение событий основано на моих сообщениях о бойне, а также является результатом девяти лет исследований, во время которых я провел сотни интервью с основными участниками и очевидцами событий, прочитал 25 000 страниц документов полицейского расследования, просмотрел и прослушал несколько сотен часов видео- и аудиоматериала, а также ознакомился со статьями и репортажами журналистов, которым я склонен доверять.

Я постарался вынести себя за скобки повествования и поэтому упоминаю отчеты СМИ в третьем лице. Во время начальной стадии освещения трагедии практически все СМИ, включая и меня, сделали ряд совершенно неправильных предположений. Я надеюсь, что эта книга поможет исправить совершенные ошибки.

Примечание к дополненному изданию 2010 года

После выхода первого издания меня очень часто спрашивали о том, почему я не включил в текст ни одной фотографии. С самого начала работы над книгой я не хотел использовать фотографии, и после первого издания я долго обсуждал с читателями, почему в тексте не должно быть фото. Снимок в состоянии запечатлеть всего лишь один короткий момент в жизни человека, а я стремился показать участников событий как людей живых, сложных и многосторонних, как людей, которые надеются, переживают, испытывают перепады настроения и так далее. С точки зрения решения именно этой задачи фотографии, на мой взгляд, не помогают делу, а только мешают, и именно поэтому в книге их нет. Фото основных участников этих событий можно найти в сети. Я поместил много снимков, а также ссылки, по которым можно их найти, на своем сайте davecullen.com.

Примечание к дополненному изданию 2016 года

Ужас этой трагедии продолжает жить и в наши дни. К этому изданию я написал новый эпилог о плане убийства, созданном Эриком и Диланом, а также рассказал о фиктивном плане бойни, который им приписывали. Я добавил некоторые личные размышления о последствиях этих событий, а также мысли некоторых свидетелей случившегося, поведение и жизнь которых произвели на меня самое благоприятное впечатление.

В самом тексте книги я исправил несколько опечаток и две ошибки, допущенные мной в изложении истории трагедии. Я сожалею об ошибках, которые допустил. Вот они: я неправильно считал, что Эрик вспоминал о рыбной ловле. На самом деле о рыбной ловле писал Дилан, и эту ошибку я исправил в переиздании книги 2000 года. Кроме этого, ранее я считал, что Бренда Паркер занималась сексом с Эриком. Однако в правдоподобности ее рассказа были некоторые сомнения, и, скорее всего, Эрик до самой смерти остался девственником. Я удалил из текста книги абзацы о половой связи Эрика и Бренды, насчитывавшие в общей сложности триста слов.

Здесь помещено несколько страниц из написанной мной методички – Columbine Teacher’s Guide (Руководство для преподавателей). Ее можно скачать с сайта davecullen.com. И, наконец, информация для читателей электронного издания книги: текст книги закончится задолго до того, как девайс покажет, что книга подошла к концу.

«Я злой человек… Но знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу».

Ф. М. Достоевский, «Записки из подполья».

«Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе».

Эрнест Хемингуэй, «Прощай, оружие!»

Часть I

Есть пострадавшие

1. Мистер Ди

Он сказал, что любит их. Всех и каждого. Он говорил не по бумажке и тщательно подбирал слова. Фрэнк ДиЭнджелес выступал после церемонии награждения учеников за высокую успеваемость, демонстрации видеоклипов учащихся и ряда разных объявлений администрации школы. Через час после начала общего собрания, проходившего в баскетбольном зале, к микрофону в центре спортивной площадки вышел невысокий человек средних лет и обратился к зрителям. Он не торопился. Он улыбнулся, проходя мимо оркестра, чирлидеров и знамен с символикой школьной команды Rebels и перечнями ее побед. Он подошел к микрофону и обратился к двум тысячам возбужденных учеников, которые внимательно слушали слова директора школы, его слова. Он сказал, как сильно их любит и как много они для него значат. Он сказал, что не переживет, если потеряет хотя бы одного из них.

Было довольно странно слышать слова любви к подросткам из уст руководителя школьной администрации. Но Фрэнк ДиЭнджелес гораздо дольше работал тренером, чем директором школы, и верил в положительное влияние честности и любви на учеников. В течение шестнадцати лет он работал тренером футбольной и баскетбольной команд и внешне был похож на борца – мускулистое тело, стрижка ежиком, как у морпеха, и полное отсутствие бахвальства, которое может быть свойственно профессиональным военным. Он старался не вести себя, как тренер, хотя был настоящим и прекрасным тренером до мозга костей.

В тоне голоса мужчины учащиеся услышали страх. Директор и не пытался скрыть его или выступившие на глазах слезы. Ученики охотно прощали ему эту слабость. Подростки моментально чувствуют фальшь и отрицательно на нее реагируют, свистом или топотом выражая недовольство. Ученики обожали своего директора мистера Ди, который мог говорить и говорил все, что ему вздумается. Он не сдерживался, не приукрашивал ситуацию и не относился к ним как к несмышленым детям. В то утро в пятницу, 16 апреля 1999 года, директор школы Фрэнк ДиЭнджелес говорил то, что было у него на душе.

Собравшиеся в баскетбольном зале ученики прекрасно поняли, что хотел сказать мистер Ди. Через тридцать шесть часов после его выступления должен начаться выпускной бал, на который были приглашены и учащиеся, заканчивавшие предпоследний класс школы. Подобное мероприятие означало, что многие молодые люди будут пить, а также водить машины. Директор не читал ученикам нотаций, от которых у тех бы только возникло чувство отторжения, он рассказал им о том, что в своей жизни у него было три трагедии, во время которых в автомобильных катастрофах погибли близкие или знакомые ему люди. Приятель директора по колледжу и мотоциклист умер в аварии. «Я помню, что ждал в приемном отделении больницы и смотрел на его кровь, – сказал мистер Ди. – Поэтому не надо уверять меня, будто у каждого из нас есть гарантия, что он или она не попадет в автокатастрофу». Директор описал, как обнимал свою дочь-подростка после того, как ее подруга сгорела в машине. Одним из самых сложных моментов в жизни директора были минуты, когда ему пришлось сообщить членам школьной баскетбольной команды о том, что один из игроков потерял контроль над автомобилем. «Я больше не хочу приходить на похороны», – заключил он.

– Посмотрите налево, – говорил директор, – и посмотрите направо.

Он попросил учащихся внимательно вглядеться в улыбающееся лицо соседа, потом закрыть глаза и представить, что его или ее уже нет в живых. Директор попросил, чтобы все ученики хором повторили следующие слова: «Я ученик школы «Колумбайн». Я не один, и моя жизнь имеет значение». И после этого директор сказал ученикам, что любит их.

– Откройте глаза, – произнес он. – Я хочу, чтобы все вы были здесь в понедельник утром.

Он задумался и потом продолжил:

– Если вам в голову придет желание сделать то, что может принести большие неприятности, помните – все вы очень мне дороги. Я люблю вас и хочу, чтобы мы были вместе. Мы же большая семья, мы…

Директор замолк, не договорив фразу до конца. Пауза в его словах стала сигналом для всех учеников, которые вскочили на ноги и закричали:

– Ко-лум-байн!

Учитель Айвори Мур быстро вышел на площадку и прокричал:

– Мы…

– Ко-лум-байн! – скандировали ученики все громче и громче, подняв руки.

– Мы…

– Ко-лум-байн!

– Мы…

– Ко-лум-байн!

– Мы…

– Ко-лум-байн!

Учитель и ученики кричали все громче и громче, доводя себя до экстаза. Потом учитель замолк.

Все разошлись по классным комнатам, чтобы закончить занятия. До начала выходных оставалось всего несколько часов.

В понедельник, после выпускного бала, все две тысячи учеников благополучно вернулись в школу. Но на следующий день, во вторник, 20 апреля 1999 года, двадцать четыре ученика и преподавателя увезли на машинах «Скорой помощи». Тринадцать бездыханных тел осталось лежать в здании и еще два трупа на лужайке снаружи. Тогда произошло на тот момент самое крупное массовое убийство в американской школе, которое изменило планы мальчиков и девочек, получивших среднее образование и готовящихся начать новую жизнь.

2. Бунтари

Эрику Харрису срочно нужна была спутница, с которой он мог бы пойти на выпускной. Тем летом Эрик заканчивал последний класс школы. Он планировал отпраздновать это событие, и поэтому ему была просто необходима девушка, которая пошла бы с ним на бал.

В принципе Эрику не составляло большого труда найти спутницу на это торжественное событие. Он был умным и современным парнем. Он пил, курил и ходил на свидания. Он курил траву. С большой тщательностью относился к своему внешнему виду. Эрик предпочитал стиль милитари: короткая стрижка с торчащими волосами, которые он укладывал при помощи геля, мешковатые военные штаны с большим количеством карманов и черные футболки. Он ездил на автомобиле «Хонда», слушал немецкий индастриал. Ему нравилось запускать петарды, которые он покупал в штате Вайоминг. Он стремился жить по собственным правилам, придумал себе кличку Бунтарь, но всегда выполнял домашнюю работу и получал отличные оценки. Он снимал видеоклипы, которые выкладывал в закрытую сеть школы и которые сверстники считали прикольными. У него не возникало проблем с девушками. Он был популярным парнем. Он был популярней многих парней, игравших в школьной футбольной команде. Эрик умел очаровывать и, не стесняясь, знакомился с девушками в торговом центре. Когда он улыбался, на щеках появлялись милые ямочки, а сама его улыбка была неотразимой. Он подрабатывал в заведении под названием Blackjack Pizza и мог предложить понравившейся ему девушке бесплатный кусок пиццы, что часто и делал. Blackjack Pizza – эконом-вариант, гораздо дешевле сети Domino’s. Заведение было расположено в торговом центре, находившемся поблизости от дома семьи Эрика. В основном эта небольшая торговая точка предлагала пиццу навынос или с курьерской доставкой, но в самом кафе вдоль стойки размещались ряд стульев и пара столов для неудачников, которые не нашли ничего лучше, как поесть в самой пиццерии. Эрик работал здесь вместе со своим приятелем Диланом. Ребята не были курьерами, а готовили пиццу, принимали заказы и убирались за покупателями, которые ели в заведении. Работа казалась им скучной.

Эрик вырос красивым парнем: выдающиеся скулы и ямочки на щеках. Черты его лица были пропорциональными. Он был опрятным, типичным белым американцем. Вот только профиль немного подкачал: длинный нос, подчеркивавший слабовольный подбородок, и покатый лоб. Прическа с торчащими и намазанными гелем волосами не особо ему шла, потому что не скрывала, а выделяла его угловатый профиль. Впрочем, ему нравился собственный имидж, который он умел красиво преподнести. Он умел пользоваться обаятельной улыбкой, которая в зависимости от ситуации могла казаться стеснительной или кокетливой. В общем, Эрик нравился девушкам. На бал в честь начала нового учебного года в предпоследнем классе, когда ему было семнадцать лет, он пришел с девушкой, которой исполнилось двадцать три. Он чертовски гордился тем, что привел ее на бал.

Тем не менее с приглашением пары на выпускной возникли проблемы. В тот момент с девушками что-то не складывалось. Непонятно почему – просто настал период невезения или всех девчонок уже расхватали. Эрику позарез нужна была подруга. Он пригласил одну, но у той, оказывается, имелся бойфренд. Попробовал позвать другую – и снова отказ. Эрик не постеснялся попросить друзей о помощи, все спрашивали и наводили справки, но безрезультатно.

Вот у лучшего приятеля Эрика по имени Дилан Клиболд была спутница на выпускной. Просто какая-то несправедливость! Дилан был слабаком, очень застенчивым и робким. Он с незнакомым человеком и двух слов связать не мог, не говоря уже о девушках. Дилан, пытаясь выглядеть незаметно и не привлекать к себе внимания, ходил за приятелем по пятам, пока тот разбивал сердца молодых посетительниц торгового центра. Эрик говорил девушкам комплименты, а Дилан угощал печеньем одноклассниц, которые ему нравились. Приятели Дилана утверждали, что тот ни разу не был на свидании. Вполне возможно, что он вообще никогда не встречался с девушками, включая и ту особу, с которой шел на выпускной бал.

Дилан Клиболд тоже был неглупым парнем, но все же не таким умницей, как Эрик. Во всяком случае, сам Дилан считал, что приятель гораздо круче его самого. Дилан пытался копировать поведение Эрика, старался выглядеть и вести себя так же, как и друг, и всегда ждал одобрения или оценки Эриком своих действий. Дилан был гораздо выше товарища и, возможно, даже умнее, но далеко не таким привлекательным и красивым. Слишком крупные черты лица, которое было к тому же слегка перекошено на одну сторону, а также огромный нос, который очень не нравился его владельцу, не позволяли назвать парня красивым.

На лице Дилана, главным образом на подбородке, мелкими отдельными кустиками появились первые робкие волоски. Ему надо было побриться, чтобы выглядеть опрятнее, но он гордился неравномерной порослью и не сбривал ее, видимо, не отдавая себе отчета в том, как выглядит в глазах окружающих.

Впрочем, именно Дилан в качестве бунтаря выглядел более убедительно. У него были длинные кудрявые волосы до плеч. Он казался значительно выше сверстников. Ему еще не исполнилось 18 лет, но рост его уже составлял 190 сантиметров, и весил он 72 килограмма. Он мог бы ходить с гордо поднятой головой и не вспоминать о комплексах, но смертельно боялся оказаться на первом плане, поэтому сутулился, чтобы выглядеть ниже. Большинство приятелей Дилана тоже были высокими (выше 182 см), а вот его лучший друг Эрик дорос только до 175 сантиметров, и его глаза находились на уровне адамова яблока Дилана.