Приходи вчера. Жуткие былички

Дедушка не нашел ничего умнее, как зычно крикнуть:

– Кто таков? Отвечай, а то стрелять буду!

Про стрелять – это он так, интуитивно сказал, потому что никакого ружья у него не было. Но жуткий незнакомец дедушке поверил. Отшвырнул сапоги, пал на четвереньки и бросился в лес, с шумом ломая кусты.

Возможно, это был розыгрыш. Кто-то нацепил маску, варежки, чтобы припугнуть семью железнодорожника. Оставим вопрос, зачем это делать. Только вот человек, даже если будет очень долго тренироваться, не сможет бегать на четвереньках по-звериному. Не то строение тела. Тем более ломиться в сумерках сквозь кусты в лес.

Нютин дедушка, конечно, не стал его преследовать, да и невозможно это было. Только сапоги подобрал и домой поспешил. Но Нютина бабушка сразу попросила эти сапоги выкинуть за забор. Они страшно воняли зверем, будто долгое время валялись где-нибудь в берлоге, хотя внешне выглядели совершенно обыкновенно.

Утром дедушка первым делом пошел осматривать место встречи с незнакомцем, надеясь вычислить шутника и как следует наказать. То, что это не простой прохожий, не грабитель и не беглый преступник, сомнений не возникало. Пришедший по делу сразу бы себя обозначил, как уже говорилось. А ни один из злоумышленников не стал бы надевать маскарадный костюм, и пустые угрозы его не остановили бы, не заставили обратиться в бегство.

Дедушка гнал от себя тревожные догадки, выходившие за границы реального мира, и пытался сосредоточиться на более прозаических вещах: как будет писать докладную, как этого шута горохового пропесочат на собрании и лишат премии в назидание другим.

В грязи хорошо отпечатались подошвы сапог, следующие от забора к лесу. Дедушка нашел и свои собственные следы. Вот здесь шутник топтался, снял сапоги… А дальше было странное: пошли только медвежьи следы, которые ни с чьими не спутаешь. Совершенно очевидно, что это передвигался зверь: прыгал на передние лапы, отталкивался задними. Лапами, а не руками-ногами. Вот на поломанных кустах застрял клочок медвежьей шерсти.

Ни один шутник не станет в темноте передвигаться на четвереньках, к тому же прыжками, да еще в лесу, не разбирая дороги. Главное, что и незачем далеко убегать в таком виде, никто ведь не преследовал. Переоденься в ближайших кустах да и возвращайся тихонько к железной дороге, к протоптанной дорожке. А мчаться в медвежьем прикиде, с маской на голове неудобно – не видно же ничего. Эдак покалечиться можно!

Дедушка довольно далеко зашел по следам в лес, а потом вспомнил, как при свете фонаря влажно блеснули глаза на медвежьей морде незнакомца, как шевельнулся в пасти язык. А смрад звериный – его-то ни с чем не спутаешь. И дедушка решительно повернул назад. Ничего не объясняя бабушке, развел костер по ту сторону рельсов и сжег сапоги. Докладную, разумеется, писать не стал. Зато взял за привычку делать обход вокруг домика, как стемнеет.

Но больше никто их с бабушкой не беспокоил.

В славянском фольклоре оборотнем становится после смерти вероотступник или умершее некрещеным дитя, колдун или ведьма с помощью нечистой силы, а иногда и про́клятый злым ведуном человек. Знающиеся с нечистой силой могут оборачиваться по своему желанию любой вещью – хоть колесом от телеги, хоть стогом сена, а также животными – свиньей, кошкой, коровой. У каждого вида оборотней есть свое название: волкодлак превращается в волка, берендей – в медведя, жабалака – в жабу, кошкалачень – в кошку. А вот те, кого насильно оборотили, или принявшие другой облик уже после смерти вынуждены существовать в обличье животного, чаще всего волка или медведя, пока их не расколдует или не успокоит сильный колдун. Укушенный или убитый оборотнем человек не становится таким же, но раны, нанесенные оборотнем, редко заживают без помощи какого-нибудь опытного знахаря. Чаще всего колдун превращает человека в животное на какой-то определенный срок (бывало – навсегда), при этом оборотни сохраняют человеческое сознание и чувства. Оборотень ведет себя как дикое животное, рыщет по лесу, дерет коров и овец, но иногда приходит к своему дому, надеясь, что когда-нибудь его переворотит обратно более сильный колдун.

Отдельная квартира

Как бы невыносимо ни было ей, как интроверту, постоянно делить жилье с другими, часто малознакомыми людьми, а материальное положение вынуждало. Сначала институтское общежитие и отвязные соседки по комнате, которые если не уходили тусоваться в какой-нибудь клуб, то обязательно устраивали вечеринки дома. Потом пришлось снимать квартиру пополам с такой же вчерашней студенткой, но уже было полегче. Обе работали и встречались разве что только утром в коридоре. Позже соседка съехала к парню, а на ее место нашлась другая такая же работающая девушка. По счастью, они заранее обговорили условия совместного проживания, и конфликтов почти не возникало.

Но какое же было огромное облегчение, когда вместе с новой работой появилась возможность снять квартиру только для себя. По сносной цене, собственники вроде нормальные, с разумными требованиями. Квартира старенькая, но опрятная. Вся техника и, главное, сантехника работает исправно. Что еще нужно?

Один только незначительный нюанс, которому почему-то хозяева придавали особое значение. Риелторша, такая же молодая девушка, как она сама, исправно проговорила этот, по ее словам, косяк, насмешливо закатив глаза: ведущая в коридорчик дверь единственной комнаты все время сама собой открывалась. В закрытом положении ее удерживал только замок, но хозяева очень просили его не использовать. В принципе дверь была вообще не нужна, запираться не от кого. Но то, что хозяева давали совет по такому ничтожному поводу, да так настойчиво, вызывало улыбку. Впрочем, у всех свои тараканы, а на цену это никак не влияло.

Получив ключи, уже через силу практически на пороге обменялась последними словами с риелтором. Хотелось наконец остаться одной, распаковать вещи и начать спокойно жить отдельно от всех этих утомительных людей.

Первым делом она разложила немногочисленные вещички, потом принялась за уборку, предвкушая, как вечером засядет за сериальчик с чашкой чая. И никто не будет мешать, путаться под ногами, требовать переключить канал, таскать конфеты из вазочки.

Дверь в комнату действительно постоянно распахивалась настежь, даже если подложить под нее много раз сложенную бумажку. Но это совершенно не нервировало ее. Всегда можно было купить симпатичный ограничитель для двери.

Только вечером, когда она уже приготовила себе уютное гнездышко и устроилась на разобранном диване, с лестничной клетки потянуло сигаретным дымом. Очевидно, кто-то из соседей решил не портить воздух у себя дома, предоставив наслаждаться табачной вонью другим квартирам. Что ж, этого хозяева не учли, когда высказывали свои пожелания.

Она нехотя выползла из-под пледа и, шурша по паркету шерстяными носками, решительно закрыла дверь в комнату. Щелкнула замком и проверила, дернув за ручку. Дверь не шелохнулась.

И тут прямо за ее спиной, у левого уха – она даже почувствовала дуновение воздуха на своей щеке – раздался сухой смешок, и, холодея, она услышала вкрадчивый голос:

– Наконец-то! Вдвоем ведь нам гораздо лучше…

Считалось, что родственник, умирая, остается частью семьи и продолжает участвовать в ее жизни. Он может с того света помогать благополучию живых, но нужно неукоснительно соблюдать правила, чтобы покойник не вредил и, главное, не возвращался.

Беленький волчок

За покрытым инеем окном старого деревенского дома сумрачно, и только заснеженное поле, пустынное, неприютное, перерезанное на горизонте черной полосой леса, синеет под ледяной полной луной. Снега навалило почти по самые окна, кусты вообще ничем не отличаются от сугробов.

В маленькой комнате с низким потолком тускло горит настольная лампа. Вся мебель старая, громоздкая, темная, но от этой тесноты создается ощущение надежности. Как в детстве: окружил себя со всех сторон игрушками и диванными подушками, и можно спокойно, без страха дожидаться, когда вернутся из гостей родители, возбужденные, веселые, будут в прихожей ронять вещи и громко шикать друг на друга: «Не разбуди ребенка!»

Подоконник ледяной, хотя в комнате очень тепло, даже душно. Елена отдергивает руку и по инерции дует на пальцы. Ожог холодом – смешно остужать его. И озноб, словно за шиворот сыпанули пригоршню ледышек. Пришлось даже плотнее в шаль закутаться. В доме душно, а ей зябко. Неужели заболевает? Совсем некстати.

Из старого радиоприемника слышится приглушенно на фоне радиопомех песня, искаженная, как на зажеванной пленке. Может, и не песня, а просто причитания, плач. Неприятно царапающее ощущение, когда в груди свербит и сам не понимаешь почему. Лучше вообще выключить.

Детская кроватка втиснута между диваном и комодом. Так всегда можно прямо с дивана дотянуться, а комод вообще раньше использовался как пеленальный столик, надежный, верный, помнящий всех младенцев их семьи. У комода на боку, ближе к левой передней ножке, процарапана завитушка, похожая на усик мышиного горошка. Случайно она там появилась или намеренно – теперь уже не узнать. Эта завитушка – как приветственный знак для начинающего ползать малыша, с высоты взрослого человека ее ни за что не увидишь.

На кроватке – груда одеял и еще плед. Елена сама его в детстве обожала, плела косички из бахромы по краям. И ее малышка точно так же любит. В доме душно, Елена точно знает.

Но им вдвоем почему-то совсем не жарко. Вот, даже плед пришлось достать. Наверное, виновата эта проклятая метель за окном.

Елена садится на край кроватки, похлопывает успокаивающе и тихо-тихо напевает:

Придет беленький волчок,Схватит Тоню за бочок…

Из-под вороха одеял немедленно раздается детский голосок:

– Мам, серенький волчок!

Будто и не спала совсем, голос ясный, чистый. Все подмечает, все замечает. Славная, любимая девочка.

– Да, Тонечка, ну конечно, серенький…

Стащит Тоню во лесок,Закопает во песок,Станут Тонечку искатьПо болотам, по мохам,По ракитовым кустам.Пирогов напечем,Поминать пойдем,К тебе, дитятко, зайдем.

Надо бы прибраться.

Настольная лампа светит приглушенно, уютно, но Елена-то знает, что и на комоде с завитушкой, и на подоконнике, и на столе, и даже на полке в шкафу – чашки с недопитым чаем. Каждый раз нальет себе, отопьет, отвлечется, поставит куда придется, а потом новый чай заваривает. Очень рассеянная стала. Надо бы порядок навести, собрать наконец их все и перемыть. Нет. Потом… Пока не закончатся все чистые чашки в буфете, даже не стоит и начинать уборку.

И одежда разбросана где попало. Скомканная, впопыхах наваленная, лишь бы не на пол. Ну и ладно.

Из-под вороха одеял, из-под пледа снова голосок, будто и не засыпала вовсе, ясный, родной. А вот вопросы задает тревожные:

– Мам, а белая собачка не придет?

Елена отворачивается, непроизвольно смотрит в окно. Не надо малышке видеть, как мама меняется в лице. Когда-то Тоня пальчиками стала разглаживать ей лицо, сказала, что мамочка красивая, нельзя красоту комкать.

Пусть не видит, не расстраивается. И хотя Елена очень старается, голос звучит предательски глухо, не так ласково, как хотелось:

– Не придет, если будешь спать.

Получается даже грубо, назидательно.

– Тогда папа придет?

Елена вздрагивает, как от удара. Надо держать себя в руках, в конце концов.

– Папа… Не придет. Спи!

– Хорошо! – Счастливый вздох из-под одеял.

Малышка верит, надо бы и самой себе поверить…

Елена тихонько поднимается, подходит к окну. Вглядывается во тьму, ежась, обхватив себя руками, не замечая, что снова тревожно хмурится, комкает лицо.

Свет из комнаты не ложится на сугробы под окном. Настольная лампа светит еле-еле. Наверное, если смотреть издалека, можно подумать, что в доме никого нет или уже все спят. И уж точно никого не ждут.

Вдруг с той стороны в окно бросается что-то белое, неприятно шкрябает по стеклу. Это всего лишь метель, горсть снега. Так бывает. С поля всегда задувает ветер. Но Елена испуганно отшатывается, хватается за сердце, которое колотится сильно-сильно, почти у горла. Тихо говорит:

– Не приходи!

А что толку?.. Лучше бы молчала. Лучше бы не вспоминала.

Стук в дверь сначала кажется тоже воспоминанием, эхом мыслей. Но даже на это эхо Елена резко оборачивается, а потом бросается проверить дочь. Та спит. Ворох одеял неподвижен. Наконец-то спит.

За одной из чашек с давно остывшим недопитым чаем спрятано свидетельство о разводе. Может быть, на нем остался неряшливый круглый след – это Елена случайно поставила грязную чашку прямо на документ, когда он еще лежал на столе вместе с другими бумагами. Ничего, это не то, что стоит беречь. И отношения эти не стоило беречь так долго. Оборвать сразу, как только он начал распускать руки.

Сначала была пощечина «за дело». Тогда она провинилась, совершила ошибку, потому и оправдала его. Как говорится, мысленно сама себя пнула. А он не мысленно… Потом поводы стали ничтожными, а побои – несоизмеримо жестокими. Почему она все еще считает, что побои могут быть соизмеримыми? Почему они вообще появились в их жизни?

Елена медлит, делает пару вдохов и сама поражается, насколько они громкие. Пугающе громкие. Кажется, их слышно даже за стенами дома. А стены толстые, бревенчатые. Хотя дом старый, видавший не одно поколение ее семьи, ему еще стоять и стоять. Он и Елену переживет.

Но эта мысль совсем ее не успокаивает. Заставляя себя не красться, Елена подходит к двери, прислушивается. Дверь заперта на все замки, сверху – засов. И к ним не зайти, и самим не выйти… Так, опять неправильная мысль.

Елена ждет. Конечно, ее не слышно снаружи, но, наверное, этого и не нужно.

– Это я, открой.

Голос мягкий, почти ласковый, как на самой заре их отношений. В последний год перед разводом он таким тоном с ней совершенно не разговаривал.

– Я тебя не жду! – Она тут же поправляется: – Мы тебя не ждем.

Елена не повышает голос, боясь разбудить малышку, но ему все равно слышно каждое слово, и в его тоне постепенно становится все меньше ласки. Елена давно научилась улавливать нюансы.

– Я за дочерью. Давно не видел.

Елена быстро оглядывается. Горка одеял на детской кроватке не шевелится, не слышно даже сопения. Нет, все же спит, не лежит, затаившись, испуганно прислушиваясь. Сладко спит, конечно.

Елена неожиданно для себя громко сглатывает, прежде чем снова заговорить:

– И она тебя тоже не ждет. Уходи.

Там, за дверью, в сумраке гоняет поземку по пустынному полю ветер, закручивает в снежные вихри. Прабабушка говорила: черти пляшут.

– Это мой дом и моя дочь. Открывай, сука!

Елена отшатывается от двери, как от удара. Настоящего удара. Теперь он не притворяется.

Это ее дом. Да, он все время оплачивал счета, а раз так, говорил он, то и имущество принадлежит ему. Еленины родители подарили дом в деревеньке Зелёново его дочери, она – несовершеннолетняя, значит, дом по закону принадлежит и им тоже, ему и Елене. Но Елена за дом не платит, Тоня – тем более, он в любом суде это легко может доказать. Значит, его дом.

Елена ведь соглашалась с ним. Это было до того, как все окончательно испортилось. Иногда ей казалось, что если бы она чуть-чуть потерпела, то все можно было бы исправить. Они сходили бы к семейному психологу. Она могла бы просто не провоцировать. Неужели так сложно потерпеть и не провоцировать? Они же были так счастливы…

Он словно услышал ее, как всегда угадывал, даже если она ничего не говорила. Голос его был ласков и почти нежен:

– Открой, любимая.

Он ведь сначала так оберегал ее. Оберегал их с Тоней…

Елена проверяет запоры. Они новые, недавно поставлены. Раньше не было нужды запираться.

Елена прислоняется спиной к двери, лицом к комнате, но не видит ничего. Все расплылось, и толстый кусок дерева за спиной – самое надежное и спасительное, в чем она может быть точно уверена.

От громкого стука дверь будто бы содрогается. Но это не так. Вся ярость, какую он вкладывает в удар, не обладает достаточной силой, чтобы поколебать дверь. Однако один из замков все же громко звякает от удара. И Елене кажется, что этот удар пришелся прямо ей по спине. Как раньше…

Отшатнувшись, она быстро оборачивается и накрывает ладонью предательский замок.

– Уходи, откуда пришел!

– Мне холодно. Ты меня сама позвала.

Холодно… Это правда. Холодно и снаружи, и внутри.

Елена отворачивается от двери, опять обхватывает себя руками, как бы обнимая, раскачивается.

– Днем звала. Днем.

Плакала и звала. Но когда это было?

Ей психолог сказал: начинайте новую жизнь, начинайте с белого листа… Если ничего изменить не можете, меняйте себя, меняйте свое отношение.

И Елена терпела, даже не вспоминала, не вспоминала несколько месяцев. Не вспоминала, но и не забывала никогда. Не вспоминала, будто и не было ничего.

Там, за свидетельством о разводе, спрятано исковое заявление об определении порядка общения с ребенком. Неужели нужно было довести до этого? Неужели нельзя было как-то измениться самой, не пытаясь изменить его?..

– Сука!

Вот теперь он по-настоящему зол. И дверь по-настоящему трясется под его ударами, хотя не должна. Хотя не может такого быть…

Не может такого быть!

Прабабушка говорила, что нечистую силу надо остерегаться, но не бояться. Ее всегда отгонит молитва. Надо только верить. А кто он, если не нечисть?

Елена беззвучно шевелит губами, крестится. Слова молитвы путаются, она сбивается, начинает сначала…

Но удары в дверь постепенно стихают, значит, все же помогло.

– Мама, это кто? Белая собачка?

Голос малышки почти не слышен из-под одеял. Непонятно, испугана она или ей просто любопытно.

Елена мгновенно преодолевает расстояние от двери до детской кроватки, быстро садится на краешек, ласково гладит бочок:

– Белая собачка.

Пытается унять дрожь в голосе.

– А папа меня больше не заберет?

Елена отворачивается от кроватки и наконец начинает плакать – беззвучно, хотя хочется выть. Слезы катятся по щекам, капают с подбородка. В груди очень-очень больно. Очень больно.

Надо взять себя в руки. Как и во все эти дни. Бесконечные, уродливые, злые дни.

Елена тихо, прерывистым голосом обещает:

– Не заберет. Спи.

Как там прабабушка пела? Слезы в голосе не скрыть, но лучше так, чем молчать.

Ты, волчок, не приходи,Нашу Тоню не буди.Тоню мы не отдадим,Тоня нам нужна самим.

Тоня спит. Она давно спит, ей не страшно и спокойно.

Тоня не умеет читать, но даже если бы и умела, то не читала бы все эти заголовки, которыми Елена с самоубийственной жадностью травила себя: «Бродячий пес стал причиной автомобильной аварии. Погибли мужчина и его маленькая дочь». Белый бродячий пес.

Там, в шкафу, за стеклом, в красивой рамке – Елена очень придирчиво выбирала ее, – лучшая Тонина фотография. Яркая, пестрая, и Тоня хохочет радостно. Черная траурная ленточка в углу почти незаметна. Тоня спит.

Елена смотрит на дочь и снова беззвучно плачет. Все равно нельзя громко. Потом встает, медленно подходит к двери и слушает. Решительно отпирает все запоры, все новенькие замки. Пусть! Отступает на шаг от двери и ждет. Но ничего не происходит. Это она должна решать, что будет дальше, только она.

Елена вытирает слезы, делает глубокий вдох и, быстро нажав на дверную ручку, распахивает дверь.

Собственно, чего она ожидала?

Вот привычная лестничная клетка обычного подъезда многоэтажки. Двери лифта закрыты, лестница, ведущая и на нижний, и на верхний этаж, пуста. Лампа на лестничной площадке с тихим гудением мигает. Она давно неисправна, но всем наплевать.

Это правда, Елена сама звала. А потом перестала. Стало тошно, и душу саднило, будто сорвало ее внутренним криком. Замолчала, а они и пришли. Каждое восьмое февраля они приходят. Она не зовет, терпит. Так надежнее.

Однажды она откроет дверь до того, как стихнет стук. До того, как на диване окажется просто груда одеял, прикрытая пледом с постепенно исчезающим запахом Тони. До того, как она осознает, что надо спасаться.

Елена откроет дверь там, в Зелёново. Интересно, что стало с домом, завещанным Тоне? Правда ли он сгорел однажды зимой? Елена так ни разу и не съездила проверить, да и не для кого уже было…

И как скоро спохватятся, что с восьмого февраля – с того восьмого февраля, когда она откроет дверь, – Елена не выходит из своей квартиры и не отвечает на звонки?..

По поверью, 8 февраля покойники, очень скучающие по земной жизни и своим родным, могут покинуть загробный мир и навестить живых родственников.

Съемная квартира

Тот, кто пишет: «Что-то там нам померещилось, и мы в тот же день съехали со съемной квартиры», лжет. Куда съехали, если, скорее всего, своего жилья у вас нет? А как же стандартная оплата за квартиру вперед, чаще всего за три месяца, если вы арендуете на долгий срок? Так уж и плюнете на деньги, схватите в один момент все свои вещи, мебель и сбежите? Серьезно? Соберете весь свой скарб за один день? Это пишут обманщики, которые никогда в жизни не арендовали жилплощадь и не переезжали?

Или вот. Им посоветовали определенную молитву или заговор от нечистой силы, но они уже не помнят какие. То есть им дали оружие, показали, как пользоваться, они избавились с его помощью от кошмара, который их с ума сводил, и тут же оружие выкинули и напрочь не помнят, даже как оно выглядит. Хотя, по логике, после подобных переживаний вообще никогда с этим оружием расставаться не будешь, – если не полный идиот, конечно. Я им не верю – ни в пережитые ужасы, ни в чудесное спасение. Особенно в чудесное спасение.

Мне съезжать некуда. Я заплатил за аренду, срок ее кончается не скоро. И вернуть деньги, заплаченные хозяину квартиры, мне не удастся. Средств на временное проживание в гостинице тоже нет, да и глупо это. У меня вещи, техника, мебель, в конце концов. Какая-никакая, а моя собственная, и я не собираюсь ее никому дарить.

Да, признаюсь, что один раз, когда было тепло, я ночевал на скамейке в парке. Тогда совсем приперло, и я попросту сбежал из квартиры. Но для обычного человека, привыкшего к определенному комфорту, это невыносимо. А друзей и знакомых, у которых я мог бы перекантоваться, у меня здесь нет. Как-то не озаботился завести. Родня вообще в другом городе, это тоже не вариант. И вот я живу.

Раньше надо было соображать, но кто в своем уме станет перед подписанием договора аренды квартиры специально проверять не только юридические данные, но и не было ли там какой-то чертовщины? Посмотрел бы я на того, кто стал бы, готовясь снять квартиру, забивать в поисковик адрес дома с дополнением «паранормальные явления» и «нечистая сила».

Я-то потом стал именно так искать. Не нашел ничего, конечно. Глупости. И только совершенно случайно наткнулся на одном форуме, где просто про мистику и странности, на косвенное упоминание своей квартиры. И дата совсем недавняя у сообщения.

«Съемные квартиры – это, по существу, лотерея. В крайний раз нам попались особенно склочные соседи сверху. То музыка у нас громкая, то собака лает, то пылесос не вовремя шумит… Приходили оба, муж и жена, настойчиво звонили, говорили агрессивно, на повышенных тонах, угрожали полицией. Хорошо хоть ни разу с ними в подъезде не столкнулись, а то посмотрел бы я на них при свете дня…

Блин, всю неделю донимали, а в воскресенье придумали месть – какой-то палкой в пол (наш потолок) стучать. Размеренно и беспрерывно. Час стучат, два. Тут я не выдержал. Да, день. Но закон о тишине для них тоже никто не отменял.

Поднялся на этаж выше, на лестничной клетке ничего не слышно. Приложил ухо к двери – тоже тишина. Жена пишет: «Стучат». Стал им на звонок давить. Его-то очень хорошо было слышно, и глухими эти двое точно не были.

А тут мужик выходит из соседней двери, куда-то собрался, то есть не специально вышел из-за меня. Поздоровались.

«Вы, – говорит, – напрасно стараетесь. Там уже месяц никого нет. Муж с женой, вполне адекватные. Что-то у них там то ли прорвало, то ли еще что. Они и съехали на время ремонта. Только вот ремонт так пока и не начинали. Мало ли какие обстоятельства у людей. Так и стоит фатера пустая».