Полная версия
Забытая Тэффи. О «Титанике», кометах, гадалках, весне и конце света
– Ну что ты споришь! Серый – нумер двести двадцатый, а это двести восемнадцатый…
– Да как же, если солнца нет ни на этом, ни на том.
– Так вот по нумерам и отличают…
– Посмотри-ка, Петичка, в каталоге – это что за постель с белым одеялом?
– Это, матушка, во-первых, не постель, а пастель, и изображает «Двор» Добужинского.
– Что же это за двор? Ничего не понимаю!.. – с отчаянием говорит дама.
– Должно быть, дровяной, а, может быть, и птичий…
– А! А я думала, Людовика Четырнадцатого!
– Кто ж их разберет. Может быть, для того так и нарисовано, чтоб фантазия играла.
Перед портретом Бальмонта, работы Дурнова, стоит декадентствующая дама и в экстазе шепчет:
Я на баш-шню входил и дрррожали ступени
И дрррожали ступени под ногой у меня!..[65]
Подходят два студента и долго смотрят на Бальмонта.
– Слушай, а ведь он пьян, – решает наконец один.
– Пожалуй, что и пьян, – соглашается другой.
– Ну, это уж его дело. А вот, скажи, зачем около него все дома кривые?
– Хо! Это-то и есть самое главное. Символизм! Здесь не только портрет поэта, но и его миросозерцание. Все фундаменты на боку…
Декадентствующая дама тихо стонет и отходит прочь.
– Портрет Ционглинского – прекрасный портрет, – гудит чей-то бас. – Только зачем он не прячет картин? Зачем позволяет детям пачкать? Вон и по лицу его «Ученого» кто-то всей пятерней по мокрой краске смазал. Нельзя детей распускать.
Перед карикатурами Щербова целая толпа. Благообразный генерал дает объяснения.
– Вот это «Школа критиков». Кравченко обучает Лазаревского, Фролова и Розенберга, а у окошечка подслушивают Куинджи и Беклемишев. А это художник Браз в своей мастерской, – указывает он на вторую картинку. – Третья карикатура изображает Василия Ивановича Немировича-Данченко; знаменитый писатель в испанском костюме несется на велосипеде по своей квартире и в то же время пишет роман. В дверях стоит молодой беллетрист Брешко-Брешковский и с благоговейным ужасом смотрит на приемы творчества маститого Василия Ивановича.
В картинке столько движения, столько экспрессии и комизма – и в позе упавшей кухарки, и в физиономии оторопевшего Брешко-Брешковского, что самые хмурые лица, глядя на нее, начинают невольно складываться в улыбку.
– Хорошо, черт возьми! – восклицает какой-то молодой человек. – Только если бы не каталог, так я, признаться сказать, думал бы, что это и есть настоящие картины, а все остальные – карикатуры!
В пульсе города[66]
Шляпка – c'est tout[67].
Из разговоровВесна идет!
Профессор Кайгородов[68] уже приветствовал не то сыча, не то грача…
На дамских шляпках расцвели первые розы.
Сердце Петербурга – Гостиный двор – бьется и трепещет под наплывом «весенних настроений». По всем проходам этого гигантского сердца с утра до ночи неустанным шумным потоком движется толпа покупательниц.
Каких только нет между ними!
Дамы покупающие, дамы изнывающие, дамы просто созерцающие. Дамы с картонками, дамы со свертками, дамы с мужьями…
– Анна Николаевна! Вы куда бежите?
– Простите, милочка, не узнала вас… Я так измучена… Шестой час, а я с утра здесь. Нужно было купить пол-аршина ленточки… Муфту потеряла, не знаю где… И кошелек, оказывается, дома забыла!..
В магазинах давка и теснота.
На прилавках «хаос первозданный». Покупательницы толкаются, наступают друг другу на шлейфы, и раздающееся при этом томное «pardon» звучит как самое грубое русское «о, чтоб тебе!».
Измученные приказчики к трем часам дня уже теряют всякую логику.
– Возьмите этот помпадур-с, – говорят они, развертывая материю. – Ново! Оригинально! Ни у кого еще нет – для вас начинаем. Будете довольны! Все хвалят. Вчера шестьдесят кусков продали!
– Послушайте, я просила синюю, а вы мне показываете зеленую!..
– Совершенно наоборот – это зеленая-с!
– Да что я, не вижу, что ли! И вообще она мне не нравится…
– Совершенно наоборот – очень нравится-с!
– Сударыня! – раздается сладостный голос. – Пожал-те наверх. Получите разнообразие!..
– Мальчик! Проводи мадам!
Несчастнее всех чувствуют себя в этой сутолоке мужья, сопровождающие своих жен. Сначала еще пробуют острить и подшучивать над дамскими страстями.
«Бабы»… «Тряпки»… «Отчего нам не придет никогда в голову заниматься этой ерундой?..»
Но они скоро теряют последнюю бодрость духа, смолкают, бледнеют, и глаза их приобретают невинно фанатическое выражение прерафаэлитских девственниц.
– Мишель! Которая материя тебе больше нравится – голубая или сиреневая?
– Голубая… – раздается тихий стон.
– Ну так отрежьте мне десять аршин сиреневой, – обращается дама к приказчику. – Не обижайся, ты сам знаешь, что у тебя нет вкуса!
И он не обижается! После четырехчасовой беготни по Гостиному двору утрачиваются многие тонкости человеческой психики…
– Сколько стоит эта пряжка?
– Шесть рублей.
– Отчего же так дорого?
– Помилуйте, сударыня, – отвечает продавщица тоном оскорбленного достоинства, – ведь это настоящая медь! Чего же вы хотите?
– И камни плохие…
– Настоящее шлифованное стекло!
– Гм… Так нет ли у вас чего-нибудь попроще?
– Вот могу вам предложить.
И продавщица с торжествующим видом вынимает из ящика нечто вроде печной заслонки.
– Без всякого лишнего изящества – красиво, прочно, дешево…
Но самый центр, самый пульс жизни представляют шляпные магазины. Перья, птицы, цветы, ленты и еще многое «чему названия нет», и все это вертится, поднимается, опускается, примеряется…
Странные шляпки бывают на белом свете! Иная, посмотришь, шляпа как шляпа, а вглядись в нее – целая трагедия: на отогнутых полях, конвульсивно поджав лапы, беспомощно раскрыв клюв, умирает какая-нибудь белая или желтая птица, а тут же рядом, сияя «наглой красотой», расцветает букет гвоздики. Прямо «гражданский мотив».
Или представьте себе совершенно невинную шляпку с ленточками, цветочками, и вдруг вы видите, что из этих ленточек торчит маленькая золоченая лапка. Вдумайтесь в эту лапку! И вам покажется, будто туда, в самые недра шляпы, провалилась несчастная птица; ее уже не видно, только простертая вверх лапка отчаянно взывает о помощи.
Жутко становится!..
Но наши дамы мало обращают внимания на психологию шляпок.
– Послушайте, отчего это здесь какой-то неподрубленный лоскут болтается?
– Это самая последняя французская неглижа! – отвечает приказчик.
А как прельщают покупательниц продавщицы хороших магазинов. Они поют как сирены и, как соловьи, сами закрывают глаза, заслушиваясь своего пения!
Они заставят вас купить вместо намеченной вами хорошенькой розовой шляпки какой-нибудь коричневый ужас, и вы даже не заметите этого!
Им ничего не стоит водрузить над бледным измученным лицом пожилой женщины яркий зеленый колпак с угрожающими перьями и потом замереть в экстазе, словно они очарованы представшей пред ними красотой.
И несчастная загипнотизированная женщина покупает колпак и делается на весь сезон предметом издевательств уличной толпы, злорадства знакомых и стыда своих родственников!..
И натешившись вдоволь над одной жертвой, сирены-продавщицы принимаются за другую.
– Да, но се тро шер[69], слишком дорого, – слабо обороняется жертва.
– Вы, вероятно, хотите сказать, слишком дешево, – издевается продавщица, – взгляните! Ведь это натуральное воронье перо! Эта шляпка ничего не боится. Вы можете надевать ее и под дождь, и в концерт, и везде она будет одинаково хороша! Мы только потому и уступаем ее так дешево, что она приготовлена в нашей мастерской.
Через пять минут другая сирена поет над той же самой шляпкой, но уже перед другой покупательницей.
– Взгляните, какая работа! Здесь все подклеено, ничего нет натурального. Это наша мадам привозит из Парижа.
Слушал имеющий уши,
Думушку думал свою…[70]
Но вот мало-помалу магазины пустеют. Покупатели появляются реже. Временами заглядывает в дверь растерянная дама и, машинально спросив: «Не у вас ли я оставила кошелек?», идет дальше. Товары убираются на место, гасят электричество.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Сноски
1
Самый счастливый день жизни? (Анкета) // Биржевые ведомости (второе издание). 1912. 1 января. № 1. – Здесь и далее прим. ред. – сост.
2
Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 170–171; Ясинский И. Роман моей жизни. Книга воспоминаний. М.; Л., 1926. С. 260.
3
Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. М., 1911. С. 205.
4
Тэффи. Три самозванца // Биржевые ведомости (первое издание). 1902. 1 декабря. № 331.
5
Щепкина-Куперник Т. Л. Из воспоминаний. М., 1959. С. 280.
6
Тэффи. Круг любви, или История одного яблока // Театральные миниатюры Серебряного века. М., 2020. С. 424.
7
Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. М., 1911. С. 205.
8
Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 9.
9
Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 17–18.
10
Тэффи. Воспоминания // Тэффи (Лохвицкая Надежда Александровна). Моя летопись. М., 2023. С. 90–91.
11
Л. С. Дым без огня // Новое время. 1914. 17 мая. № 13713.
12
Цит. по: Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотрудники. М., 2001. С. 179.
13
Тэффи. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. Статьи. СПб., 1999. С. 18.
14
Никитин С. Юмор у женщин (Беседа с Н. А. Теффи) // Петербургская газета. 1910. 20 декабря. № 349.
15
Новая оперетка // Петербургская газета. 1910. 7 января. № 6.
16
Птичья свадьба. Немецкая народная песня / Пер. Н. А. Тэффи // Литературно-художественное кабарэ «Черный кот». Под управлением В. Азова и Ганса Штрика. СПб., 1910. С. 12.
17
Тэффи. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. Статьи. СПб., 1999. С. 20.
18
Яблоновский А. Родные картинки. Т. 1. М., 1912. С. 3.
19
«Пусть называется» // Петроградский голос. 1918. 9 июля. № 125.
20
Цит. по: Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб., 2021. С. 249.
21
Тэффи. Сырье // Последние новости. 1920. 11 июля. № 65.
22
Письма Н. А. Тэффи Дону Аминадо (А. П. Шполянскому) / Публикация и комментарий Н. Ю. Желтовой // Филологическая регионалистика. 2016. № 2(18). С. 62.
23
Цит. по: Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб., 2021. С. 284.
24
Тэффи. Печальное вино. Рассказы, фельетоны, воспоминания. Воронеж, 2000. С. 26.
25
Тэффи. Чужие люди // Возрождение. 1930. 23 февраля. № 1727.
26
Н. А-в [Ник. Андреев]. Н. А. Тэффи. Воспоминания. Книгоиздательство «Возрождение». Париж. 1932 // Творчество Н. А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины XX века. М., 1999. С. 156.
27
Тэффи. Контрреволюционная буква: Рассказы, фельетоны. СПб., 2004; переиздано с дополнениями в: Тэффи. В стране воспоминаний: Рассказы и фельетоны: 1917–1919. СПб., 2023.
28
Напр.: Н. А. Тэффи в газете «Русские новости» (1945–1947) // Творчество Н. А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины XX века. М., 1999; Тэффи Н. А. Кусочек жизни: [рассказы, мемуары]. М., 2023.
29
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 12 января. № 20; Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 19 января. № 33; Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 26 января. № 46.
30
Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913) – популярная эстрадная певица, исполнявшая русские песни и цыганские романсы.
31
Это потрясающе! (фр.)
32
Кстати (фр.).
33
понимаешь (фр.).
34
вроде автомата (фр.).
35
вроде мужчины (фр.).
36
Именно так! (фр.)
37
тетушкой (фр.).
38
Вперед! Шагаем с дамами! (фр.)
39
Побольше движения, господа! Галопом! (фр.)
40
измученные (фр.).
41
манера говорить (фр.).
42
«Две страсти» (другое название «Больная любовь») – драма В. Протопопова, изданная в 1903 году с предисловием профессора психиатрии П. И. Ковалевского. Рассказывает о двух зависимостях: морфинизме и бесплодном флирте, которые, по мнению автора, являются серьезными заболеваниями.
43
держу пари! (фр.)
44
Петр Александрович Бадмаев (1851–1920) – популярный врач, лечивший методами тибетской медицины, в том числе членов императорской семьи.
45
«В царстве красок» (1903) – повесть Н. Н. Брешко-Брешковского; ее герой – модный художник, который под предлогом нарисовать портрет незнакомки становится ее любовником.
46
и это недорого (фр.).
47
Прелесть! (фр.)
48
«Слишком много цветов, слишком много цветов, слишком много цветов» (Trop de fleurs, trop de fleurs, trop de fleurs) – фраза из популярной оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена», сказанная жрецом о букетах, принесенных верующими в храм Юпитера.
49
моя малышка (фр.).
50
Сенной рынок в Санкт-Петербурге.
51
Ах, боже мой! (фр.)
52
Это выше моих сил! (фр.)
53
Я больше не вынесу! (фр.)
54
Это неслыханно! Это отвратительно! (фр.)
55
Знаменитый гастроном и ресторан В. И. Соловьёва на Невском проспекте.
56
господи! (фр.)
57
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 16 февраля. № 84.
58
извиняюсь за выражение (фр.).
59
Вейка – «приятель», от финского veikko (друг, братишка), так называли финнов-извозчиков и их особые сани с ленточками и бубенцами, на которых катались во время масленицы.
60
Перестаньте, дорогая (фр.).
61
На маскарадах давали призы за лучший костюм. Побеждал участник, собравший наибольшее число билетиков от голосующих.
62
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 20 февраля. № 90.
63
Загадочные картинки – рисунки-головоломки, которые печатали газеты и журналы. На них надо было разыскать какое-то изображение, обычно спрятанное в переплетении веток деревьев или в деталях ландшафта.
64
Какой ужас! (фр.)
65
Строчки из стиха К. Бальмонта «Я мечтою ловил уходящие тени».
66
Биржевые ведомости (первое издание). 1903. 9 марта. № 122.
67
это всё (фр.).
68
Дмитрий Никифорович Кайгородов (1846–1924) – профессор, натуралист, прославился бюллетенями о сезонных изменениях в природе, которые печатали многие газеты. Бюллетени были такими: «В Майкопе начала отцветать сирень. В Ивангороде запела иволга, залетали бабочки-зорьки» и т. д.
69
От фр. c'est trop cher – «слишком дорого».
70
Строчки из стихотворения «Дедушка» Н. А. Некрасова.
