Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Алексей Ворожейкин

Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Вступительное слово

Эта книга рассказывает о двух явлениях культуры: кинематографе и русском рок. А точнее, об их пересечении: она повествует о фильмах, в которые в том или ином виде удавалось проникнуть этому музыкальному направлению, и представляет собой попытку обобщить всю открытую информацию по данной теме. Ее текст складывался на основе интервью, воспоминаний, биографических книг и других материалов, в которых упоминались представленные здесь ленты, а также события, связанные с работой над ними.

К сожалению, собрать информацию в сколь-нибудь значимых объемах мне удалось далеко не обо всех фильмах. Поэтому, наряду с большими частями, рассказывающими, к примеру, о таких титанах как “Игла” или “Асса”, есть совсем маленькие фрагменты, которые сводятся к паре-тройк абзацев, содержащих лишь небольшое описание фильма и упоминание присутствующих в них музыкантов или их произведений. И рядом с громкими именами, такими как Виктор Цой, Борис Гребеншиков*1 или Андрей Макаревич**2, будут присутствовать имена менее известные или сейчас забытые вовсе. Героями книги стали не только музыканты, но и люди, внесшие значительный вклад в популяризацию русского рока, как, например, Артемий Троицкий***3.

Немаловажный вопрос, на который мне приходилось искать ответ в процессе работы над книгой, заключался в том, что следует считать русским роком и кого относить к этому направлению? Изначально эта книга задумывалась как попытка свести воедино фильмографию так называемых “легенд русского рока”. Однако, в процессе работы я в достаточной мере расширил круг лиц и музыкальных коллективов. Как оказалось, тут действительно не так-то легко провести демаркационную линию: достаточно сложно найти границу в этой извечной советской дихотомии “рок vs. эстрада”. Поэтому на страницах книги можно встретить группы и исполнителей, которых не все готовы отнести к русскому року в его традиционном и консервативном понимании.

Вместе с тем эта проблема имеет простое решение: каждый по своему усмотрению можете просто проигнорировать присутствие в книге тех, кто не отвечает его внутренним критериям рок-музыканта. Читатель волен сам определять, где пролегает водораздел между “роком” и “нероком” и почерпнуть из книги лишь интересующую его информацию.

Если же окажется, что в книге кто-то оставлен без внимание, то это произошло скорее потому, что те или иные фильмы просто не попали в мое поле зрения. Я скорее старался охватить материал с избытком, чем что-то упустить.

Вообще, в книге я чаще пользуюсь словосочетанием “советский рок”. И тут я должен сделать оговорку: когда я говорю про “советский рок”, я, разумеется, имею в виду советский не по сути (такого и быть-то не могло!), а по принадлежности временным рамкам.

Не будет новостью, что рок-музыка была явлением чуждым советской идеологии. И вся эта книга явственно демонстрирует, как нелегко приходилось адептам этой субкультуры в пору строительства коммунизма. Их гнали, их зажимали. И те редкие проникновения на экран, отраженные в начале книге, были лишь маленькими победами, потихоньку расшатывающими этот заскорузлый строй. И эти маленькие победы, как это видно во второй половине книги, уже в эпоху Перестройки дали возможность этой свободолюбивой музыке хлынуть на экраны обильным потоком.

Моей задачей при работе над текстом было вовсе не воззвание к ностальгическим чувствам по советским временам. Это, скорее, история борьбы с недружественной средой. Сейчас кому-то может показаться, что события тех лет – своего рода сказка со счастливым концом, в которой общество преодолело ту ужасную эпоху и получило свободу. Возможно, отсюда и рождается желание прочувствовать атмосферу того времени, которое сегодня нам может казаться наполненным предчувствием победы над системой.

Не стоит воспринимать книгу как список рекомендаций: не все фильмы, описанные в ней, могут быть интересны в художественном смысле. Как говорилось выше, эта книга – попытка собрать воедино все кинематографические продукты, в которые так или иначе попал советский рок. Вместе с тем, предвидя возможность читать эту книгу параллельно с просмотром перечисленных лент, я старался свести количество спойлеров к минимуму, пересказывая лишь завязку игровых картины.

Почему мне показалось важным собрать все это вместе? Музыка в кино, даже если это просто кусочек песни, звучащий на заднем плане, попадает в кино не случайно. Это не самостоятельно влезший в интершум журналистского репортажа кусок произведения, звучащий из проезжающей мимо машины, а осознанное решение режиссера или иного лица, ответственного за звуковую дорожку киноленты. Это своего рода кино-музыкальный слепок эпохи, по которому можно проследить, как зарождалась взаимная любовь кинематографа и русского рока, расцветшая в полную силу уже в годы Перестройки.

В работе мне часто приходилось опираться лишь на один источник, поскольку никаких альтернативных просто не было. С точки зрения факт-чекинга это, конечно, может вызывать вопросы, но моя главная задача была не столько в том, чтобы скрупулезно докопаться до истины (это совершенно другой уровень исследования вопроса), сколько в том, чтобы обобщить всю доступную по данной теме информацию. Список источников, которыми я пользовался при работе, вы найдете в конце книги.

Что касается последовательности фильмов в книге, то мне изначально хотелось соблюсти именно хронологический принцип. Однако, как оказалось в процессе работы, установить какие-то опорные даты (начало съемок, дни сдачи картин, даты премьер и проч.) часто бывает довольно трудно, а порой и не представляется возможным. Что в каждом случае удалось определить достоверно (хотя, опять же, иногда в той или иной степени) – это год завершения производства. Поэтому при выстраивании порядка фильмов я опирался именно на этот параметр. Внутри каждого года фильмы расположены в алфавитном порядке.

1968, Фильм, фильм, фильм

Дорогу на экран русскому року открыла мультипликация. В 1968 году группа “Сокол” записала песенку “Фильм, фильм, фильм” для одноименной анимационной ленты. Ее режиссером стал Фёдор Хитрук, до того создавший "Каникулы Бонифация", а впоследствии подаривший нам "Винни-Пуха". Персонажей своими голосами наделили актеры Алексей Полевой и Георгий Вицин. Мультфильм в ироничной форме рассказывал о профессиональных тяготах работников кинематографа.

Что касается авторов песенки, то титры не сообщают нам, кто написал ее текст. А композиторов, работавших над мультфильмом, указано сразу двое: Александр Зацепин и Евгений Крылатов. Вместе с тем, согласно данным Российского Авторского Общества, музыку для песни написал Зацепин, автор же слов оказался неизвестен даже этому всеведущему учреждению.

Поскольку в наши дни группа “Сокол” известна только самым глубоким знатокам русского рока, не лишним будет немного рассказать о ней. Коллектив образовался осенью 1964 года. Его костяком стали старые школьные друзья – Юрий Ермаков, взявший в руки гитару, и Игорь Гончарук, занявший место басиста. Пели при этом оба. Название ансамбль получил от района Москвы, где проживали музыканты. Следующим к ним примкнул ныне небезызвестный, но тогда еще очень молодой Юрий Айзеншпис, взявший на себя продюсерскую сторону дела. Он нашел недостающих музыкантов и на собственные деньги, заработанные на продаже виниловых пластинок, купил профессиональные инструменты и снабдил коллектив звуковым оборудованием.

Дебют группы состоялся 6 октября 1964 года. В 1965 году “Сокол” представил, как считается, первую рок-композицию на русском языке, породив тем самым, по мнению некоторых знатоков, русский-рок как явление. Это была песня "Где тот край?", слова которой написал Игорь Гончарук, а музыку – Юрий Ермаков. Благодаря такому прорыву к 1967 году коллектив набрал невероятную популярность: наплыв публики случался такой, что концерты порой приходилось охранять с милицией.

Последний концерт “Сокол” отыграл осенью 1969 года в Доме Кино, а в декабре за валютные операции был арестован Айзеншпис, получивший по этому делу 10 лет. (Напомню, что после освобождения он, снова вернувшись в шоу-бизнес, работал в качестве директора группы “Кино” и был продюссером Димы Билана.) После начала уголовного преследования ее продюссера и сама группа прекратила свое существование, а музыканты разбрелись заниматься гражданскими профессиями.

В итоге трек “Фильм, фильм, фильм” так и остался единственной записью коллектива, сделанной в годы ее расцвета. Здесь следует добавить, что в песне, наряду с остальным голосами, звучит вокал ещё одного из пионеров советской рок-сцены – Леонида Бергера из группы “Орфей”. Вместе с тем пытливый исследователь может обнаружить в Интернете два других трека – «Где тот край?» и «Солнце над нами». Однако обе записи были сделаны Юрием Ермаковым десятилетия спустя, уже в наши дни.

1975, Афоня

В середине 70-х в советский кинематограф проникает (пока еще незримо, а только на звуковой дорожке) одна из самых легендарная групп российского рока – "Машина времени".

Случилось это так. В 1974 году режиссер Георгий Данелия работал над своим новым фильмом “Афоня” – грустной комедией о рядовом пролетарии, которому никак не удается занять свое место в числе благопристойных советских граждан. Вместо этого он ведет асоциальный образ жизни, беспрерывно пьянствуя и хулиганя.

Путевку на советский экран музыканты получили в столовой № 8, кормившей филологов МГУ. Во время происходящего там “сейшена” (так некогда называли рок-концерты) к ним подошел человек, отрекомендовавшийся членом съемочной группы Данелии, и предложил принять участие в съемках.

Волнение молодых бойцов рок-н-ролла не поддавалось описанию: Макаревич**, по его признанию, благоговел перед именем режиссера. Свежа еще была в те годы в памяти недавняя его картина “Тридцать три”: смешной и дерзкий по тем временам фильм.

Данелии требовалась группа современных музыкантов. Однако, когда он увидел приведенных к нему “машинистов”, осознал, что о современных музыкантах имеет слабое представление. “Лабухи” его молодости, приходившейся на эпоху стиляг, одевались с иголочки и даже с некоторым шиком. Представшие же перед ним молодые люди были облачены в драные джинсы и майки.

Рокеры поинтересовались сколько им заплатят и сообщили, какую песню намерены сыграть. Выбирать в тот момент музыкантом было не из чего: недавно пришедший в “Машину времени” гитарист Игорь Дегтярюк еще не знал материала группы и единственной песней, которую он успел разучить, была “Ты или я” (известная в народе под альтернативными названиями “Все очень просто” и “Солнечный остров”). Именно по столь банальной причине в фильм попала именно эта композиция.

Задачей музыкантов было изображать ансамбль, играющий на танцах. Съемки сцены длились одну ночь. Все происходило в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках. Сомневаясь в надежности музыкантов-”волосатиков” и опасаясь, что те не явятся вовсе, Данелия решил подстраховаться и пригласил на съемку еще одну группу – “Аракс”, которая, как оказалось, на вид мало чем отличалась от первых претендентов.

Но опасения были напрасны: музыканты пришли на площадку вовремя. Более того, вследа за тогдашними кумирами молодежи последовали и толпы их фанатов, что оказалось крайне кстати, так как это решало вопрос с массовкой. Народу было столько, что режиссер еле смог пробраться через эти народные массы в клуб: выбранные группы оказались самыми популярными.

Фильм вышел на экраны в 1975 году. К сожалению, музыканты “Машины времени” в финальный монтаж не попали (впрочем, некоторые утверждают, что они присутствуют на отдельных планах фоном и очень неразличимо). Зато крупным планом в кадре остались участники группы “Аракс”.

Причиной этого сами музыканты “Машины времени” называют непреодолимый конфликт между их музыкой и официальной культурой той эпохи. Хотя некоторые из членов коллектива выдвигают и альтернативные версии. Так, бывший ныне клавишник группы (а на момент съемок еще только будущий) Петр Подгородецкий в своих мемуарах связывает это с тем, что весь футаж был распродан киномеханиками по кадрам фанатам “МВ”, жадным до немногочисленных изображений их кумиров.

Однако, куда более логичным представляется, что причиной непоявления “Машины времени” в фильме стали все-таки идейно-художественные расхождения с советской цензурой, ревностно охранявшей добропорядочность нравов и незыблемость культурных ориентиров трудящихся. И уже это, в свою очередь, открыло для скромных работников киномонтажной коммерческие возможности по подпольной торговле слайдами опальных рок-героев.

Песня же, которую удалось-таки оставить в окончательном монтаже, была куплена у группы в полном соответствии с действующим законодательством и щедро оплачена. Коллектив получил немыслимую для себя по тем временам сумму – пятьсот рублей. Полученные средства были употреблены во благо творчества: на них Макаревич** сотоварищи приобрел в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46" и музыканты долгое время использовали его в качестве домашней студии.

1976, Маяковский смеется

Режиссеры Анатолий Каранович и Сергей Юткевич, сплетя воедино два текста Владимира Маяковского “Клоп” и “Позабудь про камин”, выпустили в 1976 году сатирическую комедию с элементами мультипликации, получившую название “Маяковский смеется”. Роли в картине исполнили: Юрий Чернов, Леонид Броневой, Галина Волчек, Ия Саввина, Михаил Глузский.

Хотя композитором картины является Владимир Дашкевич (автор саундтрека к легендарной серии фильмов о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне) две песни были написаны Андреем Гориным и исполнены группой “Оловянные солдатики”. Первая из них – “Песня о Солнце”, вторая – куплеты Диогена.

Немного о группе “Оловянные солдатики”. Она была образована в Москве 1967 году и поначалу носила название "Бегемоты”. Ее создателями стали студенты МЭИ Сергей Харитонов и Юрий Лашкарев. Первый пел и играл на гитаре, второй отвечал за бас. Репертуар состоял преимущественно из песен их западных коллег – таких групп как "Shadows" и "Bee Gees". Было немного и своего материала.

В 1968 году в состав коллектива, заняв место у микрофона, вошел Андрей Горин. До того он играл на барабанах в джазовом биг-бэнде, но, получив тяжелую травму ноги, был вынужден завершить карьеру ударника. Написав в том же году свою первую русскоязычную песню "Осталось немного печали", группа сменила название на “Оловянные солдатики”. Вскоре ансамбль достиг такой популярности, что успешно конкурировал со звездами тех лет – группой “Скоморохи” Александра Градского.

В 1972 году коллектив начинает работать на студии “Союзмультфильм”, что дает ему официальный статус. Тогда же “Оловянные солдатики” выпускают свой первый магнитоальбом, озаглавленный “Рассуждения”, который считается первым из вышедших в Советском Союзе. Просуществовав до 1982 года, группа распалась.

1976, Ну, погоди! (Выпуск 9)

В 1969 году на экраны страны вышел первый, 10-минутный выпуск анимационного альманаха “Веселая карусель”. Его завершал коротенький, менее трех минут, мультфильм, носящий знакомое теперь всем название “Ну, погоди!”, в котором вступали в противостояние благонравный зайчишка и волк-маргинал. Начальству студии “Союзмультфильм” сюжет пришелся настолько по душе, что вскоре страна увидела полноценный выпуск с участием этих двух харизматичных персонажей. Так начался сериал, растянувшийся на десятилетия.

В сентябре 1976 года выходит девятый выпуск мультфильма. Приключения неунывающего Заяц и его извечного сталкера Волка в этой серии происходят в телецентре. В одном из эпизодов на экране появляется собачье рок-трио под названием “DVORNJAGI”, к которому в качестве барабанщика (определенно, сессионного) присоединяется Заяц. Мультяшный ансамбль исполняет вокально-инструментальную композицию “У попа была собака”. Рисованных персонажей голосами и бодрым гитарным звучанием наделила уже известная нам группа “Оловянные солдатики”, которая и записала эту песенку, сочиненную композитором Геннадием Савельевым.

1976, Стадион шиворот-навыворот

Группа “Оловянные солдатики” продолжает шествие по фильмографии советской рок-музыки. В 1976 году вышел мультфильм режиссера Владимира Тарасова по сценарию Аркадия Хайта “Стадион шиворот-навыворот”, рассказывающий об одном “диванном” спортсмене с чемпионскими амбициями. Композитором ленты стал Борис Шнапер. Группа записала музыку в следующем составе: С. Харитонов, Ю. Лошкарев, А. Адамян и А. Горин. Последний указан в титрах как солист и руководитель ансамбля.

1976, Шкатулка с секретом

Мультфильм “Желтая подводная лодка” по праву является произведением культовым. Делает его таковым все: от философского посыла “All you need is love” до графики, которую трудно перепутать с чем-нибудь ещё. Советские мультипликаторы под руководством режиссера Валерия Угарова, вдохновленные визуальной стилистикой “Субмарины”, создали в 1976 году мультфильм “Шкатулка с секретом”.

По сюжету он представляет собой пересказ сказки «Городок в табакерке», автором которой является Владимир Одоевский. Композитором этого мультипликационного мюзикла стал Владимир Мартынов. В число вокалистов, записывавших голоса персонажей, вошли Юрий Лошкарёв, Андрей Горин и Виктор Гусев – участники группы «Оловянные солдатики».

1977, Шесть писем о бите

В 1977 году два студента ВГИКа – режиссёр Алексей Ханютин и оператора Андрей Ренков – сняли курсовую работу под название “Шесть писем о бите”. Лента считается первым документальным фильмом о рок-музыке в Советском Союзе.

22-х минутная картина представляет собой выступления шести спикеров, которые как бы озвучивают письма, адресованные газете “Комсомольская правда”, в которых высказывают свое отношение к популярному молодежному музыкальному направлению под название “бит” (этим словом в 70-е называли то, что сейчас именуют рок-музыкой). “Письма” перемежаются с кадрами из клуба, где происходит “сейшн”: на сцене – модные музыканты, в зале – восторженная публика.

Авторы первого письма – супружеская пара 45 лет (хотя на вид им все 60) – делятся своим печальным опытом посещения молодежного музыкального мероприятия. “Пришли мы туда культурно отдохнуть, но вместо культурного отдыха получилось черт знает что! – сетует глава семейства. – Когда заиграл ансамбль, волосатые юнцы начали визжать, трястись как ненормальные”. Первая мысль: опять государственная пропаганда пропесочивает прогрессивную культуру, которая вступает в глубинные противоречия с советской моралью и идейностью.

Но тон последующих писем меняется на прямо противоположный, и становится понятен весь тот заложенный создателями фильма тонкий троллинг над советскими обывателям, чей собирательный образ был явлен нам в лице авторов первого “письма”. На авансцену один за одним выходят апологеты новой музыки: школьники, фанатеющие от группы Slade, юная барышня, выражающая свое восхищение сейшенами, бодрый студент комсомольского вида, рассказывающий, как бит-музыка заряжает его энергией, и не нашедший себя в жизни юноша, чьим единственным богатством эта андеграундная культура и является. Авторами завершающего “письма” оказываются участники группы “Машина времени” – музыканты делятся трудностями и невзгодами жизни бит-музыканта.

В фильме фигурируют три группы. Ясно, что бенефициаром документалки стала ужасно модная в ту пору “Машина времени”. В кадре группа исполняет свой старинный хит “Марионетки”. Интересен состав коллектива в те годы – на экране мы видим, кроме самого Макаревича**, Евгения Маргулиса, ужасно смахивающего там на вокалиста группы “Ялла” (эта группа была когда-то очень известна благодаря песне “Учкудук – три колодца”) и барабанщика тех лет Сергей Кавагоэ. Но ни басиста Александра Кутикова, ни барабанщика Валерия Ефремова – участников “золотого” состава “МВ” – мы среди них не видим. А видим мы этих двух прославленных музыкантов в этом фильме в составе другой группы – “Високосное лето”.

Сейчас группа “Високосное лето” уже подзабыта. Хотя одним из ее основателей был Крис Кельми (в фильме он поет лирическую песню, играя на “клавишах”). Он создал группу вместе с гитаристом Александром Ситковецким в 1972 году. Коллектив просуществовал до 1979 года, после чего творческие пути музыкантов разошлись. Тогда-то Кутиков, который, стоит заметить, уже играл ранее, задолго до съемок этого фильма, с ”Машиной времени”, вновь вернулся к Макаревичу**, прихватив с собой и Ефремова.

Третьей группой-участницей была “Рубиновая атака”. Память о ней в народе также не сохранилась до наших дней. В фильме группа радует танцующую молодежь бодрой англоязычной композицией.

Фильм ждала неутешительная судьба – усмотрев в его содержании крамолу и, видимо, упадок молодежных нравов, ВГИКовское начальство велело уничтожить кинопродукт. Самого создателя ленты чуть было не отчислили. Но, вероятно, предвидя такой поворот событий, Алексей Ханютин заблаговременно умыкнул одну копию, спрятав ее дома, где она спокойно дождалась своего часа, чтобы быть явленной миру.

1979, Место встречи изменить нельзя

Писатели Аркадий и Георгий Вайнеры были одними из главных поставщиков детективных сюжетов для советского кинематографа. Самым известным среди фильмов, к которым они приложили перо, по сей день остается мини-сериал “Место встречи изменить нельзя”, снятый в 1979 году Станиславом Говорухиным по роману братьев “Эра милосердия”. Историю борьбы МУРа (Московского уголовного розыска) с жестокой и беспринципной бандой “Черная кошка” в послевоенной Москве разыграли актеры Владимир Высоцкий, Владимир Конкин, Сергей Юрский, Леонид Куравлёв, Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян

В эпизоде, в котором муровцы в ресторане поджидают проворного бандита Фокса, среди музыкантов, играющих на сцене, можно увидеть саксофониста. Это Сергей Мазаев, которому на тот момент не было и 20 лет. Участие в этих съемках стало для лидера “Морального кодекса” дебютной работой в кино.

1980, Невозможные дети

В 1980 году на экраны вышел фильм режиссера Шарипа Бейсембаева “Невозможные дети”. Комедия производства студии Казахфильм затрагивала проблему конфликта поколений – молодые люди, только окончившие школу, пытаются устроить свое будущее, но, по мнению их умудренных опытом родителей, так и норовят совершить непоправимые ошибки.

Кинокартина примечательна своим саундтреком в том плане, что это первое попадание на советские экраны песни “Поворот” – свежего в ту пору хита “Машины времени”. Кроме того, что композиция резюмирует все историю, о которой повествует фильм, звуча в самом его финале, так еще и несколько раз по ходу действия возникает в виде то бодрой, то лирической инструментальной темы. А Андрей Макаревич** удостоился даже места в титрах, где он был указан как автор текста.

1980, Советский рок

1980-й год запомнился как год Олимпиады в Москве. Но тогда же случилось еще одно примечательное, хотя и менее растиражированное событие, а именно – рок-фестиваль “Весенние ритмы”, известный также под названием “Тбилиси-80”. Это прогрессивное по меркам той поры мероприятие прошло в столице Грузинской ССР по инициативе местного ячейки ВЛКСМ.

Финская тележурналистика Риа Кархела, узнав о предстоящем событии от Артемия Троицкого***, зажглась идеей приехать на мероприятие, чтобы запечатлеть его на камеру. В смонтированном виде отснятый материал получил название “Советский рок”.

Из тех 27 рок-коллективов Советского Союза, что собрались в тот март в Тбилисской Филармонии, в документалку вошли выступления шестерых. В их числе были группа “Гюнеш” из Туркмении, эстонцы “Магнетик бэнд” с песней “Lady blues” и коллектив под названием “Автограф”, исполнившая свой хит “Ирландия. Ольстер”. Бодро отплясывали под легкомысленное кантри Бари Алибасов и его группа “Интеграл” с Юрием Лозой на гитаре. “Аквариум”, для которых этот фестиваль стал поворотной вехой в истории коллектива, усладил публику проникновенной балладой “Death of King Arthur”, запись которой была сделана на выездном концерте в цирке города Гори. Звездой этого музыкального форума стала “Машина времени”. В ленту вошли песни “Ах, что за луна”, исполняемая Петром Подгородецким, и “Свеча”, послужившая финальным треком всей картины.

Кроме того в фильме можно увидеть интервью с Артемием Троицким***, Борисом Гребенщиковым*, а также с председателем жюри фестиваля Юрием Саульским.

Финская публика ознакомилась с этой лентой в том же, 1980-м году. В России же премьера картины состоялась лишь в марте 1993-го. Это произошло стараниями Александра Липницкого, который показал ее в программе "Red Wave 21", дополнив видеоряд русскими субтитрами (в таком виде фильм доступен в Интернете). Эпизоды картины и по сей день служат иллюстративным материалом для нынешних фильмов и передач об истории русского рока.