Между строк

Ната Дымская

Между строк

Глава 1: "Чистый лист"

Говорят, что в жизни каждого писателя наступает момент, когда муза уходит в отпуск. Без предупреждения. Без записки. Просто берёт и исчезает, как бывший после третьего свидания. Моя же муза, похоже, решила эмигрировать навсегда, прихватив с собой все мои идеи, метафоры и даже запятые.

Я смотрела на пустой документ Word уже час. Или два? Курсор издевательски мигал на белом фоне, словно говоря: "Ну давай, Алина Сергеевна, удиви меня". Кофе в любимой кружке с надписью "Deadline is coming" давно остыл, а вдохновение так и не пришло.

– Может, тебе просто нужно влюбиться? – предположила вчера моя лучшая подруга Марина, профессиональный психолог-недоучка (три курса и желание давать советы всем подряд). – Все твои романы были написаны после очередных отношений.

– Угу, – буркнула я тогда, – особенно последний, после того козла Димы. Кстати, благодаря ему получился отличный детектив. Правда, пришлось изменить концовку – издательство не одобрило идею с расчленёнкой.

Телефон разразился трелью, высвечивая имя моего редактора. Лидия Павловна, гроза всех срывающих дедлайны авторов и по совместительству крёстная фея моей литературной карьеры.

– Алиночка, солнышко, – её голос источал мёд, что не предвещало ничего хорошего. – Как продвигается наш новый роман?

– Работаю, – соврала я, разглядывая пустой экран. – Уже есть концепция.

– Чудесно! – В голосе Лидии Павловны зазвенели колокольчики. – Завтра жду синопсис и первую главу. До обеда.

– Но…

– Целую-обнимаю! – И отключилась.

Я застонала и уронила голову на клавиатуру. На экране появилось "фывафывафыва" – самое осмысленное, что я написала за последние три недели.

Ладно, Алина, соберись. Что хотят читательницы? Красивую историю любви. Что ещё? Харизматичного героя. Желательно миллионера. Обязательно с травмой из прошлого – так интереснее. И чтобы глаза цвета грозового неба, naturally.

Я открыла новый документ и начала печатать:

"Артём Волков привык получать то, что хочет. Всегда. Это правило работало в бизнесе, в отношениях, в жизни. Его империя, построенная с нуля, оценивалась в миллиарды. Его взгляд, холодный и пронзительный, заставлял конкурентов нервничать, а женщин – терять голову. Но за маской успешного тридцатитрёхлетнего магната скрывалась тайна, которую он поклялся унести с собой в могилу…"

Я перечитала написанное. Банально? Возможно. Но что-то в этом есть. Пальцы вдруг забегали по клавиатуре сами собой:

"Высокий, широкоплечий, с идеальной осанкой человека, привыкшего держать удар. Тёмные волосы небрежно уложены, словно он только что встал с постели, хотя на самом деле его стрижка стоит больше, чем месячная аренда моей квартиры. Серые глаза с холодным блеском смотрят чуть свысока – привычка людей его роста и положения. Лёгкая щетина подчёркивает волевой подбородок. На безымянном пальце правой руки – массивный перстень с гравировкой. Единственное украшение, которое он себе позволяет. И единственная ниточка к его прошлому…"

Я откинулась на спинку кресла. С листа на меня смотрел мужчина моей мечты. Вернее, мечты миллионов женщин. Такой идеальный, что просто не может существовать в реальности.

"Ну что, мистер Совершенство, – подумала я, сохраняя файл, – посмотрим, что из тебя получится".

Если бы я только знала тогда, во что выльется эта история, то, наверное… А впрочем, всё равно бы написала. Потому что некоторые истории просто должны быть рассказаны. Даже если они переворачивают твою жизнь с ног на голову.

Глава 2: "Кофе с ароматом реальности"

Утро началось с маленькой победы – я всё-таки дописала первую сцену романа. Мой идеальный герой, Артём Волков, эффектно вошёл в переговорную комнату, выкупил компанию конкурента и красиво удалился, оставив всех присутствующих в лёгком шоке. Прямо как я свою квартирную хозяйку, когда плачу аренду вовремя.

"Кофе," – подумала я, захлопывая ноутбук. – "Мне определённо нужен кофе."

Любимая кофейня "Рукопись" встретила меня ароматом свежемолотых зёрен и приветливой улыбкой баристы Кости. Он единственный в городе умеет готовить мой фирменный "Двойной латте с карамельным сиропом и писательским дедлайном".

– Выглядишь так, будто всю ночь писала, – заметил он, протягивая мне стаканчик.

– Ага, роман века, – я подмигнула. – Представляешь, придумала такого героя, что сама в него влюбилась.

– Осторожнее с выдуманными мужчинами, – рассмеялся Костя. – Они имеют привычку разбивать реальные сердца.

Если бы я знала, насколько пророческими окажутся его слова…

Устроившись за любимым столиком у окна, я открыла ноутбук и погрузилась в работу. На экране появлялась сцена делового ужина, где мой герой должен был…

– Простите.

Этот голос. Низкий, с лёгкой хрипотцой. Именно такой я представляла у Артёма.

– Здесь свободно?

Я подняла глаза и застыла. Передо мной стоял он. Нет, не мой персонаж – живой человек. Но… Тёмные волосы с той самой небрежной укладкой. Серые глаза, смотрящие чуть свысока. Даже перстень на правой руке – массивный, с какой-то гравировкой.

Я моргнула. Потом ещё раз. Наваждение не исчезло.

– Да, конечно, – пролепетала я, пытаясь незаметно ущипнуть себя за руку. Может, я заснула за ноутбуком?

Он сел напротив, и я почувствовала лёгкий запах его парфюма – древесные ноты с оттенком специй. Боже мой, я же именно такой аромат описывала вчера!

– Вы писательница? – спросил он, кивнув на экран ноутбука.

– С чего вы… – начала я и осеклась. На экране крупным шрифтом было написано: "Герой поправил запонки и…"

Я захлопнула крышку ноутбука с такой скоростью, будто там были государственные тайны. Или список моих бывших. Что, в принципе, одинаково секретно.

– Да, – выдавила я. – Пишу… кулинарную книгу.

"Гениально, Алина. Просто гениально."

Он усмехнулся. Уголок его рта чуть приподнялся, образуя ту самую полуулыбку, которую я описывала буквально вчера. Я начала паниковать.

– Простите, мне нужно… – я вскочила, задев его руку с чашкой кофе.

Дальше всё случилось как в замедленной съёмке. Горячий кофе выплеснулся точно на мой ноутбук. Клавиатура издала предсмертное шипение. Экран мигнул и погас.

– Чёрт! – воскликнули мы одновременно.

– Я всё возмещу, – он достал телефон. – Меня зовут Артём. Артём Волков.

Мир покачнулся. В глазах потемнело. Последнее, что я помню – его сильные руки, подхватившие меня до того, как я успела познакомиться с полом кофейни.

"Великолепно, Алина," – подумала я, проваливаясь в темноту. – "Ты не только встретила своего персонажа. Ты ещё и грохнулась в обморок у него на руках. Лидия Павловна бы гордилась – такой поворот сюжета даже она не придумала бы…"

Очнулась я на диванчике в дальнем углу кофейни. Надо мной обеспокоенно склонились Костя и… он. Артём Волков собственной персоной, как будто сошедший со страниц моего романа.

– Вы меня напугали, – его голос звучал мягче, чем я представляла. – Как себя чувствуете?

– Бывало и лучше, – пробормотала я, пытаясь сесть. – Простите за… представление.

– Это мне стоит извиниться, – он протянул мне стакан воды. – Ваш ноутбук… Боюсь, ему понадобится хороший мастер.

Я покосилась на свой верный инструмент, теперь безнадёжно залитый кофе. Там был единственный файл с начатым романом, и я, конечно же, не сделала резервную копию.

– Дайте мне ваш номер, – Артём достал визитку. – Я всё компенсирую.

Я взяла белоснежный прямоугольник картона. "Артём Волков, генеральный директор холдинга VLK Group". У меня закружилась голова. Это было слишком. Слишком похоже на написанное мной. Слишком нереально.

– Позвоните мне, как определитесь с ремонтом, – он улыбнулся той самой полуулыбкой из моего романа. – И… удачи с кулинарной книгой.

Он ушёл, а я осталась сидеть, сжимая в руках его визитку и пытаясь понять, что, чёрт возьми, только что произошло. Костя молча поставил передо мной свежий латте.

– Знаешь, – задумчиво произнёс он, – я вот думаю… может, тебе стоит писать не романы, а пророчества?

Я нервно рассмеялась. Если бы он только знал…

Глава 3: "Эксперимент"

Три дня я ходила как в тумане. Мой ноутбук отправился в сервис, а мозг – в полный раскол. Потому что такие совпадения просто невозможны. Ладно внешность – мало ли в Москве высоких брюнетов с серыми глазами и дорогими стрижками? Но имя? Профессия? Тот же холдинг, чёрт возьми!

– Погугли его, – посоветовала Марина, когда я позвонила ей в панике. – Сейчас все успешные люди в интернете, как на ладони.

И я погуглила. История успеха Артёма Волкова оказалась до боли знакомой – потому что я сама её написала два дня назад! Начал с нуля, построил империю, в тридцать три стал одним из самых влиятельных бизнесменов страны. Вот только… я это придумала ДО того, как нашла его биографию в сети.

– Может, ты экстрасенс? – предположила Марина. – Или у тебя биполярочка? Сходи к моему психотерапевту, он недорогой. Ну, как недорогой… Почку продавать не придётся, хватит и половины печени.

Но я знала, что дело не в экстрасенсорике и не в биполярочке. Что-то подсказывало – всё гораздо сложнее.

И я решилась на эксперимент.

Новый ноутбук (спасибо, кредитная карта, я буду выплачивать тебя до пенсии) приветливо мигал курсором. Я открыла файл и начала печатать:

"В субботу Артём решил зайти в книжный магазин "Лабиринт" на Тверской. Ему нужен был определённый бизнес-справочник, и он точно знал, что найдёт его именно здесь…"

Я посмотрела на часы. Суббота, 11:30. До "Лабиринта" минут сорок на метро.

– Ты сошла с ума, – сказала я своему отражению в мониторе. – Полностью и бесповоротно.

Но в 12:15 я уже стояла в отделе современной прозы, делая вид, что очень интересуюсь новым романом Пелевина. А в 12:43…

– Какое неожиданное совпадение.

Я вздрогнула. Этот голос я теперь могла узнать из тысячи.

– Преследуете меня? – Артём улыбнулся, и я почувствовала, как предательски подкашиваются колени.

– Вообще-то это вы меня преследуете, – парировала я. – Я здесь работаю.

"Гениально, Алина. Теперь ты ещё и патологическая врунья."

– Правда? – он приподнял бровь. – А разве не пишете кулинарную книгу?

– Э-э-э… подрабатываю. Писательство нынче не очень прибыльное дело.

– А как продвигается книга? – он взял с полки какой-то томик. – Надеюсь, мой кофейный террористический акт не слишком повредил работе?

– Ну, знаете… – я сделала загадочное лицо. – Некоторые писатели для вдохновения пьют кофе, а на меня, видимо, лучше действует, когда им поливают технику.

Он рассмеялся. У него оказался красивый смех – глубокий, искренний. Я такой даже не придумывала.

– Тогда позвольте загладить вину, – он протянул мне книгу. – "Как написать бестселлер и не сойти с ума". Думаю, вам пригодится.

Я взглянула на обложку и поперхнулась воздухом. Потому что именно эту книгу я "случайно" уронила в своём романе, когда герои встречались в книжном.

– А вы… что вы здесь искали? – спросила я, пытаясь унять дрожь в голосе.

– Бизнес-справочник, – он пожал плечами. – "Стратегии успешных переговоров". Но, кажется, нашёл кое-что поинтереснее.

Он посмотрел на меня так, что мои щёки вспыхнули. Я же не писала такого взгляда! Или писала? Чёрт, я уже сама не помню, что написала, а что нет.

– Позвольте угостить вас кофе? – предложил он. – Обещаю на этот раз не проливать его на электронику.

– Я… – начала я, судорожно вспоминая, что написала дальше в романе.

И тут до меня дошло – дальше я ничего не написала. История оборвалась на моменте с книгой. Я была в свободном полёте.

– С удовольствием, – услышала я свой голос.

Выходя из магазина, я думала о двух вещах. Первая – я каким-то образом научилась управлять реальностью через свои тексты. Вторая – я понятия не имею, что будет дальше. И это, пожалуй, пугало больше всего.

А ещё я думала о том, что если это всё-таки окажется биполярочкой, то Маринин психотерапевт определённо заработает на новую машину. И, возможно, на домик в Испании.

Глава 4: "Опасные игры"

Любой, кто хоть раз пытался написать роман, сталкивался с этим: персонажи живут своей жизнью. Иногда они не слушаются, делают что вздумается, выкидывают такие фортели, что хочется удалить весь файл и начать заново. Но то, что происходило со мной, выходило за рамки обычного творческого безумия.

После встречи в книжном мы с Артёмом встретились ещё дважды. Как в моём романе, так и в реальности. И каждый раз события развивались именно так, как я их описывала. До мельчайших деталей.

– Писать роман – это как собирать пазл в темноте, – объясняла я Марине за бокалом вина. – Ты знаешь, какую картинку хочешь получить, но половина деталей потерялась под диваном, а остальные будто из другой коробки.

– А у тебя, похоже, коробка из параллельной вселенной, – хмыкнула подруга.

Она была права. Я сидела перед ноутбуком ночами, создавая новые сцены, а потом наблюдала, как они разворачиваются в реальности. Это пьянило сильнее, чем три шота эспрессо натощак (любимый завтрак писателя на дедлайне).

"Артём предпочитал матча-латте. Каждое утро он заказывал этот модный японский напиток в небольшой кофейне напротив офиса…"

На следующий день я "случайно" оказалась в той самой кофейне и увидела, как он заказывает матча-латте, даже правильно произнося название – не "матча", а "маття", как истинный ценитель.

"В его кабинете стояли старинные напольные часы – подарок деда, напоминание о том, что время – самый ценный ресурс. Массивный корпус красного дерева, витиеватые стрелки, мерный бой каждый час…"

Позже он упомянул эти часы в разговоре, рассказывая, как дед учил его ценить каждую минуту.

Писатели часто говорят о синдроме самозванца – когда кажется, что ты не настоящий автор, что твои книги – просто удачное стечение слов, а успех – ошибка. Я же испытывала что-то противоположное. Я была слишком настоящим автором. Настолько, что мои слова меняли реальность.

В ту ночь я открыла новый документ. Пальцы зависли над клавиатурой. Каждый писатель знает: прошлое персонажа – это фундамент его характера. То, что делает его живым, объясняет его поступки, его страхи, его решения.

"Десять лет назад Артём потерял лучшего друга. Михаил был не просто другом – они вместе начинали бизнес, делили последние деньги на двоих, мечтали о большом будущем. В тот вечер они поссорились. Артём хотел расширяться, рисковать, брать кредиты. Михаил предлагал действовать осторожнее…"

Я остановилась. В висках стучало. Писатели знают ещё одну вещь: создавать трагедии тяжело. Ты проживаешь их вместе с персонажами, пропускаешь через себя их боль. Но я должна была продолжать.

"Михаил уехал на своей машине, злой и расстроенный. Гололёд. Крутой поворот. Встречная полоса… Артём узнал об аварии через час. Но было уже поздно. С тех пор он никогда не садился за руль. И никогда не позволял эмоциям влиять на деловые решения."

Я захлопнула ноутбук. Меня трясло. В литературном сообществе ходит поверка: прежде чем писать сцену смерти, задумайся – действительно ли она нужна истории? Но разве не такой backstory объяснил бы холодность Артёма, его одержимость контролем, его неспособность доверять?

Писательский опыт подсказывал: хороший роман строится на конфликтах и потерях. Но человеческая совесть кричала: ты играешь с чужой судьбой!

Я посмотрела на часы – три часа ночи, классическое время творческих терзаний. В такие моменты обычно помогает горячий шоколад, плед и пересмотр любимого сериала. Но не в этот раз.

Потому что через пару дней я узнаю, стала ли выдуманная мной трагедия реальностью. И впервые в жизни я молилась, чтобы мои слова остались просто словами.

А ещё я вспомнила предупреждение, которое часто повторяет Лидия Павловна: "Писатель в ответе за каждое написанное слово". Кто же знал, что однажды эта фраза станет не метафорой, а суровой реальностью?

Глава 5: "Тени прошлого"

Говорят, что в любом офисе есть своя иерархия. Но в холдинге VLK Group была только одна негласная истина: когда по коридору идёт Артём Волков, даже искусственные растения вытягиваются по струнке.

Я наблюдала за этим, сидя в лобби его офиса – стеклянного монстра в духе "я такой успешный, что даже мои окна моют дважды в день". Артём назначил встречу здесь, чтобы обсудить компенсацию за ноутбук. Хотя, если честно, я бы предпочла, чтобы он пролил на меня ещё десяток чашек кофе. Потому что каждый раз, когда он появлялся в поле зрения, мой IQ падал примерно на сорок пунктов.

Вот и сейчас – он вышел из лифта, и я почувствовала себя героиней романа, причём не того, который пишу, а какого-нибудь попроще, где главная героиня теряет дар речи при виде красивого мужчины. Безупречный костюм оттенка "твоя годовая зарплата", часы, стоящие как средняя квартира в Москве, и эта небрежная укладка, на которую явно ушло больше времени, чем на мой утренний макияж.

– Прошу прощения за ожидание, – его голос мог бы делать озвучку для аудиокниг. Я бы первая купила подписку.

Три секретарши синхронно вздохнули. Уборщица врезалась в стеклянную дверь. А я… я просто пыталась вспомнить, как складывать слова в предложения.

– Пройдёмте в мой кабинет, – он слегка коснулся моей спины, направляя к лифту, и я готова поклясться, что почувствовала это прикосновение даже через пальто.

Его кабинет оказался именно таким, каким я его описала. Панорамные окна, минималистичный дизайн и… старинные часы. Они пробили час, и у меня мурашки побежали по коже.

– Красивые часы, – мой голос предательски дрогнул.

– Подарок деда, – Артём подошёл к ним, провёл рукой по полированному дереву. – Он всегда говорил, что время – самый ценный ресурс.

"Я знаю", – чуть не сказала я. – "Я сама это написала".

– Знаете, – он неожиданно замолчал, глядя в окно, – иногда мне кажется, что время можно повернуть вспять. Вернуться в тот момент, когда всё пошло не так…

Что-то в его голосе заставило меня насторожиться. Эта интонация… она была точь-в-точь такой, какой я её представляла, когда писала сцену воспоминаний.

– Десять лет назад я потерял лучшего друга, – слова падали тяжело, как камни. – Мы с Мишей начинали бизнес вместе. Делили последний бутерброд, мечтали о мировом господстве…

Меня затошнило. Нет-нет-нет. Пожалуйста, пусть он не говорит…

– В тот вечер мы поссорились. Я хотел рисковать, брать кредиты. Он предлагал действовать осторожнее.

Комната поплыла перед глазами. Каждое его слово совпадало с тем, что я написала. Каждая. Чёртова. Деталь.

– Гололёд. Крутой поворот… – его голос сорвался. – Я узнал об аварии через час. Но было поздно.

Я сползла в кресло. В ушах звенело. Я не просто создала эту историю – я изменила его прошлое. Переписала его воспоминания. Его боль. Его травму.

– С тех пор я не сажусь за руль, – он повернулся ко мне, и я увидела в его глазах ту самую тень, которую так старательно описывала. – И никогда не позволяю эмоциям влиять на деловые решения.

"Боже, что я наделала?"

Старинные часы пробили ещё раз, словно ставя точку в этой истории. Моей истории. Которая каким-то образом стала его историей.

А в голове крутилась только одна мысль: если я могу менять прошлое… что ещё я могу изменить? И главное – нужно ли?

Звук тикающих часов вдруг показался зловещим. Как будто время само насмехалось надо мной: "Что, детка, думала, что быть автором – это просто придумывать красивые истории? А как насчёт ответственности за каждое написанное слово?"

И тут я вспомнила свой недописанный роман. Сколько ещё судеб я изменю, пока допишу его до конца? И можно ли вообще его дописывать?

Артём что-то говорил про компенсацию за ноутбук, но я едва его слышала. Потому что в этот момент поняла: я не просто писательница. Я – чёртов демиург, который случайно получил слишком много власти.

И, кажется, эта власть начала меня пугать.

Глава 6: "Первый поцелуй"

Я стояла перед зеркалом, критически оценивая результат двухчасовых сборов. Рыжие волосы уложены в небрежные локоны – мой фирменный "я только что встала, а выгляжу как с обложки" стиль. Зелёные глаза подведены тёмным карандашом, что делает их похожими на кошачьи – спасибо трём годам просмотра туториалов по макияжу. Чёрное коктейльное платье идеально подчёркивает фигуру, на которую я честно отпахала год в спортзале.

После той встречи в его офисе мы виделись ещё трижды – как будто случайно сталкивались в кофейне, потом он пригласил меня на обед "обсудить мой будущий роман", а в прошлую пятницу мы проговорили четыре часа в винном баре. Каждый раз я старательно делала вид, что это не я расписала все эти "случайные" встречи в своём романе. Но сегодня… сегодня я решила рискнуть по-крупному.

– Ну что, писательница, – подмигнула я своему отражению, – готова переписать ещё один вечер?

Вчера я набралась смелости и написала сцену делового ужина. В своём романе я описала, как Артём приглашает главную героиню в "Белуга Лаундж" – тот самый ресторан на верхнем этаже отеля с видом на Кремль, куда без брони за полгода даже олигархи не суются.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.