Бабочка на помойке

Ярослав Куликовский

Путь к Ильичу

ГЛАВА 1

Киев. Утро. Война. Я бегу по Подолу. Но это уже совсем не моя привычная пробежка, это настоящий Булгаковский Бег. История снова захлёстывает наши жизни своей спиралью, и я, словно над пропастью, бегу по лезвию перемен, пытаясь не сорваться. Ещё вчера Киев был городом-героем, символом победы во Второй мировой войне. А сегодня, спустя ровно семьдесят девять лет, его улицы заполонили украинские фашисты. Хорошо, что танков пока нет, подумал я, прибавил шаг, чувствуя, как каждая минута становится на вес золота.

С каждым ударом стрелок о мостовую времени звук чемодана, который я тащу за собой, настойчиво мне кричит: надо спешить. Этот зелёный французский чемодан, купленный два года назад в Париже, был когда-то воплощением утончённости. Металлические уголки, кожаные ручки, золотые пряжки – всё это подчёркивало мою индивидуальность, моё стремление к стилю и порядку. Но теперь он стал моим бременем, тяжестью, которую я не могу сбросить. Груз, который я волоку через разрушенный город, словно обломки прошлого, впивается в каждый шаг. Это не просто предмет, а символ всей моей прежней жизни, от которой надо срочно избавиться. Чемодан стал почти живым существом, напоминанием, что я всё ещё держусь за то, что когда-то было важным, что я всё ещё человек, а не беглец.

Его скрип, раздающийся на фоне полной тишины, режет уши, как незваный свидетель. Этот звук – единственное, что напоминает мне о довоенной жизни, когда я катил этот чемодан по гладким вокзальным полам, готовясь к очередному путешествию. Тогда он был символом свободы. Теперь же – это мой якорь, моя привязь. Кажется, если отпущу его, потеряю не только вещи, но и себя. Всё, что я потерял, он упрямо хранит в себе, как последний бастион нормальности. Если я брошу его, не останется ничего.

Колёса чемодана с трудом катятся по разбитым плиткам, издавая глухие удары, которые вторят моему дыханию и бешеному ритму сердца. Вокруг – тишина, такая густая и зловещая, что кажется, будто город затаил дыхание. Только эхо шагов и скрип колёс заполняют этот вакуум. Время, словно замёрзшее в февральском аду, остановилось. Ощущение реальности ускользает, как песок сквозь пальцы.

Я оглядываюсь. Тени старинных домов будто ожили в утренней дымке, как мрачные предвестники чего-то неизбежного. За каждым углом чудится чей-то взгляд, чей-то шаг. Я ускоряю темп, стараясь оторваться от этих призраков. Вокзал. Поезд. Дорога. Это всё, что у меня осталось, всё, что имеет значение именно сейчас.

В голове крутится только одна мысль: нужно срочно добраться до вокзала. Последняя электричка, эвакуационная. Это мой единственный шанс. Но меня тревожит вопрос: куда она меня увезёт? Какое будущее меня ждёт? Есть ли оно вообще? Город вокруг кажется ловушкой, лабиринтом, из которого не выбраться. А вокзал – единственная дверь. Я знаю, что нужно спешить, но не могу избавиться от ощущения, что за этой дверью может быть ещё больший хаос.

Ещё вчера утром я сидел в маленьком кафе на Подоле, пил кофе, слушал, как кто-то рассуждает о войне, как о чём-то далёком, не касающемся нас. Это казалось таким немыслимым и таким абстрактным. А теперь я бегу, ощущая себя чужим в собственном городе. Кто я теперь? Беглец, человек без дома? Человек без будущего? За спиной – рушится мой мир, и я не могу оглянуться, не могу позволить себе это. Словно если остановлюсь, то свалюсь в этот хаос и останусь в прошлом уже навсегда.

Каждое движение, каждый шаг подталкивают к осознанию: больше нет ни дома, ни покоя. Только дорога, только бег. Раньше я радовался неспешным прогулкам по Подолу, растворялся в рутине, наслаждаясь каждым моментом. Утренняя свежесть, звон трамваев, тени каштанов на мостовой. Теперь же всё это кажется иллюзией, сгоревшей в пламени одного дня.

Скользя по мокрым плиткам мостовой, я мысленно отсчитываю шаги до вокзала. Полчаса до метро Льва Толстого, чтобы заскочить к другу на перекур, а затем ещё полчаса – и я буду на вокзале. Приложение на телефоне уже всё посчитало, отбивая ритм, словно военный марш. Но шаги становятся быстрее, чем я могу осознать. Может, потому что кто-то преследует меня? Или потому, что я нахожусь в центре урагана, где тихо, как в раю, но пустота вокруг давит сильнее всего.

Здания вокруг словно выброшенные окурки в густом тумане. Они тени прошлого, разрушенной памяти. Стены облезлых фасадов смотрят пустыми глазницами окон, как безмолвные свидетели катастрофы. Время превратило их в обломки. Исчезло всё: дом, привычное ежедневное, даже война растворилась в этой пустоте. Остался только звук моих шагов. Гулкий и острый, он бьёт по нервам, словно молотом.

Звук колёс моего чемодана эхом отдаётся между стенами пустых домов. Этот металлический скрип – единственное напоминание, что я ещё здесь, что я ещё двигаюсь. Даже ветер, казалось, затаился, давая мне услышать каждый мой шаг, каждый поворот. Чем ближе я подхожу к вокзалу, тем легче становится мой чемодан. Не потому, что он физически легче, а потому, что я начинаю понимать: наше будущее базируется на нашем прошлом. Этот чемодан – моя связь с корнями, моё напоминание о том, что нельзя просто отбросить своё прошлое, как ненужный груз. Я обязан его спасти.

Я захожу к другу за смокингом. Он аккуратно висит на стуле, словно ждал меня всё это время. Смокинг остался у него после нашего последнего фестиваля балета, который мы организовали в Оперном театре. Это был незабываемый вечер: элегантные декорации, танцоры из разных стран, атмосфера, пропитанная искусством. После долгой ночи мы переместились к другу, а смокинг так и остался там, брошенный на спинку кресла. Теперь я забираю его, складываю и кладу поверх книг в чемодан. Казалось бы, зачем он мне сейчас? Но я всё равно забрал его. Забрал, потому что мечтал когда-нибудь выйти в нём в свет в Большой театр в Москве. Эта мечта придаёт мне сил. Пусть она сейчас кажется далёкой и нереальной, но она жива, как и я.

Чемодан. Он не забит вещами, как раньше, когда я выбирал всё тщательно, для комфорта. Теперь в нём только книги. Пушкин, Пелевин, Толстой, Булгаков, Ахматова, Маяковский. Русская классика. Книги по искусству. Мой интеллигентский набор. Это не просто вещи. Это моя суть. Они словно стержень, на котором держится всё, что осталось от моей личности. Спасая их, я спасаю себя.

На украинской почте нацисты проверяли посылки, выбрасывали русские книги на свалку истории. Поэтому я отправил вещи в Шацк почтой, а книги взял с собой. Это была последняя попытка сохранить мой мир. Эти книги – связующее звено с прошлым. Их страницы пахнут детством, юностью, ответами, которые я искал когда-то. Они словно хранят время. Тогда я ещё не знал, что в будущем именно я верну всё на свои места.

Я понял: чемодан стал моим якорем. Он напоминал мне, что нельзя выбросить прошлое, как ненужный груз. Это прошлое – мой фундамент, моя опора. Без него я не смогу построить никакого будущего, даже если этот поезд увезёт меня в неизвестность.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.