Иллюзия власти

На холодильнике появился список: аренда, еда, страховка, юрист, поездки наличными. Катя дописала внизу: «Не геройствовать». Через пять минут слабый магнит съехал по эмали, лист упал за тумбу, и обе начали искать скотч в кухонных ящиках.

Глава 8. Гостиница у пирса

Рабочий список они составили на обороте меню рыбной столовой. Вика писала, Катя зачеркивала: «имидж», «пространство», «репутация», «сервис», «местная пресса», «туристы из Ростова», «московские выходные». Те же слова, которыми раньше прикрывали обман, теперь надо было заставить работать без подлога.

— Название? — спросила Катя.

— Без пафоса.

— Тогда точно не твоя сильная сторона.

Они рассмеялись — резко, почти с облегчением, как люди, которым надоело разговаривать шепотом.

Вика записалась на онлайн-курсы по маркетингу и поведенческой психологии, хотя большую часть материала знала из практики. Ей был нужен новый словарь для старых навыков. Катя снова начала писать — без спешки, без заказной концептуальности, заново проверяя руку.

Юридически все выглядело осторожно: маленькое ООО, бухгалтер на удаленке, договоры без серых платежей, предоплата через счет. Вику раздражала бумажная медлительность, но именно она стала новой дисциплиной. В афере решение занимало час; легальное дело требовало подписи, акта и терпения.

Первым клиентом оказался Павел Андреевич, владелец старой гостиницы у пирса, бывший моряк с лицом человека, который не верит ни дизайнерам, ни интернету. Он принес папку с распечатанными отзывами: сырость, старые матрасы, «ощущение, что попал к тете в санаторий».