Дом у тихой реки

Александр Ройко

Дом у тихой реки

Глава 1: Встреча

Саша знал, что всё начиналось не с того, что они развелись. Виной всему была не привычная рутина, не борьба за внимание детей и не бессмысленные разговоры о том, что один работает, а другой сидит дома, беспомощно наблюдая за временем, которое уходит мимо. Всё начиналось гораздо раньше – с тени, что незаметно лёгла между ними, когда они еще не успели заметить, как она затмила их жизнь. Тень, которая росла и расползалась, не давая дышать, пока не поглотила всё. Постепенно они стали незнакомцами, те, кто когда-то были близкими. И вот, спустя почти десять лет, они решили, что не смогут больше продолжать.

Саша был поглощен работой, беспокойно гоняясь за успехом, который не приносил удовлетворения. Он каждое утро спешил в офис, всегда в поисках чего-то нового, как будто надеялся, что очередной проект или решение принесет ему то, чего не хватало в жизни. Но что-то было не так. Он не видел, как его жена, Юля, всё больше замкнулась в четырёх стенах их квартиры, поглощенная детьми и буднями. Она не работала, а её мир ограничивался заботами о доме и детях. Иногда она выходила в магазин, иногда встречалась с соседями, но день за днем она всё больше чувствовала, как теряется в этом мире. И вот однажды, когда Саша вернулся домой поздно вечером, после бессонной ночи на работе, она сказала ему, что они должны расстаться.

– Я не могу больше так, Саша, – сказала Юля с пустыми глазами, сидя в углу дивана. – Я не могу продолжать жить, как будто всё хорошо. Мы оба это знаем.

Он молчал, чувствуя, как в груди образуется холодное пустое место. Он был не готов, но, возможно, он уже ждал этого. Он так давно не замечал её. Он не замечал, как она скучала по жизни, по тому, чтобы быть кем-то больше, чем просто матерью и женой. Она была разочарована, и ему было всё равно.

– Ты правда не понимаешь? – продолжила Юля, и в её голосе проскользнула усталость. – Мы потеряли друг друга.

Это было последнее, что они сказали друг другу перед разводом. Через несколько недель юридические формальности были завершены. Он взял на себя основную финансовую ответственность, и дети остались с ней. Но оба чувствовали, как их жизни разрушались в ту ночь. Развод был как трещина, которая проходила через всё, что было между ними, и ничего уже не могло это скрыть.

Спустя шесть месяцев, случайная встреча в супермаркете перевернула их жизни. Саша пришел за продуктами, не ожидая столкнуться с Юлей, но когда увидел её в очереди у кассы, что-то внутри него изменилось. Он уже не знал, как быть. Его жизнь стала рутинной и пустой. Он заметил её раньше, чем она его. Она стояла с корзиной в руках, немного побледневшая и с явными следами усталости на лице. Но было что-то в её глазах, что заставило его подойти.

– Привет, – сказал он, чувствуя неловкость в голосе.

Юля, заметив его, не сразу отреагировала. Она смотрела на него, как на незнакомца, но потом её глаза слегка смягчились. Это была не та Юля, которую он знал раньше, не та, что ждала его каждое утро, не та, что радовалась его возвращению домой. Она была другой. И он чувствовал это.

– Привет, Саша, – ответила она, аккуратно кладя продукты на ленту.

Между ними было молчание, но оно не казалось таким тяжёлым, как раньше. Это было молчание, полное незавершённых мыслей. Он почувствовал, как в нём что-то начинает меняться, и, несмотря на всё, что было между ними, он не мог не почувствовать тянущую к ней силу.

– Как дети? – спросил он, пытаясь найти тему для разговора.

– Нормально, – коротко ответила Юля. – Настя с Максимом вроде ничего, хотя… – Она замолчала, заметив что-то в его взгляде. – А ты?

Саша улыбнулся, но эта улыбка была более горькой, чем искренней.

– Как-то переживаю. Не уверен, что все хорошо. Устал, наверное.

Юля кивнула, понимая, что это больше не тот Саша, которого она знала раньше. Он был другим, но в его глазах что-то осталось.

– Слушай, – наконец сказала она, – может, мы как-нибудь встретимся? Просто поговорим?

Саша был удивлён её предложением, но вдруг понял, что это именно то, что ему нужно. Может, не столько поговорить, сколько просто увидеть её вживую, без стресса, без обвинений. Они договорились встретиться через два дня в кафе. И вот, снова сидя напротив друг друга, спустя столько месяцев, они начали разговор, который не заканчивался.

Они говорили обо всём, что случилось с ними за эти полгода. О том, как они страдали, как всё казалось потерянным, но и о том, что всё ещё было важно. И в какой-то момент Саша почувствовал, как эта встреча стала для них обоих каким-то началом. Это было не просто возвращение к прошлому. Это был шанс. Шанс начать всё сначала.

– Ты хочешь снова попробовать? – спросил он, глядя в её глаза, и вдруг понял, что сам этого не осознавал, но внутри чувствовал, что эта встреча стала не случайной.

Юля не ответила сразу. Она смотрела на него с какой-то неизведанной глубиной в глазах. И вот, спустя мгновение, она сказала:

– Может быть. Может быть, нам стоит попробовать. Начать с чистого листа.

Они долго думали, куда уехать, чтобы начать заново. Оставить за спиной город, его суматоху и боль. И однажды, прогуливаясь по улице, они увидели объявление о продаже дома в деревне. Дом у тихой реки. Это место манило своей тишиной, словно предлагало укрытие от мира.

– Почему бы и нет? – сказал Саша, когда они стояли перед фотографией этого дома, на которой была изображена река, тянущаяся вдоль его фасада. – Может, это наш шанс.

Юля согласилась, и вскоре они собрали вещи. Дом у тихой реки стал их новым началом. Но то, что казалось идеальным местом для восстановления их отношений, скрывало в себе гораздо больше, чем они могли себе представить.

Вечером того же дня, когда они приняли решение переехать, Юля сидела на кухне, перебирая документы и просматривая фотографии нового дома. Он был старым, построенным из серого камня, с низкой черепичной крышей. Дом выглядел крепким, как будто его стены могли выдержать любые бури, но было в нём что-то странное, что она не могла объяснить. На одной из фотографий река, протекающая рядом с домом, казалась особенно тёмной, словно на её поверхности лежала густая тень.

– Что думаешь? – спросил Саша, входя в комнату с кружкой кофе. Он выглядел уставшим, но в его голосе звучала нотка надежды.

Юля молча посмотрела на него, потом снова на фотографию. Её взгляд задержался на реке. Ей почудилось, что вода слегка дрогнула, хотя фотография была неподвижной.

– Дом выглядит… спокойно, – сказала она, чуть поколебавшись. – А река… Ты уверен, что она безопасна?

– Юль, это просто река, – он рассмеялся, – мы туда переезжаем за спокойствием, а не за приключениями.

Но её сомнения не рассеялись. Было что-то в этой реке, что вызывало у неё странное чувство. Будто она смотрела не на обычную воду, а на что-то живое, с собственным сознанием.

Странные знаки

На следующий день они начали готовиться к переезду. Юля, разбирая вещи, наткнулась на старую шкатулку, которую ей подарила бабушка. Внутри лежала пачка пожелтевших писем. Она не открывала эту шкатулку много лет, но теперь что-то заставило её взять одно из писем и развернуть. На бумаге были написаны странные слова, которые она сначала не могла разобрать. Они были выведены неровным почерком, словно написаны в спешке.

"Не приближайся к воде, если услышишь шёпот. Уходи, не оборачиваясь. Не слушай, что они говорят."

Юля почувствовала, как холод пробежал по её спине. Она пыталась вспомнить, кто мог написать это письмо и почему оно оказалось здесь, но её мысли путались. Внизу листа стояла подпись её бабушки: "Люба".

– Всё нормально? – спросил Саша, заглянув в комнату.

– Да… просто нашла старые письма. Забавно, как они напоминают о прошлом.

Она убрала письмо обратно в шкатулку, но мысль о шёпоте воды не покидала её.

Ночные кошмары

Той ночью Юля не могла уснуть. Ей снился странный сон: она стояла у реки, той самой, что была рядом с их новым домом. Лунный свет отражался в воде, которая вдруг начала двигаться, словно живая. Из глубин реки начали подниматься фигуры, напоминающие людей, но их лица были искажёнными, как будто вода пыталась стереть их черты. Они медленно поднимали руки, тянулись к ней, шепча что-то, чего она не могла разобрать.

Юля проснулась в холодном поту. Рядом лежал Саша, спокойно посапывая. Она посмотрела на него и подумала, стоит ли рассказывать ему об этом. Но потом решила, что это просто результат стресса из-за переезда.

Однако на следующий день кошмар повторился. И на следующую ночь тоже. Теперь Юля просыпалась с ощущением, что кто-то наблюдает за ней. Она избегала смотреть в окна, особенно после заката, боясь увидеть в темноте что-то, что не должна была видеть.

Дорога к дому

День переезда настал. Их вещи были упакованы, и Саша загрузил всё в грузовик. Настя и Максим были в приподнятом настроении, предвкушая новую жизнь. Но Юля всё ещё чувствовала беспокойство, которое не могла объяснить.

Когда они выехали из города, пейзаж начал меняться. Широкие дороги сузились, высокие здания сменились густыми лесами, а воздух стал прохладнее. Чем ближе они подъезжали к деревне Березовка, тем больше Юля чувствовала странное напряжение.

– Мам, ты в порядке? – спросила Настя, сидя на заднем сиденье.

Юля кивнула, но её взгляд был прикован к дороге. Она заметила, как деревья за окном становились всё гуще, а их тени ложились на машину, словно старались её остановить.

– Слушай, может, всё-таки не будем туда переезжать? – неожиданно произнесла она, обращаясь к Саше.

– Юля, мы уже всё решили. Дай себе шанс привыкнуть. Это место станет для нас началом новой жизни.

Но Юля знала: что-то ждало их впереди, и это "что-то" было связано с рекой.

Первый взгляд

Когда они добрались до дома, день клонился к вечеру. Дом выглядел почти так же, как на фотографиях: старый, но уютный, с большими окнами и крытой верандой. Но внимание Юли привлекла река. Она выглядела спокойной, но её поверхность казалась слишком ровной, слишком зеркальной. Будто она прятала что-то под своим покровом.

– Пойдёмте посмотрим реку! – радостно закричала Настя, выбегая из машины.

– Настя, не подходи слишком близко! – строго сказала Юля, хотя сама не знала, почему её голос дрогнул.

Максим, однако, уже шагал к воде, увлечённый её блеском. Он опустился на колени у берега, зачерпнул воду рукой и резко отдёрнул её.

– Она холодная, как лёд, – сказал он, морщась. – Но на улице ведь тепло.

Юля подошла к нему, стараясь не смотреть на воду, но в этот момент ей почудился шёпот. Она обернулась, думая, что кто-то из местных жителей мог подойти незаметно, но никого не было. Только река. Тихая. Неподвижная. Слишком тихая.

– Пойдёмте в дом, – сказала она, стараясь не показывать детям своё беспокойство.

Саша хмыкнул, но согласился. Юля поймала его взгляд, полный лёгкого раздражения, но сейчас это не имело значения. Всё, что она хотела, – увести семью подальше от воды.

Но в ту ночь, когда они улеглись в своих новых комнатах, Юля снова услышала шёпот. На этот раз он был громче, отчётливее, словно кто-то стоял прямо под окном. И в этом шёпоте она различила своё имя.

Шёпот в темноте

Юля лежала в постели, напряжённо вслушиваясь в ночную тишину. Дом, окружённый густыми деревьями и рекой, издавал звуки, которые можно было бы назвать обычными для старого здания: потрескивание пола, лёгкий скрип оконных рам, едва слышный шелест ветра за стенами. Но в этих звуках было что-то тревожное, что мешало Юле заснуть.

Она не могла избавиться от чувства, что где-то поблизости кто-то находится. Особенно её беспокоило окно, которое выходило прямо на реку. Занавески едва шевелились, несмотря на то, что ветер почти стих. Ей казалось, что если она откроет глаза, то увидит что-то за стеклом – что-то, что не должно там быть.

Саша давно уснул, уставший после долгого дня. Его тихое посапывание действовало на Юлю успокаивающе, но ненадолго. Она снова услышала шёпот. Теперь он звучал яснее, чем когда она стояла у реки днём. Это был шёпот, тянущийся из-за окна.

Юля сжала одеяло, стараясь не двигаться. Она была уверена, что это ей мерещится, но внутренний голос подсказывал: Посмотри, кто там.

Она медленно повернула голову к окну. Занавески слегка дрогнули, и за стеклом мелькнула тень. На мгновение она подумала, что это игра света, но шёпот стал громче, и ей показалось, что кто-то зовёт её по имени:

– Юля…

Её дыхание перехватило. Она знала, что не может оставаться в таком состоянии. Стараясь успокоиться, она встала с кровати и подошла к окну. Занавески были плотными, но всё же сквозь них пробивался слабый свет луны.

Собравшись с духом, она резко отдёрнула их в сторону.

За окном не было никого. Только река, освещённая лунным светом, тихо и неподвижно отражала ночное небо. Но Юля заметила что-то странное: на её поверхности были круги, словно кто-то только что бросил в воду камень.

Новая тревога

Утром Юля молчала, пока они завтракали на веранде. Настя и Максим казались довольными. Они спорили о том, кто первым займёт самый дальний угол сада, который был заросший, но обещал стать идеальным местом для чего-то тайного и своего.

Саша рассказывал о планах по ремонту дома, а Юля сидела, глядя на реку, которая днём выглядела менее зловещей, но всё равно вызывала у неё странное чувство.

– Мам, ты чего такая грустная? – спросила Настя, оторвавшись от тарелки с хлопьями.

– Просто не выспалась, – ответила Юля, стараясь не выдавать своё беспокойство. – Новый дом, новые звуки. Наверное, надо привыкнуть.

– Да тут ночью вообще тишина, – заметил Максим, жуя бутерброд. – В городе не так. Тут даже странно, что нет шума.

Юля посмотрела на него. Он был прав. Тишина, которая окружала дом, была слишком плотной, как будто что-то нарочно заглушало все звуки вокруг.

Когда дети ушли осматривать сад, а Саша занялся переноской оставшихся коробок, Юля осталась одна. Она решила немного пройтись вдоль реки, чтобы развеяться. Может быть, ей просто нужно было привыкнуть к этому месту, найти что-то, что сделает его менее чужим.

Она накинула лёгкую куртку и спустилась по склону к воде. Река казалась спокойной, но, подойдя ближе, она заметила, что на её поверхности по-прежнему расходятся круги, хотя вокруг не было ни ветра, ни движений.

Юля присела у берега, глядя на воду. Она снова почувствовала этот странный шёпот, но теперь он был едва слышен, как будто его заглушали сами круги на воде.

Она посмотрела на своё отражение, и вдруг показалось, что оно движется не синхронно с ней. Рука Юли замерла, а отражение продолжало шевелиться, будто пыталось ей что-то показать.

– Ты слышишь это? – прошептала она, сама не понимая, зачем говорит.

В ответ вода задрожала сильнее, и Юля испуганно отшатнулась.

Дом, который говорит

В тот день они начали распаковывать вещи. Юля старалась отвлечь себя работой, но чувство тревоги не отпускало её.

– Посмотри, что я нашёл! – крикнул Максим, выбегая из соседней комнаты. В руках он держал старую книгу в кожаном переплёте.

Юля взяла книгу в руки. Она выглядела древней. На обложке не было ни названия, ни автора, только странный символ, напоминающий перекрещенные волны.

– Это ты где нашёл? – спросила она, чувствуя, как что-то внутри неё сжимается.

– Внизу, в кладовке. Там столько всякого барахла. Ещё какие-то баночки с травами, старые карты… Похоже, тут жил какой-то странный человек.

Юля пролистала страницы. Книга оказалась заполнена заметками и рисунками. На одном из них была изображена река, почти точная копия той, что протекала рядом с их домом. Внизу страницы кто-то вырезал слова:

"Они живут под водой. Не тревожь их."

Юля быстро закрыла книгу.

– Положи её обратно, Максим. Не трогай ничего из старых вещей.

– Да ладно, мам, это просто старьё, – отмахнулся он.

Но Юля чувствовала, что книга была чем-то большим, чем просто находкой.

Первые ссоры

К вечеру отношения между ними начали обостряться. Саша, уставший после дня работы, казался раздражённым.

– Может, хватит уже смотреть на эту реку? – бросил он, заметив, как Юля снова стоит у окна. – Ты сама себя накручиваешь.

– Я просто не могу понять, что здесь не так, – ответила она, стараясь говорить спокойно.

– Не так? Мы нашли идеальное место, чтобы всё начать заново, а ты уже ищешь проблемы. Может, хватит?

Саша вышел из комнаты, оставив Юлю в одиночестве. Она понимала, что он был прав в чём-то, но не могла игнорировать своё чувство.

Вторая ночь

Вторая ночь была ещё более жуткой. Шёпот вернулся, но теперь он был ближе, словно кто-то стоял прямо у двери их спальни.

Юля встала и осторожно открыла дверь. В коридоре никого не было, но тени от луны странно танцевали на полу, будто подсказывая ей, куда идти. Она последовала за ними, чувствуя, как холод сковывает её тело.

Тени привели её к лестнице, ведущей в подвал. Она замерла, чувствуя страх, но что-то внутри тянуло её вниз.

Подвал оказался холодным и влажным. Юля нашла ту самую книгу, которую Максим принёс днём, лежащей на полу, хотя она была уверена, что убрала её на полку. Книга была раскрыта на странице с картой реки, и на этот раз рядом с символами были нарисованы силуэты людей, тянущих руки вверх, к поверхности.

Она почувствовала, как что-то холодное коснулось её плеча. Повернувшись, Юля никого не увидела, но ощущение холода осталось.

Глава 2: Шёпот глубины

Утренний холод

Наутро Юля проснулась с тяжёлой головой. Она пыталась убедить себя, что всё происходящее – результат её переутомления и нервного перенапряжения. Но холод, который она ощущала ночью в подвале, казался слишком реальным, чтобы быть просто сном.

Саша уже давно встал и занимался переноской оставшихся коробок. Юля слышала его шаги внизу, ровные и уверенные, как всегда. Дети тоже были чем-то заняты. Но Юля никак не могла собраться с силами, чтобы подняться с кровати.

Когда она наконец встала, её внимание привлекло зеркало в углу спальни. Вчера вечером оно было совершенно чистым, но теперь на его поверхности виднелись тонкие, почти незаметные следы, как будто кто-то водил по нему пальцами. Юля подошла ближе, и её сердце замерло: следы складывались в странные, витиеватые линии, напоминающие символы из книги, найденной Максимом.

Она провела рукой по зеркалу, пытаясь стереть линии, но они не исчезли. Казалось, что они были частью самого стекла.

– Мам, мы пойдём гулять? – Настя заглянула в комнату, отвлекая Юлю от её мыслей.

– Да… Конечно, – ответила она, пытаясь скрыть своё волнение.

Забытая лодка

Настя и Максим решили исследовать окрестности. Река манила своей тишиной и блеском. Несмотря на мамины предупреждения, Максим чувствовал странное влечение к воде, будто она звала его.

Они нашли старую лодку, привязанную к берегу. Лодка была в плачевном состоянии: доски покрыты плесенью, а одна сторона почти развалилась.

– Как думаешь, её можно починить? – спросила Настя, трогая шершавую поверхность дерева.

– Не знаю, но мне почему-то хочется попробовать, – ответил Максим.

Юля, увидев их у реки, почувствовала вспышку паники.

– Отойдите от воды! – крикнула она, подбегая.

Максим оглянулся, недоумевая:

– Мам, это просто старая лодка. Ничего страшного.

– Я сказала, отойдите, – её голос стал резким, почти чужим.

Дети подчинились, но Максим бросил на реку задумчивый взгляд, прежде чем уйти.

Неожиданный визит

Вечером, когда семья сидела на веранде, к их дому подошёл незнакомец. Это был пожилой мужчина с густой бородой и морщинистым лицом. Он казался слегка неухоженным, но в его глазах было что-то проницательное.

– Добрый вечер, – произнёс он, снимая шляпу.

– Здравствуйте, – Саша поднялся с кресла, приветливо протягивая руку. – Чем можем помочь?

– Я Виктор Павлович. Живу в соседнем доме, через лес. Решил зайти познакомиться, – сказал мужчина, его взгляд задержался на Юле.

Юля почувствовала, как что-то холодное прокатилось по её спине, но она постаралась скрыть своё волнение.

– Очень приятно, Виктор Павлович, – сказала она, стараясь звучать приветливо.

Мужчина подошёл ближе и уселся на скамью, которую Саша принес с веранды.

– Ваш дом… – начал он, осторожно подбирая слова, – это место с историей.

– Что вы имеете в виду? – спросил Саша, ухмыльнувшись. – Какие-нибудь деревенские байки?

– Можно и так сказать. Но это не байки, молодой человек. Река… она не совсем обычная.

Юля почувствовала, как её сердце забилось быстрее.

– О чём вы? – спросила она, стараясь звучать равнодушно.

– Это старое место. Долгие годы оно было заброшено. Говорят, что те, кто живут у этой реки, начинают… слышать её.

– Слышать? – Саша рассмеялся. – Вы хотите сказать, что вода разговаривает?

– Не только вода, – серьёзно ответил Виктор Павлович. – Но я не буду вам мешать. Просто… держитесь подальше от реки ночью.

Он поднялся, попрощался и ушёл в сгущающиеся сумерки, оставив за собой атмосферу напряжённого молчания.

Тревожная ночь

В ту ночь Юля снова услышала шёпот. На этот раз он был громче, словно кто-то стоял у её кровати. Она открыла глаза и увидела тень, которая скользнула к окну.

Она почувствовала, как холод заползает под её одеяло. Она посмотрела на Сашу, но он спал, ничего не замечая.

Собравшись с духом, Юля встала и направилась к двери. Коридор был тёмным, но свет луны, проникающий через окно, слегка освещал его. Она слышала шорохи, как будто кто-то ходил по дому.

Она пошла на звук и оказалась в гостиной. Книга, найденная Максимом, лежала на столе, хотя она точно помнила, что убрала её в шкаф.

Книга была раскрыта на новой странице. Там был рисунок реки, но теперь на берегу стояла фигура. Она была нарисована грубыми, быстрыми линиями, но в её очертаниях Юля узнала себя.

Она почувствовала, как воздух вокруг неё становится холоднее. Шёпот усилился, превращаясь в хриплый голос, который произнёс только одно слово:

– Помоги.

Юля выронила книгу и побежала наверх, не оглядываясь.

Утро ответов

На следующее утро Юля решила разобраться. Она вернулась в подвал, где Максим нашёл книгу, и начала искать другие вещи, которые могли бы пролить свет на прошлое этого дома.

Она нашла старый сундук, запертый на ржавый замок. После нескольких минут возни ей удалось его открыть. Внутри были старые газеты, записи и фотографии.

На одной из фотографий был изображён мужчина, стоящий у реки с лодкой. Его лицо было серьёзным, а взгляд – устремлённым вдаль. На обратной стороне фотографии была подпись:

"Последний день перед исчезновением."

Юля почувствовала, как земля под её ногами будто пошатнулась. Она перебирала бумаги, пытаясь найти что-то ещё. Наконец, она наткнулась на дневник.

Записи в нём были сумбурными, как будто человек, писавший его, был в панике.

"Река зовёт меня. Она говорит, что под водой что-то есть. Я больше не могу бороться. Сегодня ночью я пойду к ней."

Юля захлопнула дневник и почувствовала, как её охватывает страх. Она знала, что должна рассказать Саше, но не была уверена, поверит ли он ей.

Первые шаги ко второму этапу

День казался бесконечно долгим. Юля старалась не показывать детям своих страхов, но её взгляд всё чаще задерживался на реке.

Максим, несмотря на запреты, вернулся к старой лодке и начал её чинить. Настя помогала ему, весело смеясь.

Юля наблюдала за ними из окна. Внезапно ей показалось, что вода в реке слегка двинулась, хотя ветра не было.

Она снова услышала шёпот. На этот раз он звучал прямо в её голове.

– Юля, – произнёс голос. – Спаси их.

Она выронила чашку, которая стояла у неё в руках, и почувствовала, как что-то внутри неё ломается.

Она поняла, что история с этой рекой намного опаснее, чем она могла предположить.

Неспокойные воды

День, казалось, застыл в ожидании. Время текло медленно, как густой мёд, а каждый звук в доме отдавался в сознании Юли странным эхом. Она не могла выбросить из головы найденный дневник и фотографию. Кто был этот человек? Что именно он услышал от реки?