Магия тишины. Путешествие Каспара Давида Фридриха сквозь время

Когда потом в путешествиях, в долгих прогулках по лесам и горам ему становится грустно и одиноко, он вытаскивает из рюкзака одну из тех свечей и нюхает ее. И сразу чувствует себя лучше.

* * *

Седьмого июля 1935 года Уолт Дисней прибывает из Баден-Бадена в Мюнхен и останавливается на несколько дней в гостинице «Гранд Континенталь». Дисней приехал в Третий рейх, чтобы понаблюдать, как одна из его анималистических креатур чувствует себя в официальной программе баварских кинотеатров в виде сборника мультфильмов «Веселая палитра – в царстве Микки Мауса». То есть на мышином уровне национал-социалисты терпимы к существованию других царств, ведь Гитлер – большой поклонник фильмов Диснея. Сам Дисней, галантный американец с космополитичными усиками и калифорнийским загаром, после кинопоказа направляется в мюнхенские книжные магазины, в «К. Кайзер» в здании ратуши и в «Хугендубель» на Мариенплац. У продавцов и продавщиц сияют лица, потому что Дисней в этот день покупает у них ни много ни мало, а сто сорок девять альбомов и иллюстрированных изданий. Он хочет перенести в свою голливудскую студию европейское искусство графики и живописи, ему нужны новые идеи для молодых художников бурно растущей «фабрики грез» – идеи, отталкивающиеся от Людвига Рихтера, от стиля иллюстраций к «Симплициссимусу»[16] и от пейзажей Каспара Давида Фридриха. С собой на борт парохода, отправляющегося в Америку, он берет книгу «Немецкие живописцы-поэты» Георга Якоба Вольфа[17], а также издание «Немецкий лес и его птицы»[18].

Три года спустя, летом 1938 года, Диснею и Томасу Манну одновременно вручают звание почетного доктора в Гарварде. И на праздничном ужине по этому поводу почетный доктор Томас Манн советует своему соседу по столу, почетному доктору Уолту Диснею книгу Феликса Зальтена о приключениях олененка Бамби[19]. Не подойдет ли, мол, это для мультфильма?

Дисней просит достать эту книгу, читает и загорается новой идеей. Идет в их диснеевскую библиотеку, достает с полки старые немецкие книги и дает их художникам, чтобы те сочинили историю в духе немецкого романтизма. Дисней даже привозит на студию двух настоящих косуль, чтобы те послужили моделями для художников. Самец и самка, Бэмби и Фалина – художники стараются запечатлеть их естественные движения. В мультфильме, как и в книге, ключевую роль играет огонь: охотники разжигают костер, источник опасности, и Бэмби чует запах дыма. Искра этого костра вызывает пожар в лесу.

Когда маленький Бэмби в мультфильме прыгает по бескрайним еловым лесам и затуманенным лугам, мы невольно вспоминаем «Утренний туман в горах» Фридриха. Когда олень спасается от собак в горах, он убегает в «Скалистое ущелье» Фридриха, формы скал и стволы деревьев в фильме точно соответствуют образам картины. А когда в конце лес объят пламенем и небосвод окрашен в красный цвет, то это небо, на которое смотрит Бэмби, – весьма и весьма фридриховское небо. Молодой китаец Тайрус Вонг соединил в видах природы из «Бэмби» азиатскую живопись с немецким романтизмом. Потом он уйдет от Уолта Диснея на студию «Уорнер Бразерс» и будет делать раскадровки для «Бунтаря без причины»[20].

* * *

Когда 10 мая 1933 года начинают жечь книги, «Бэмби» Феликса Зальтена летит в огонь одним из первых. В образе олененка, борющегося за жизнь, автор-еврей отразил отчаянное положение евреев. Но перенос сюжета в мир животных не помог ему. «Против классовой борьбы и материализма» – скандируют люди в коричневых рубашках и бросают в костер книгу Зальтена вместе с работами Клары Цеткин и Льва Троцкого.

После четырех лет производства фильм «Бэмби» Уолта Диснея выходит на экраны, и Адольф Гитлер смотрит его в 1942 году одним из первых в Европе. Он смотрит, как Бэмби спасается от огня – смотрит во время войны, в своем личном кинотеатре, и он очень тронут.

* * *

А в какой момент загорается огонь в душе Каспара Давида Фридриха? Уже в Копенгагене, в академии, где он учился живописи, друзья стали беспокоиться, что он останется вечным холостяком. Когда 1 мая 1798 года он уезжает на родину, его ближайший друг, художник Иоганн Людвиг Лунд, пишет ему в альбом: «Кто помогает юноше созреть? Кто дарит силу мужчине?» И сразу следует ответ: «Поцелуй хорошенькой девушки», и еще, более поэтично: «Лишь любовь пробуждает нас к жизни». Когда Лунд через год приезжает к нему в Дрезден, он пытается собственноручно найти подругу для стеснительного померанца. Но Розина и Изидора, дочери хозяйки квартиры, проявляют интерес только к красавчику Лунду. Как бы то ни было, в саксонской деревне Хайнихен была некая М., пробудившая амбиции и гормоны Фридриха, эту тайну Фридрих сам позднее рассказывает в письме Лунду, который уже отправился дальше, в Париж. Но кажется, что эта история ничем не закончилась. В 1802 году он несколько месяцев живет у своей сестры Доротеи в Бреезене под Нойбранденбургом и, перестав жаловаться на жизнь, 3 февраля пишет небольшой автопортрет: усталый и печальный, он лежит рядом с придорожным камнем, разочарованно бросив в траву шляпу, трость и ранец. На камне написано: «1½ часа до Хайнихена». Судя по всему, он больше не ходил по этой дороге, то ли потому, что М. отвергла его, то ли потому, что она вышла за другого. Этого мы не знаем. Так или иначе, печаль на целый год захватывает его полотна. Мужчины со склоненными головами, грустные женщины, целые гимны меланхолии.

Но об одной постельной истории Фридрих всё-таки пишет в Париж своему другу Лунду: «Некоторое время назад мне пришла в голову сумасбродная идея: я решил проверить, смогу ли я проломить свою кровать, если с разбегу брошусь на нее». Любопытно. Не очень ясно, что именно он при этом делал. Но результат соответствовал ожиданиям художника: «Я попробовал и успешно провалился».

* * *

В маленькой комнате роскошного барочного замка «Свободной благородной евангелической девичьей обители в Йоахимштайне под Радмерицем», на древнем торговом пути между Бреслау[21] и Дрезденом, в заповедной Верхней Лужице, живет пожилая девица София Элизабет фон Ностиц унд Йенкендорф, настоятельница обители. В этом аристократичном доме престарелых для благородных дрезденских дам имеется великолепный мост над замковым рвом, украшенный четырьмя каменными фигурами, олицетворяющими четыре стихии. Поэтому следующая история особенно хорошо вписывается в эту книгу, разделы которой тоже названы в честь стихий. На «мосту с человечками», на фоне двухсотлетних лип Юпитер с молнией олицетворяет огонь, Нептун с трезубцем – воду, Юнона с павлином – воздух, а Кибела в зубчатой короне – землю.

Через мост переходят одни только благородные дамы из обители, но в прошлые столетия по нему, бывало, скакали и благородные всадники, например, в 1745 году Фридрих Великий со своей свитой, а позднее, в войне с Наполеоном, тот самый Вильгельм, принц Прусский, который должен был стать немецким императором при поддержке генералов фон Блюхера и Гнейзенау. Девятого сентября 1813 года Гнейзенау он записал в дневнике: «Наш штаб расположился в женском монастыре, мы живем в замке вместе с его обитательницами, делим с ними стол, но не постель, насколько мне известно».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Померания – историческая область на юге Балтийского моря, в которой находится родной город Фридриха Грайфсвальд. В настоящее время Западная Померания является частью немецкой федеральной земли Мекленбург-Передняя Померания. – Примеч. пер. Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примечания научного редактора.

2

В оригинале у Фридриха «gelepscht». Происходит от жаргонного слова «lepsch» (встречаются формы написания «läppsch», «läbbsch»), означающего ребячество, делание глупостей, в форме глагола может употребляться как кувыркаться, прыгать.

3

Стеклянный дворец – выставочный зал в Мюнхене. Сооружение из стекла и чугуна было возведено в 1854 году по образцу лондонского Хрустального дворца, появившегося за три года до этого. Стеклянный дворец полностью выгорел в результате пожара в 1931 году. – Примеч. пер.

4

Sehnsucht (зе́энзухт) – характерное для немецкого романтизма смутное томление по недостижимому идеалу, по высшей действительности, по совершенной гармонии жизни и искусства. Часто переводится на русский язык словосочетанием томление духа. В более повседневных контекстах может переводиться на русский язык как меланхолия, мечта, тоска и т. п. Ввиду значимости термина для книги мы каждый раз отмечаем его присутствие в оригинале, также в форме прилагательного (sehnsüchtig). – Примеч. пер.

5

Штахус (нем. Stachus) – неофициальное название площади Карлсплац, одной из центральных площадей Мюнхена. – Примеч. пер.

6

«Дом искусства» (первоначально «Дом германского искусства» [нем. Haus der Deutschen Kunst]) – выставочное здание, построенное в 1937 году по проекту Пауля Людвига Трооста при личном участии Адольфа Гитлера. Во время правления национал-социалистов в этом здании проходили ежегодные «Большие германские художественные выставки».

7

Датская королевская академия искусств, основанная в 1754 году, была одним из главных художественных образовательных учреждений в Северной Европе начала XIX века. Каспар Давид Фридрих проходил обучение в академии с 1794 по 1798 год.

8

Иоганн Йоахим Фабер (1778–1846) – немецкий художник-пейзажист.

9

Nu – характерное междометие саксонского диалекта, употребляемое в устной речи как выражения согласия, удивления или в некоторых случаях раздражения.

10

Альфред Лихтварк (1852–1914) – выдающийся немецкий историк искусства, музейный деятель и педагог. Первый директор Гамбургского Кунстхалле. Совершил ряд исследовательских поездок в восточные области Германии с целью приобретений работ немецких романтиков, в том числе полотен Каспара Давида Фридриха.

11

Монастырь Эльдена (Kloster Eldena) – один из древнейших монастырей в Померании, основанный в 1199 году в окрестностях Грайфсвальда. В 1535 году во время Реформации аббатство было упразднено. Монастырь сильно пострадал во время Тридцатилетней войны, и до настоящего времени сохранились лишь руины отдельных строений.

12

«Мировое искусство» (Weltkunst) – немецкий художественный журнал, основанный в 1930 году. На протяжении XX века издание неоднократно прерывалось. Журнал выходит до сих пор.

13

Вольфганг Гурлитт (1888–1965) – немецкий торговец искусством, коллекционер, издатель и галерист. Во времена национал-социализма участвовал в продаже конфискованных произведений «дегенеративного искусства», а также выполнял поручения, связанные с приобретением работ для «Музея фюрера» в Линце.

14

Иоганн Готфрид Квисторп (1755–1835) – немецкий художник, архитектор и преподаватель. В 1788 году был назначен преподавателем архитектуры и академического рисунка при Университете Грайфсвальда.

15

Знаменитая «Рисовальная книга Прейслера», созданная немецким художником Иоганном Даниэлем Прейслером (1666–1737). Первые три тома были изданы в Нюрнберге в 1728–1731 годах. В 1734 году вышел русский перевод пособия «Основательные правила, или Краткое руководство к рисовальному художеству, изданные от Иоанна Даниила Прейслера, управителя Нюренбергской академии живописного художества». Издательство Императорской академии наук, Санкт-Петербург, 1734 год.

16

«Симплициссимус» (Simplicissimus) – немецкий литературно-художественный иллюстрированный сатирический журнал, выходивший еженедельно с 1896 по 1944 год. – Примеч. пер.

17

Георг Якоб Вольф (1882–1936) – немецкий историк искусства, журналист и популяризатор искусства. Сотрудничал с журналом «Искусство для всех». Наибольшим спросом среди современников пользовался подготовленный им богато иллюстрированный альбом «Немецкие живописцы-поэты» (Deutsche Maler Poeten. München: Bruckmann, 1920).

18

Речь идет о посмертной публикации орнитолога, профессора и популяризатора естествознания Курта Флёрике (Floericke Dr. K. Der deutsche Wald und seine Vögel; Franckh’sche Verlagshandlung, 1935).

19

В немецком оригинале имя олененка читается «Бамби». – Примеч. пер.

20

«Бунтарь без причины» (англ. Rebel Without a Cause) – американский художественный фильм в жанре подростоковой драмы, поставленный режиссером Николасом Рэем в 1955 году. В главной роли снялся Джеймс Дин, поп-икона американской молодежи 1950-х годов.

21

Бреслау – столица Силезии. После Второй мировой войны вошел в состав Польши. Польское название города – Вроцлав.