Как приручить Енота

В последние годы, мы с женой часто приходили к мысли, что нам повезло родить детей до локдауна. В карантин, а, тем более, после, мы бы, может, и не решились. Десять лет назад мы и представить не могли, как сильно жизнь будет отличаться от наших планов.

С другой стороны, ребёнок предсказуемо добавляет хлопот семье и надолго выключает одного родителя12 из карьеры и образования. Я, правда, затрудняюсь сказать, что лучше: уйти в декрет, будучи рядовым сотрудником, или оставить серьёзную должность. Мне ближе мысль, что лучше обзавестись потомством до повышения, потому что навёрстывать с ребёнком на руках значительно сложнее.

Есть и те, кто откладывает беременность, чтобы к условным тридцати лучше понять жизнь. Если вы целенаправленно не уделяете этой фундаментальной задаче время, в тридцать вы будете понимать о жизни не сильно больше, чем в двадцать. Потому что жизнь, как пел классик советского кино, явленье сложное. С наскока не разберёшься.

На одном форуме я прочёл сообщение женщины, агитировавшей за тридцать пять плюс. Мол, до рождения первенца она построила карьеру, утешила внутреннего ребёнка, подготовилась к переменам. И между делом упомянула, что муж перешёл на удалёнку и во всём помогал. Мне кажется, последний пункт в её рассуждениях самый важный. Рождение детей драматически влияет на жизнь женщины именно потому, что в большинстве случаев она справляется со всем одна.

Наконец, есть ещё один важный пункт в этом вопросе – разница в возрасте. Я старше своего сына на тридцать лет. Это не мешает нам общаться, но уменьшает отпущенное нашему общению время.

Моим родителям, когда я родился, тоже было тридцать. Я мало успел пообщаться с их родителями. А мои дети видятся не только со своими бабушками и дедушками, у них и прабабушки ещё живы и здравствуют. Наши с женой родители ещё не потеряли вкус к жизни. Мужчины работают. Мой отец занимается спортом и даже подарил внукам свои медали.

Когда у моих детей родятся дети, сколько лет мне будет? Смогу ли я завоевать какую-нибудь медаль в том возрасте? Хватит ли у меня сил носить внуков на руках, или я буду не способен без помощи даже до магазина дойти?

Если б я мог переиграть жизнь, не стал бы тянуть с этим вопросом до тридцати.

Зато мой папа карьер строит!

Однажды за рюмкой чая мой товарищ сказал: «Когда у меня родятся дети, я буду задерживаться на работе». Чёрный экран, весёлая музычка – пам-пам-пам… Directed by Robert B. Weide.

Работа важна, я не спорю. И не только потому что она приносит деньги. Она даёт человеку возможность деятельно влиять на мир вокруг себя, реализовываться, общаться. Женщины тоже могут находить смысл жизни в труде. А уж если кто-то из родителей работает удалённо и сам устанавливает расписание, рождение ребёнка привычного уклада жизни не перевернёт, особенно в первый год. Мама сможет даже время от времени появляться в офисе, когда ребёнок приучится к общему столу.

Я убеждён, что детям нужны оба родителя. Они меньше привыкают к отцу только потому, что реже его видят. Хотя привязанность к матери, конечно, носит более глубокий, в том числе физиологический характер. Пребывая в теле матери, ребёнок слышит её голос, чувствует биение её сердца. Рассудочному взрослому эта связь может показаться натянутой. Но для ребёнка это общение – первостепенная данность. Ближе быть не может: у него с матерью одна кровь, он дышит её лёгкими, все клетки своего организма он воспринимает непосредственно от неё.

Поэтому, кстати, я считаю суррогатное материнство противоестественной практикой, особенно если смотреть на него глазами ребёнка.

Отец выбирает, в какой степени он хочет участвовать в жизни семьи. Он может «героически» добывать ресурсы и появляться на пороге после того, как дети лягут спать. Может отбывать время с детьми по воскресеньям, пока жена помогает престарелой матери. Или может бледной тенью таскаться за женой, типа, помогать. Все три представленных варианта почему-то считаются нормой.

Мужчин не учат заботиться о детях. В моём детстве мальчика, взявшегося играть в дочки-матери, застыдили бы. В том числе взрослые, хотя уж они-то должны понимать, что роль отца для мальчика вполне ожидаема и всячески приветствуется. Вместо этого мальчиков учат, что первым делом – самолёты.

Перед лицом жизни и смерти любые достижения и ценности меркнут. Ни что, сотворённое человеческими руками, не может быть ценнее самого человека. Тем мы, к счастью, отличаемся от животных, что самого маленького и слабого – младенчика – ценим и защищаем сильнее всего. И при всём этом в нашем обществе доминирует установка, что мужчине нужно заниматься чем угодно, лишь бы на торжество жизни не отвлекаться.

Мужчин убеждают (и сами они себя убеждают), будто все их достижения нужны, чтобы обеспечить детям хорошее будущее. Но ребёнку нужен отец. Никакими гаджетами в подростковом возрасте вы не компенсируете своё отсутствие. Особенно в первые годы жизни, когда дитя обращено к родителям, когда они для него – целый мир. Потом, позже, он отвернётся, найдёт друзей, влюбится – вы станете ему неинтересны. Но первые годы жизни ему будет важно, что вы на него смотрите, что вы его видите, что вы рядом.

Поэтому каждый раз, когда я слышу, что сперва родителям нужно построить карьеру, я предвижу естественные сложности. Маленькие дети карьерному росту не способствуют. Если вы хотите участвовать в их жизни, как минимум частью рабочих планов придётся пожертвовать. Но мой личный опыт подсказывает, что образованию дети препятствуют в меньшей степени.

Часто я натыкаюсь на рассуждения женщин, мол, карьерный вопрос решается деньгами, будто высокий уровень комфорта и няня помогут им сохранить привычный образ жизни. Однако нельзя без потерь отдать ребёнка няне или в детский сад. Арину Родионовну помнят все, а как маму Пушкина звали – никто. Я знал несколько человек, которых воспитали дедушка с бабушкой при живых родителях. Карьера у них, понимаете ли. Ни одного тёплого слова о родителях я от них не слышал.

Отцы делают вид, что их это не касается. Но правда в том, что совмещать заботу о ребёнке и работу нужно обоим. Если родители вместе смогут работать и ухаживать за малышом, лучше будет всем, в том числе и ребёнку. Ведь кроме заботы о нём, родители должны позаботиться о самих себе.

А для этого лучше всего подходит свободный график.

Да у него здоровье желейное!

Я до конца ещё не разобрался, но говорят, что люди с годами не молодеют. А от здоровья родителей, от их самочувствия, как вы понимаете, во многом зависит благополучие детей. Речь не только о тех случаях, когда родитель не может выйти с ребёнком прогуляться в дождливую погоду, чтобы не простудиться, но о более тонких, психологических эффектах. Например, когда ребёнок берёт на себя роль взрослого в семье, глядя, как страдают его мать или отец. И не обязательно страдать какими-то диковинными болезнями, достаточно мигрени и похмелья.

Мы все знаем, что спиртное, табак, сидячий образ жизни и другие вредные привычки мало совместимы с детьми. Если мы подходим к вопросу нашего будущего со всей ответственностью, следовало бы заранее решить, куда мы эти самые привычки денем.

А ещё нужно решить, каким образом мы будем восстанавливаться, потому что сил потребуется много, и в том числе моральных сил.

Если у вас скачет настроение, вы срываетесь из-за мелочей, не спите, у вас депрессия – не думайте, что всё это волшебным образом пройдёт. Даже беременность поставит перед вами множество новых вопросов, которые в виду их важности и срочности могут серьёзно осложнить жизнь.

Дети поразительным образом чувствуют, что они не вовремя. Они хорошо распознают чувства родителей, тем более эти самые чувства написаны на лице. Если вам плохо, ребёнок это заметит и будет переживать. Не потому что он вам сочувствует – этому он научится позже, а потому что от благополучия взрослого зависит его выживание. Тревожный ребёнок, в свою очередь, будет дёргать родителей чаще, чтобы, как пишет Людмила Петрановская, проверить привязанность. Проверить, можете ли вы о нём позаботиться, важен ли он для вас.

Заслуживают внимания ещё два важных момента. Во-первых, всё, что дети видят в детстве, они воспринимают, как вариант нормы. Как бы они ни спорили с вами в подростковом возрасте, вольно или невольно они передадут усвоенное от вас поведение своим детям. Поэтому завязывайте со спиртным, если по какой-то причине этого ещё не сделали. Бросайте курить. Не держите книг в туалете. Спите хорошо. Кушайте «морковку, лук и хрен» и делайте по утрам зарядку.

Во-вторых, может статься, плохие привычки перенимать будет не у кого. Множество детей в нашей стране живут в неполных семьях, потому что их родители за всё расплачивались здоровьем. Некоторые мои друзья несли в себе опыт сиротства, кое-кто – при живых, но сильно пьющих родителях. Когда мы молоды, кажется, что здоровье никогда не закончится, ведь пока оно есть, его не замечаешь. А потом, к тридцати, оказывается, что вовсе оно не железное.

Для родителей дети всегда остаются детьми. Вспять течёт только река Кьяр13, а река жизни всегда течёт от истока к устью. И чем дольше вы пополняете эту реку, тем легче плыть вашим детям.

Где же ты теперь, воля вольная?

Я знаю людей, которые очень хотели детей, но больше всего в жизни ценили свободу. Их участи не позавидуешь. Вот они держат на руках долгожданного ребёнка, улыбаются на фотографиях, устраивают шумные праздники и, кажется, искренне счастливы. А потом иногда они бьются головой об стену, потому что привычная свобода с появлением детей куда-то улетучивается.

Таких родителей, особенно женщин, дети могут довести до ручки. Дело в той самой витальной потребности малыша. Если взрослый исчезнет, ребёнок обречён. Стоит только упустить маму из виду, весь творческий потенциал эволюции, все силы, весь разум обращается на её поиски. И поиски эти окрашены не в жизнерадостные тона игры в прятки, их подстёгивает ужас. Не тревога из-за собеседования или экзамена, а вопрос жизни и смерти: если я не найду маму, я пропал.

Именно поэтому принять душ или сходить в туалет в одиночку для многих мам задача со звёздочкой.

Думаю, вы понимаете, что фрустрация14 этой потребности приводит к психологическим травмам, которые скажутся на устройстве личности и характере человека. Чтобы травмировать ребёнка, не обязательно быть гитлером-фашистом, хотя это не означает, что дети хрустальные: у их психики есть запас прочности. Но если вы любите, например, путешествовать и оставите малыша на пару недель у любящей бабушки, это не пройдёт бесследно. Не потому что бабушка плохо заботится, а потому что разлучили со своим взрослым.

Помимо травм привязанности у детей могут возникать неврозы или психосоматические заболевания, проявляющиеся, например, в виде энуреза, нейродермита и т. д.

Опять же: это не значит, что так оно непременно будет. Ситуации разные. Дети разные. Но я бы не рисковал.

Есть в этом вопросе ещё два дурацких стереотипа: первый, что до рождения, как до свадьбы, можно нагуляться. Это, увы, не так и даже, напротив, может сыграть с вами злую шутку, поскольку «отрезвление» будет болезненным. Второй, что можно везде брать ребёнка с собой, a la современная мама в самолёте. Правда в том, что ребёнок ограничит вас не в долгих перелётах, а в том, сможете ли вы помыть голову. Пойдёте ли вы на прогулке налево или направо. Будете ли вы спать в своей кровати. То есть вроде бы в мелочах, которые в сумме сильно меняют привычный уклад жизни.

А есть и ещё большая степень несвободы – невозможность защититься от телесного контакта с ребёнком. Женщины часто жалуются на затроганность, потому что чем меньше ребёнок, тем сильнее ему хочется тискать маму, особенно, если он на грудном вскармливании. И тем настойчивее он добивается своего. Опять же: не потому что дети эгоисты, а потому что его желания направлены на выживание. Телесный контакт для ребёнка – тема отдельного большого обсуждения, но будьте готовы к тому, что потребность в нём сохранится надолго. Спокойно полежать среди бела дня с телефоном не получится.

Люди, которые боятся за свою свободу, боятся не просто так. Ребёнок не собачка, которую можно отдать на передержку. Он требует направленного внимания, деятельного участия. И за ваше внимание он будет бороться в полную силу. Единственное, на мой взгляд, что в этой связи можно сделать – принять новые границы и полюбить их. Они не навсегда. И не смотря на всю их тяжесть, настанет день, когда вам искренне будет их не хватать.

Можешь ты мне дать ответ…

Я читал, будто Марк Порций Катон Старший каждую речь в сенате завершал фразой «Carthago delenda est15». Примерно также в моей юности любой разговор о детях взрослые заканчивали фразой «ты должен нести ответственность». Я вроде как понимал, что они хотят этим сказать, но некоторые нюансы дошли до меня много позже.

Внимательный читатель заметит, что морфология слова «ответственность» как будто указывает на её реактивную природу, поскольку ответ предполагает предшествующее ему вопрошание. Но есть у неё проактивная сторона, которая подразумевает сферу человеческих возможностей.

Я знаю людей, которые считают себя ответственными за всё, что вокруг них происходит. Их жизнь похожа на ад: они чувствуют и ведут себя так, словно всем должны, и окружающие этим пользуются. А человек, увы, не может оказаться сразу в десяти местах, чтобы одновременно решать проблемы за всех друзей и родственников.

Встречались мне и те, кто считает, что от них ничего не зависит, поэтому они смело закрывают глаза на всё, что требует осознанных действий. Дескать, они ничего не умеют, и разобраться ни в чём не могут в силу занятости, пола, возраста, луны в доме скорпиона и т. д.

С появлением детей родительская ответственность круто возрастает, а потом плавно меняет характер и уменьшается, чтобы лет эдак за шестнадцать-восемнадцать ребёнок с ней разобрался и научился применять в собственной жизни.

Для её исправного функционирования нужно, во-первых, чтобы родитель понимал границы своих возможностей. Это сложно, поскольку на родителей постоянно давят то шантажом, то угрозами, то примерами идеальных пап и мам. Всегда найдётся доброхот, который, если не словом, то недовольным видом, подскажет, что вы неправильно одели малыша на прогулку, неправильно кормите, воспитываете, учите, разговариваете и пр. Дескать, ну, вы же в ответе за ребёнка.

Ваша ответственность – действовать сообразно условиям: возрасту, здоровью, погоде и т. д. Но от вас, если задуматься, зависит не так уж много. Ни на погоду вы повлиять не можете, ни на эпидемиологическую обстановку, ни на соседей.

С сыном мы каждые два месяца ходили в поликлинику на профилактические осмотры и всякий раз приносили оттуда сопли. Дочка родилась за месяц до ковида, поэтому по врачам мы её не водили, и она так часто не простужалась.

Соразмерность, или, лучше сказать, адекватность условиям жизни – это граница вашей ответственности. И чем самостоятельнее становятся ваши дети, тем ближе к вам сдвигается эта граница, чтобы максимально приблизиться к той, какой она была до рождения детей. Если вы не будете делегировать детям ответственность за их жизнь, они ей не научатся.

А во-вторых, научить ребёнка заботиться о себе и нести за себя ответственность мы можем только личным примером. Любить себя и заботиться о себе ребёнок научится, глядя на то, как вы о себе заботитесь. Забота о нём послужит ему образцом заботы о детях. И подсмотренные у родителей модели поведения в стрессовой ситуации будут проявляться, несмотря на всё осознанное воспитание.

Чтобы успешно справляться с обоими пунктами, нужно принять собственное несовершенство как факт, как непосредственную данность. Принять, осознать и полюбить в себе то, что вы человек, и как человек не должны ничему соответствовать. Не должны приносить себя в жертву. Не должны наступать на горло собственным чувствам. Уважение, восхищение, гордость нужно ещё заслужить, а любить вас дети будут безо всяких условий.

С чего начинается Родина?

Ребёнку я бы рассказал, что дети появляются на свет от избытка любви. Любящее сердце – полная чаша16 – сливается в единый сосуд с другой такой же наполненной чашей и преисполняется любовью. Она переливается через край, сталкивается с плотью, просвещает её и становится причиной зарождения новой жизни.

Такое нисхождение тонкой духовной субстанции в материю на языке философии называется эманация. С её помощью неоплатоники объясняли возникновение множественности мира из единого и совершенного начала.

Эта аналогия не отменяет физиологии, поскольку физиологические процессы идут следом. Она объясняет истоки этого процесса. Ведь до появления новой жизни в утробе матери замкнутая со всех сторон личность, зацикленная на решении собственных задач, должна найти во внешнем мире нечто настолько привлекательное, что нарушит её герметичность и заставит открыться навстречу другому человеку.

Это влечение, как бы ни пытались наши вульгарные материалисты свести его к сексуальному чувству, остаётся и после того, как два человека нашли успокоение эротическим порывам друг в друге. Когда остальные чувства умиротворены, остаётся нежность17. И она сильнее сексуального желания, сильнее инстинкта самосохранения или общественных норм, хотя светит не так ярко.

Эту нежность, без всех вышеперечисленных условностей, необходимых, чтобы пробить эгоизм личности, родитель находит, глядя на своё дитя. Нежность отдаёт ребёнку лучшее, позволяет человеку не спать ночами, отказывать себе в удовольствиях, даже отдать жизнь ради спасения ребёнка без сожаления, демонстративного героизма или заламывания рук. Она – награда сама по себе. В виде нежности мы можем чувствовать любовь и отличать её от всего, что под неё маскируется.

Я знаю, что дети появляются не по метафизическим причинам, а потому что физиологически люди способны к зачатию и к тому же занимаются незащищённым сексом. Но меня всегда мучил вопрос: если человек вменяем и действует по собственной воле, как он может взять на себя ответственность завести ребёнка из-за того, что ему просто хотелось секса?

Мы ведь считаем воровство отклоняющимся поведением. Нормального человека голод подталкивает «возделывать землю». Сексуальный инстинкт штука менее острая, чем голод, его фрустрация не грозит мучительной смертью. Возникает вопрос: там, где сексуальный инстинкт побуждает людей рисковать, они вменяемы или у них по какой-то причине мутится рассудок?

Мы уже приводили статистику, сколько детей в нашей стране растёт в неполных семьях и рождается вне брака. Но есть и другие цифры18: за 2020 год в России произвели пятьсот пятьдесят три тысячи абортов19, то есть на сто родов пришлось без малого тридцать девять случаев прерывания беременности. Это значительно меньше, чем, например, в 70-ые годы в СССР, когда на сто родов приходилось двести пятьдесят абортов. А в девяносто втором зарегистрировано три миллиона двести шестьдесят шесть тысяч случаев20.

Я не призываю вас ни к каким умозаключениям, лозунгам или партиям. Думаю, никто не станет спорить, что аборт – действие противоестественное, поскольку естественные процессы ведут к зачатию и деторождению.

Что касается морали, её частенько ставят с ног на голову. Пишут, будто этика не работает, поскольку должна опираться на фактические нормы поведения, а не на какие-то там метафизические размышления. Однако нормы поведения изучают другие науки, а этика изучает то, как человек должен поступать. Она опирается на абсолютные ценности, поэтому как раз требует метафизики.

Любая этика произрастает из убеждения, что человек свободен21. И всё то, что свободу укрепляет – нравственно, а всё то, что ей вредит – безнравственно. Соответственно, держать в узде влечения и страсти, осознавать и принимать ответственность за свои поступки – нравственно. Идти на поводу у животного инстинкта – безнравственно, а тем более безнравственно убегать от ответственности и делать вид, будто ничего такого не произошло.

Кроме свободного и осознанного выбора, основанного на любви двух людей, призывать в мир беззащитное ангельское создание нет никаких причин. Остальные причины просто нелепы.

Если у вас не так, подумайте, стоит ли входить в эту воду?

Прими новости с достоинством

Момент, когда женщина узнаёт о беременности, один из самых нежных, откровенных и беззащитных в её жизни. Рассказывая о ней мужу, она становится уязвимой. Его адекватная реакция убедит её, что она не останется одна, что о ней позаботятся, наконец, что её любят. Мой жизненный опыт подсказывает, что понятия «любить» и «хотеть детей» в женском мире во многом совпадают. Поэтому лучшее, что может сделать супруг, услышав от жены хорошие новости, искренне порадоваться, и – важно! – показать ей свою радость.

Неуверенный ответ или молчание, напротив, убедят женщину, будто семья, дом и дети мужу в тягость, и он живёт с ней так, словно отбывает наказание. И в подтверждение тому она найдёт великое множество фактов.

Например, мужчина и женщина живут вместе и оба работают. А уборку дома затевает жена. Заслышав пылесос, муж нехотя отрывается от монитора и без особой инициативы пытается забрать у жены шланг. На что она говорит: «Да ладно, сиди уж, я почти закончила». Когда она моет посуду или готовит, он даже не замечает.

Женщины так же реагируют на гостя, который из вежливости предлагает свою помощь. А раз муж ведёт себя дома как гость, а не как хозяин, получается, дом ему не нужен?

А потом он на новости о детях реагирует неуверенно. На работе задерживается и считает это добродетелью, а то, что ей одной с малышом на руках трудно – не замечает.

Поэтому женщины делают вывод: такая жизнь их мужьям не нужна. Не по словам, не из воздуха, как мужчины думают, а по делам судят. И сомневаются, правильно ли они своих мужей поняли, и надеются, что поняли неправильно.

Похожая история происходит с предложением руки и сердца, только в обратную сторону. Если мужчине кажется, что женщина колебалась с ответом, он об этом никогда не забудет.

Вернётся жена домой вечером уставшая, соберёт игрушки, детей накормит, напоит, спать уложит, ляжёт под одеяло, уткнётся в свой телефон, а у мужа романтическое настроение. Она не поддерживает. Лежит он в темноте, руки поверх одеяла положил, глядит в потолок и думает: «Всегда она так. Я к ней с лаской, а она мне про счета за коммуналку». И в этот момент он вспомнит, что на его предложение она целых две десятых секунды размышляла.

С другой стороны, следует понимать, что мужчин и женщин воспитывают в разной эмоциональной среде. Мальчиков учат сдерживать чувства, и некоторые со временем вовсе перестают их распознавать22. Поэтому у мужчин всегда «всё нормально», хотя мало кто может объяснить, что это самое «нормально» означает. Если попросить мужчину ответить на тот же вопрос иными словами, он скажет что-то вроде «как и последние десять лет», а вы при этом услышите звук подключающегося к сети модема. Не потому что мужчины такие немногословные: так научили.

А ещё мужчин учат, что дети – это о-го-го! – это ж такая ответственность. Поэтому, кроме счастливой новости о прибавлении в семействе, мужчина в этот момент видит таинственную руку, выводящую на стене «мене, мене, текел, упарсин23». Котят приучают ходить в лоток, мальчиков – нести ответственность. С появлением детей некоторых мужчин этой ответственностью придавливает, если не сказать оглушает.

Так и получается: женщина делится самым долгожданным и сокровенным, а мужчина сидит, как подушкой ударенный, и ни слова выдавить не может. Не надо так.

Оставь надежды, всяк сюда входящий

О детях приятно мечтать. Тем более что в фантазиях они всегда в хорошем настроении, учтивы, опрятны и с удовольствием вас слушают. Вот вы идёте вместе в горы с палатками, или строите вместе загородный домик, или болеете за вашу любимую хоккейную команду. И музыку в мечтах ваши дети любят такую же, как и вы, и книги.

Но правда, увы, в том, что ни вы, ни кто-либо другой на свете не сможет представить, какими будут его дети. Точнее, представить-то вы сможете, но дети соответствовать вашим фантазиям не обязаны. Более того, отличаться от фантазий – их определяющее свойство.

Как бы хорошо ни работало ваше воображение, человек больше и глубже любого образа. А дети к тому же приходят в мир без багажа школьной муштры и социальных норм.

Оставить представления и надежды нужно по двум главным причинам: во-первых, у вас не получится в точности их реализовать. В лучшем случае вы сможете вылепить для ребёнка маску, которую он какое-то время будет надевать в вашем присутствии и снимать при первой же возможности. Ворох нереализованных ожиданий будет давить на вас в минуту тягостных раздумий.

Британский педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт ввёл в обиход словосочетание «достаточно хорошая мать24». Мне оно напоминает плотину, которая трещит под огромным давлением воды. Она призвана сдерживать ужасающую силу родительского невроза, но из-под каждой буквы по каплям просачиваются едкие сомнения: «Достаточно ли я хорошая мать/хороший отец?»