Через ошибки к успеху: история поиска себя

Александр Харитонов

Через ошибки к успеху: история поиска себя

Глава 1. Северное детство

– Щас! Лопату только возьму! – я выбежал из дома, крепко сжимая старую деревянную лопатку.– Сань, ты чего так долго? Смотри, какая гора снега! – кричал Жора, стоя по колено в сугробе.

Зимой в Пыть-Яхе снега было столько, что можно было строить целые замки. Мы с ребятами собирали его в одну огромную кучу, а потом вырывали ходы и туннели. Это была наша крепость, наш мир. Мы называли её "Северная звезда".

– Да я аккуратно! – Жора уже стоял наверху, улыбаясь своей хитрой, веснушчатой физиономией.– Жор, если я полезу внутрь, ты на крышу не прыгай, понял? – предупредил я, укладывая последний пласт снега.

Конечно, он прыгнул. Раздался треск, и потолок снежного туннеля осыпался. Мы катались по земле от смеха, пока старший брат Паша не появился из-за угла.

– Эй, мелкие, хватит валять дурака! Давайте лучше на плотах кататься, там на реке лёд толстый! – сказал он, держа в руках доски для очередного «корабля».

В такие моменты я чувствовал, что мы короли этого холодного мира. Наши уличные собаки бегали рядом, радуясь снегу, а холодный воздух обжигал лёгкие.

Но не всё в этом мире было таким сказочным.

Весна 1996 года запомнилась мне надолго. Утром мы с братом собирали бутылки, а вечером случилось то, что изменило меня навсегда.

Мы играли дома, как вдруг раздался стук в дверь.

– Помогите… у меня ребёнок болеет… лекарства нужны… – голос за дверью звучал так, будто человек готов был заплакать.– Кто там? – громко спросил брат.

– Сань, давай откроем. Вдруг правда помощь нужна?Брат посмотрел на меня:

Мы распахнули дверь. Перед нами стоял мужчина с усталым, измождённым лицом. Он нервно мял в руках старую шапку.

– Простите… лекарства… хоть какие-нибудь, – умоляюще сказал он.

Мы бросились искать. Я перевернул шкафчик с аптечкой, но нужного лекарства не нашёл.

– Простите, ничего нет, – ответил брат.

– Можно я сам посмотрю? Вдруг у вас есть… – мужчина шагнул в квартиру, не дожидаясь разрешения.

Он искал недолго. Уходя, благодарил нас, но что-то в его взгляде меня насторожило. Когда вернулись родители, они сразу поняли, что произошло: пропали мамины украшения и папины заначки.

– Сколько раз говорила – не открывать дверь незнакомым! – кричала мама, а у меня слёзы текли ручьём.

Я чувствовал себя виноватым, но это был не последний раз, когда мы сталкивались с жестокостью этого мира.

В те годы наш район был пристанищем наркотиков и разврата. Наркотики разъедали молодёжь как ржавчина. Мы видели этих людей каждый день: их пустые взгляды, тонкие, измождённые руки.

Однажды на пляже мы с друзьями нашли десятки шприцов, закопанных в песок.

– Они что, специально это делают? – спросил я, смотря на шприц, торчащий из земли, как змея.– Чёрт, опять эти нарики! – ругался Жора, вытаскивая шприц веткой.

– Да. Они хотят заразить кого-нибудь. Сами загибаются и других тянут за собой.Наш друг Игорь хмуро кивнул:

В тот день мы собрали целый мешок шприцов и выбросили его в яму на свалке. Я тогда впервые почувствовал, что мир несправедлив, но мы, дети, пытались делать его хоть немного лучше.

Однако были и светлые моменты. Одним из них стала покупка нашей первой приставки.

– Дэнди! У нас будет Дэнди! – кричал я, когда папа вручил нам коробку с заветной консолью.

Но радость быстро омрачилась.

– Не больше часа в день, – строго сказала мама. – Телевизор испортите, да и глаза посадите.

Мы играли в «Марио», соревновались в «Танчиках», и каждая победа была настоящим праздником. В тот момент я понял, что даже в самые сложные времена можно найти радость в мелочах.

"В мире, полном тени и испытаний, именно маленькие радости, как снежные замки или победы в играх, становятся светом, который помогает нам не теряться в темноте."

Глава 2. Дорога домой

Когда мне исполнилось восемь, мы переехали в квартиру в 3-м микрорайоне. Это была старая деревянная постройка, как и большинство домов в нашем районе. Стены источали запах химии, и взрослые говорили, что это здание вредно для здоровья, но тогда я мало что понимал в этих словах. Мы просто жили там, и это было главное.

Жизнь, как и раньше, продолжала вращаться вокруг друзей. Я часто бегал через дворы с 3-го микрорайона на вертолётку, чтобы поиграть с пацанами. Мы не знали, что такое мобильные телефоны, но правило "место встречи изменить нельзя" всегда работало. Мы всё время находили друг друга, где бы не были.

Однажды, возвращаясь домой по зимнему вечеру, я заметил огромную лужу, покрытую тонким слоем льда. Лёд выглядел крепким, и я подумал: «Если идти осторожно, ничего не случится». С каждым шагом я увереннее чувствовал себя на его поверхности, но вдруг – с треском лёд провалился, и я оказался под водой. Холод был настолько сильным, что дыхание вырвалось, а глаза моментально залило мутной жидкостью. Я несколько раз пытался вылезти, но лёд ломался под ногами, и я вновь уходил под воду. Тогда я понял, что это может быть конец. Я был один, и вокруг никого не было.

И вот, когда я уже отчаялся, я почувствовал, как кто-то схватил меня за куртку. Резкое движение, и я оказался на поверхности. Я, дрожа от холода, с трудом разглядел лицо незнакомого мужчины. Он молча вытянул меня на ледяную кромку и спросил:

– Ты как, пацан? Живой?

Мой голос не поддавался, я только прошептал:

– Да, спасибо, дядя.

Он не сказал ничего больше, просто молча помог мне встать и двинулся обратно в темноту. Его лицо было незнакомым и немного рассеянным, как будто он сам не знал, почему решил помочь. Я так и не понял, кто он был. В тот момент мне было не до этого. Молча побежал домой, весь мокрый и замёрзший до костей. Мама, увидев меня, вскрикнула:

– Саша! Ты что натворил?

Я не мог ответить – зубы так сильно стучали, что слова не выходили. Мама быстро налила горячую ванну и я пролежал в ней, словно в каком-то другом мире, пока не почувствовал, как мои кости, наконец, перестают дрожать.

Этот момент запомнился мне на всю жизнь, как урок. Опасность приходит тогда, когда ты меньше всего её ждёшь, и, чтобы выжить, иногда нужно не только быть осторожным, но и просто верить, что кто-то рядом может протянуть руку.

"Жизнь – это не только путь, по которому мы идём, но и моменты, когда случайность помогает нам сделать шаг назад, чтобы снова найти свой путь."

Глава 3. Лето в деревне

Лето в деревне – это было настоящее волшебство. Как только школа заканчивалась, нас с братом отправляли в деревню к бабушке и дедушке. Этот мир пах сеном, свежим молоком и солнцем. Город оставался где-то далеко позади, а здесь, среди полей и лесов, начиналась наша свобода.

– Деревенские всё умеют, а вы, городские, ничего не можете! – хохотал соседский парень Коля, когда мы с братом неуклюже пытались закинуть сено на телегу. Сено, казалось, жило своей жизнью, цепляясь за нас и разлетаясь в стороны.

Этот аргумент всегда срабатывал. Стоило упомянуть наш суровый край и отца, уважаемого человека, как Колин боевой настрой заметно стихал.– Ну да, зато мы с Севера, – парировал брат, хитро прищурившись.

В деревне нас окружали двоюродные и троюродные братья и сёстры. Никаких телефонов, интернета – всё наше общение строилось на живых разговорах, шутках и общих приключениях. Каждый день был наполнен событиями. Но настоящая магия началась, когда дядя Саша привёз мотоцикл.

– Ну что, парни? Сейчас поедем на «Исыл»! – крикнул он, заводя блестящего железного монстра.

Мотор загудел, и толпа ребят сгрудилась вокруг. Это был момент, когда мы все забыли о жаре и пыли. Мы – я, брат, Серёга и ещё один брат Серега, Валя, Юля и Олеся – залезли на мотоцикл так тесно, что поездка стала похожа на акробатический трюк.

– Ну ладно, только не врежься! – он хитро усмехнулся и отпустил руль.– Дядь Саш, дай порулить! – закричал я, не сдерживая восторга.

Когда я взялся за руль, сердце колотилось, как бешеное. Мы мчались к реке, ветер шумел в ушах, а над головой плыли облака, похожие на выдуманные страны. Это была свобода, которая не помещалась в слова.

А река… Она ждала нас. Нырнуть в её прохладные объятия после жаркого дня – это было как возрождение. Мы плескались, ныряли, соревновались, кто прыгнет дальше. И в эти моменты казалось, что мир принадлежит нам.

Года шли, и к четырнадцати-пятнадцати мы стали местными "инженерами". Разбирать и чинить мотоциклы стало нашей главной страстью. У каждого был свой "конь" – старенький «Урал», «Юпитер» или «Планета». Мы искали детали по деревенским чердакам, договаривались с соседями, а бензин добывали через деревенскую почту.

– Привезут, привезут. И опять будете гонять, как сумасшедшие! – ворчала бабушка, но её глаза смеялись.– Бабуль, а точно привезут? – спрашивал я, с нетерпением глядя на канистру, которую она передавала почтовику.

Две недели мы собирали мотоциклы из частей, где каждая деталь становилась новой загадкой, а потом ещё две недели носились по деревенским дорогам, пока мотоциклы снова не начинали ломаться. Эти моменты закаляли нас, учили терпению, смекалке и настоящей дружбе.

И, возможно, не каждый мотоцикл доживал до конца лета, но наша вера в собственные силы становилась крепче с каждым годом.

Эти деревенские года – это не просто воспоминания. Это уроки: смелости, дружбы и упорства. Потому что, когда ты можешь вдохнуть полной грудью запах полей и на полной скорости мчаться к горизонту, ты понимаешь, что способен на всё.

"Свобода – это не место, а чувство, когда ветер бьёт в лицо, а ты несёшься к своей мечте, не боясь сломаться, потому что знаешь: всё починить можно, кроме упущенного момента.

Глава 4. Урок от пчёл

В деревне каждая мелочь обретала свою историю, а каждая ошибка превращалась в урок. И однажды летом, когда мне было девять или десять лет, я на собственном опыте узнал, что значит недооценить природу.

Это было у папиной бабушки Физы. В тот день мы с бабушкой отправились в деревенский магазин за мороженым. Магазин был один на всю округу и находился в двух километрах от её дома. Дорога туда – целое приключение. Мы шли по пыльным тропинкам, наслаждаясь ароматом летних цветов и жужжанием кузнечиков.

– В деревне выпустили пчёл, – спокойно ответила она. – Если пойдём через деревню, они могут покусать нас.Купили мороженое и конфет, а потом стояли у крыльца магазина, наслаждаясь сладостью. И тут бабушка говорит: – Давай пойдём через поле домой. Это дольше, но безопаснее. – Зачем через поле? – спросил я, недоумевая.

– Не бойся, бабушка. Это всё сказки! Я пойду через деревню.Мне тогда это показалось сущей ерундой. Пчёлы? Да что они могут сделать? Я уверенно сказал:

Бабушка не спорила. Она лишь вздохнула и пошла своей дорогой через поле, а я направился через деревенские улочки, гордый своей смелостью.

Шёл я, наслаждаясь своим выбором, пока вдруг не почувствовал, как что-то село мне на плечо. Пчела. Я машинально хлопнул по плечу, но это было самой большой ошибкой в тот день. Как будто в ответ на моё нападение из ниоткуда появились целые рои пчёл.

Первый укус был неожиданным, второй – болезненным, а дальше я уже потерял счёт. Они жужжали, нападали, жалили в плечи, руки, шею. Паника захлестнула меня. Я начал махать руками, но пчёлы, словно озлобившиеся мстители, не отставали. Я закричал и бросился бежать.

Дорога домой превратилась в настоящую гонку. Я бежал изо всех сил, стараясь отмахиваться, но это лишь раззадоривало их. Сердце колотилось, ноги едва не подкашивались, а жжение становилось всё сильнее.

– Мама! Помоги! Открой!Когда я добежал до дома, дверь оказалась заперта. Я громко плакал, звонил в дверь, стучал изо всех сил:

– Саша! Что случилось? – её голос был полон тревоги, но её руки обняли меня, и я почувствовал себя в безопасности.Слёзы застилали глаза, голос дрожал. Где-то в огороде меня услышала мама. Она выскочила из-за дома, увидела меня и моментально открыла дверь.

Мы зашли внутрь. Мама помогла снять рубашку, а затем с невероятным терпением вытащила из моего тела 12 жал. Каждый укус был напоминанием о том, что гордость и упрямство не всегда лучшие советчики. Она промыла раны, приложила компрессы и не отходила от меня до самого вечера.

В тот день я узнал, что природа всегда сильнее. И что иногда стоит слушать советы, даже если кажется, что всё под контролем.

Этот день я запомнил навсегда. Не только из-за боли, но и из-за маминого тепла, её заботы, которая оказалась для меня спасением.

"Иногда самые болезненные уроки жизни учат нас слушать тех, кто хочет нас уберечь, и помнить, что природа всегда напоминает: гордость никогда не побеждает здравый смысл."

Глава 5. Секреты спортивной жизни

– Пора вам заняться чем-то полезным. Будете тренироваться, а то только по сугробам носитесь.Лыжи стали частью нашей жизни с того самого дня, как нас с братом записали в секцию. Я помню тот зимний день, когда мама сказала:

Мы пришли в спортзал, где нас встретил тренер, крепкий, подтянутый мужчина с проницательным взглядом. Его звали Сергей Викторович. Он смотрел на нас так, будто видел в нас будущих чемпионов, хотя мы были всего лишь парни из обычного двора.

– Почти, – ответил я, чувствуя, как брат толкнул меня в бок, чтобы я не говорил лишнего.– Лыжники? – спросил он, сдерживая улыбку.

– Спина ровно! Ноги шире! Думайте, как скользят лыжи!Первые тренировки были настоящим испытанием. Снег хрустел под лыжами, ноги уставали так, что к вечеру я просто падал на диван и засыпал, даже не успев переодеться. Но с каждым разом становилось легче. Мы привыкали к холоду, длинным дистанциям и даже к неизменным наставлениям Сергея Викторовича:

Через пару лет я не представлял свою жизнь без лыж. Мы вставали рано утром, когда город ещё спал, и уходили на тренировки. Мороз щипал щеки, но движение согревало. Лыжня тянулась через лес, и на мгновение казалось, что это наша собственная дорога к чему-то большему.

Однажды нам предстояли крупные соревнования. Это был настоящий вызов. Я помню, как стоял на старте, глядя на ребят из других команд. Многие были старше, опытнее, а их лыжное снаряжение выглядело так, будто они только что сошли с чемпионата мира.

– Главное – не смотри на других. Смотри на себя. Ты знаешь, как бежать. Просто сделай своё дело.Сергей Викторович подошёл ко мне, положил руку на плечо и тихо сказал:

– Второе место!Слова тренера звучали в голове, пока я мчался по трассе. Ветер свистел в ушах, а вокруг мелькали деревья. На финише я изо всех сил надавил на палки и, пересекающий линию, услышал голос тренера:

– Я знала, что ты сможешь, сынок.Я стоял, тяжело дыша, но счастливый. Это было моё первое призовое место. Мама, обняв меня, прошептала:

– Это только начало.Спустя несколько месяцев я получил свой первый кубок. Его вручал Сергей Викторович. Он улыбнулся и сказал:

Однако вскоре наш любимый тренер ушёл. Его заменил другой, Михаил Иванович. Он был хорошим спортсменом, но его методы мне не подходили. Тренировки перестали вдохновлять, а лыжи, которые я раньше считал частью себя, стали чем-то чужим.

Я всё же успел получить второй взрослый разряд. Это была личная победа, но без Сергея Викторовича спорт потерял для меня свою душу.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что лыжи дали мне нечто большее, чем просто спортивные достижения. Они научили терпению, умению бороться с собой и уважать труд.

– Лыжи стоят в углу, – ответил я с улыбкой. – Но я до сих пор помню вашу науку.Однажды я встретил Сергея Викторовича. Он спросил: – Ну как, лыжник? – Значит, не зря старался.Он кивнул и сказал: Тренер был прав. Секреты спортивной жизни – это не только победы и кубки. Это уроки, которые остаются с тобой навсегда.

"Спортивные победы – это не только кубки и медали. Это уроки стойкости, терпения и веры в себя, которые остаются с нами на всю жизнь."

Глава 6. Военно-патриотические будни

Когда мне было 12, мой друг Жора пригласил меня в военно-патриотический клуб «Витязь». Он был уже опытным участником и не мог не поделиться своим энтузиазмом:

– Санёк, там учат разбирать автоматы! Хочешь попробовать?

– Конечно хочу! – ответил я, даже не думая. В моей голове сразу промелькнули сцены из фильмов о спецназе, где герои владеют оружием и сражаются с врагами в самых опасных ситуациях. Я представлял себя героем, выполняющим сложные задачи.

Наши занятия начались с самых основ. Мы учились разбирать и собирать автоматы, как настоящие солдаты. Каждое занятие было словно новое приключение. Мы не просто выполняли упражнения, а готовились к реальным ситуациям.

– Вот так, Санёк, держи! – Жора, стоя рядом, показывал мне, как правильно разобрать АК-47. – Главное – не торопись. Всё должно быть чётко. Представь, что ты на поле боя, и твоя жизнь зависит от этого.

Мне было немного сложно вначале – детали не всегда сходились, а руки дрожали от волнения. Но с каждым разом я становился всё более уверенным. В клубе нас учили не только разбирать оружие. Мы изучали рукопашный бой, строевую подготовку, а ещё – занимались тактическими играми.

Одной из самых любимых игр была «Контр-страйк», в которой мы делились на две команды: «террористов» и «омоновцев». Девчонки обычно играли заложниц, а мы, парни, либо охраняли их, либо пытались освободить.

– Пошли сюда! – шептал мне Жора, прячась за деревом. – Надо добраться до вражеского лагеря, пока они не заметили.

Я подползал за ним на животе, стараясь не шуметь. В голове только одно – «надо действовать быстро, иначе нас заметят». Когда мы наконец добирались до точки, Жора внезапно вскочил и крикнул:

– Сдавайся, или я тебя повалю!

Я уперся изо всех сил. Это была борьба не на жизнь, а на смерть. Мы с ним уже давно дружили, но в этих играх каждый был готов победить. И вот, спустя минуту упорного сопротивления, я оказался на снегу.

– Ты что, совсем с ума сошел? – засмеялся Жора, отпуская меня. – Ты как рыцарь, упрямо сражаешься до конца.

Мы всегда поддерживали друг друга, но в тот момент я понял, что в этих играх нет места жалости. Всё зависит от твоей решимости и умения действовать в экстремальных ситуациях.

Дни в клубе были яркими и насыщенными. Мы проходили обучение, учились взаимодействовать в команде, осваивали все новые и новые приёмы. Особенно запомнился один день, когда нам устроили настоящие тактические учения на открытом воздухе.

– Сегодня будет спецоперация! – сказал наш тренер, когда мы собрались на поле. – Ваша задача – выполнить задание и не попасть в плен.

Сердце забилось чаще, как у настоящих солдат. Мы разделились на несколько команд, каждая из которых должна была выполнить свою миссию. Моя команда была назначена для того, чтобы проникнуть на вражескую территорию и обезвредить условную «бомбу». Но, конечно же, всё пошло не по плану.

– Санёк, налево! – кричал мне Жора. – Они нас заметят, если будем двигаться по прямой!

Мы стали двигаться по кустам, скрываясь в тени. Каждый шаг был обдуманным, и каждый звук мог стоить нам успеха. И вот, когда мы почти добрались до цели, на нас внезапно налетела другая группа, и началась настоящая перестрелка (естественно, в условных рамках).

– Уходим, быстро! – крикнул наш тренер. – Команда «Омона» выиграла!

Мы поспешили покинуть поле, смеясь и споря о том, что могли бы сделать по-другому. Смешанные чувства – разочарование от неудачи и радость от пережитого приключения – долго не покидали нас.

Эти будни были наполнены не только спортивными достижениями, но и настоящими дружескими моментами. Мы становились друг для друга как одна большая семья, сплочённая общей целью. В «Витязе» мы не только учились быть сильными физически, но и становились мудрее, учились работать в команде, доверять друг другу и поддерживать в любой ситуации.

Каждый из нас стремился стать лучшим, но, что важнее, мы стали настоящими друзьями, способными на многое ради общего дела.

"Настоящая сила – не в победе над противником, а в умении работать вместе, доверять друг другу и не сдаваться даже тогда, когда исход уже кажется предрешённым. Именно такие моменты превращают друзей в команду, а жизнь – в настоящее приключение."

Глава 7. Опасные игры и первый адреналин

Жизнь подростка в начале 2000-х была особенной. Всё было не таким, как сейчас: меньше технологий, больше уличных приключений, и, конечно, больше риска. Это была настоящая смесь детского озорства, жажды приключений и первых настоящих испытаний. Временами казалось, что мы способны на всё. Были моменты, когда просто сидеть в классе не хватало, и после уроков мы, как группа неугомонных «искателей приключений», отправлялись на поиски чего-то нового и опасного.

После школы и занятий в клубе «Витязь», нас всегда тянуло на улицу. Там, среди стройплощадок, старых заброшенных зданий и ржавых конструкций, мы проверяли свои границы. Нам нравилось делать то, что другие боялись. Мы забирались на самые высокие здания и искали способы испытать свои силы. Но, конечно, самым захватывающим был башенный кран, который торчал среди города, словно гигантский страж. Мы с Жорой называли его «своей точкой», местом, где можно было почувствовать себя выше всех.

– Саня, давай выше, не тормози! – кричал мне Жора, который уже успел забраться почти до самой вершины.

Я смотрел на него, ощущая адреналин в крови, и понимал: мне не хочется быть хуже. Я поднялся на несколько метров и вдруг почувствовал, как руки начали потеть, а сердце забилось быстрее. Казалось, что с каждой секундой, с каждым шагом я становился частью чего-то большего – что-то, что будет в моей памяти навсегда. Но когда я поднялся достаточно высоко и посмотрел вниз, всё вдруг стало намного реальнее.

– Саня, давай, не тормози! – Жора уже кричал с самой вершины, как будто я был на половине пути, а не на вершине мира.

Я сделал шаг вперёд, и почувствовал, как меня тянет в сторону. Ветер с силой бил в лицо, а всё вокруг вдруг стало таким маленьким, а внизу – как в тумане. Земля казалась бесконечно далёкой, и я начал сомневаться, а стоит ли всё это? Но «не тормози» и «смотри, куда я!» звучали в ушах, и я продолжал карабкаться.

Когда я, наконец, оказался на самой вершине, весь мир оказался под ногами. Мы с Жорой стояли там, ощущая невероятную свободу и бесконечный страх одновременно. Мы не говорили ничего – просто смотрели на город, который казался таким маленьким и далёким, будто это всё не реальность. Мы были как птицы, свободные и беззаботные, пока не настал момент, когда нужно было спускаться.

Спуск всегда был куда более страшным, чем подъём. Мы с Жорой стояли, оглядываясь вниз, и, несмотря на наш опыт, я почувствовал дрожь. Я обхватил крепче перекладину, но мои руки уже начинали подводить меня. Держась за трубу, я попытался сосредоточиться, но один неверный шаг – и мои руки соскользнули.

В этот момент всё остановилось. Как в кино – только вместо замедленной съёмки, это было как будто замороженные кадры в голове. Я почувствовал, как теряю почву под ногами, и тело понесло вниз. Это был момент, когда кажется, что смерть рядом. Ты даже не понимаешь, что происходит. Просто тот момент, когда инстинкты отказываются работать, и ты понимаешь – это всё, конец.

Но чудо – металлическая труба, которая по случайности оказалась на пути. Это спасло меня. Я ударился о неё, и меня откинуло в сторону. Это было как выстрел – резкий, болевой, но в то же время спасительный. Я приземлился в снег, и воздух, казалось, выскочил из меня, как будто я забыл, что вообще дышал.

– Саня, ты как там?! – закричал Жора, его голос дрожал от страха. Он не знал, что со мной. Я не мог сразу ответить.

Я пытался отдышаться, мои руки дрожали, и я был так испуган, что не мог поверить в то, что всё ещё жив. Сердце колотилось так, как если бы я бегал марафон. В голове была пустота, а страх всё ещё не покидал.

– Живой, – прошептал я, едва слышно, с трудом поднимаясь.

Он спустился ко мне, и мы оба сидели на холодной земле, не зная, что сказать. Мы молчали, но понимали, что испытали нечто, что изменит нас навсегда.

Этот случай научил меня быть осторожным. Но, несмотря на испуг, мы продолжали лазить по стройкам, но теперь выбирали объекты пониже. В голове звучал один вопрос: «Что если в следующий раз я не успею?»

С тех пор я понял, что важен не только момент, когда ты что-то достигаешь, но и то, как ты улавливаешь грань между успехом и провалом, между жизнью и смертью. Эта грань становится понятной только тогда, когда ты сам её перешёл.