El Secreto De La Dominante

Diego Minoia

El secreto de la Dominante

Spy-story musical

Traducción: Vanesa Gomez Paniza

Copyright © Diego Minoia 2020

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida sin el consentimiento escrito del autor

A mi esposa Fabiana, que ha pasado

muchas tardes junto a mi piano

Capítulo 1

- "¿Qué te parece si jugamos a nuestro juego habitual?" - le digo, sonriendo con un guiño mientras toco "Summertime" de Gershwin. Mis palabras se dirigen a Fabienne, que está sentada en la mesita junto a mi piano de cola, como es su costumbre desde hace unos dos años, desde que estamos juntos. Llevamos un par de semanas en Roma y, después de pasar la temporada de verano en Cerdeña, en el Sporting de Porto Rotondo, me alegro de volver a tocar en el jardín de la azotea del hotel Marco Aurelio Palace, un maravilloso hotel de 5 estrellas, refinado y acogedor.

Soy Max Minelli, pianista (pianista de barra para ser exactos) y desde hace quince años mi casa es uno de los mejores hoteles del mundo. Cada temporada una mudanza, siguiendo los flujos que empujan a la clientela hacia la montaña en invierno, el mar en verano y los lagos o ciudades de arte en primavera y otoño.

Miro a Fabienne. Su bello rostro ovalado y su larga melena castaña tienen como telón de fondo la increíble vista de los tejados y monumentos de Roma iluminados en esta cálida noche de septiembre. En estas condiciones de luz no puedo ver sus hermosos ojos verde-azulados, pero cuando se pone de perfil, me gusta mirar su nariz respingona típicamente francesa. Y ella, que se da cuenta, me envía una de sus brillantes sonrisas de veinteañera feliz y llena de vida.

Yo no estoy tan mal: 1,80 de altura, pelo y ojos negros, un físico que, a pesar de las horas que paso sentado al piano, se mantiene bastante en forma gracias a largas caminatas que se alternan con baños igualmente largos en la piscina o, si es posible, en el mar. Yo, que por mi trabajo he llegado a los treinta y cinco años, pasando de una aventura amorosa a otra sin pensar nunca en un futuro con mis parejas del momento, esta vez me sorprendo imaginando una vida junto a Fabienne. Todavía no hemos hablado seriamente de matrimonio, pero en los hoteles donde trabajo, Fabienne es "la mujer del pianista".

Esta noche, durante la cena, mientras esperábamos los sabrosos platos que Sergio (el maitre) nos había propuesto, dijo que el vínculo entre dos personas debe ser el sentimiento mutuo y no la obligación religiosa o legal. Por supuesto, yo también pienso lo mismo, pero creo que cuando la situación madure trataremos el tema de forma pragmática.

- "¡Muy bien! Hasta ahora siempre has ganado, pero en comparación con las primeras veces estoy mucho mejor. Verás que esta vez podré ganarte" - las palabras de Fabienne me devuelven a la realidad y al inocente juego que a veces practicamos. Se trata de identificar a los clientes del piano-bar que "entienden" de música y predecir cuáles de ellos vendrán a felicitarme o a mostrarme su agradecimiento ofreciéndome una copa durante la velada.

Por principios, no acepto propinas en efectivo. Me pagan por hacer mi trabajo y considero que la costumbre de dar propinas es degradante: pone a los que ofrecen dinero en una posición de superioridad injustificada y a los que lo aceptan en una condición de sumisión servil. Soy músico, he estudiado mucho y en mi trabajo me considero un profesional. ¿Has visto alguna vez a alguien dando una propina a un profesional, por ejemplo a un médico o a un abogado?

Quizá sea un exceso de orgullo por mi parte, pero me refiero a Ludwig van Beethoven, el gran compositor de la era clásica. Fue el primer músico de su tiempo que vivió de su arte, sin ponerse al servicio de algún aristócrata que le hubiera tratado como a uno de sus criados. Para ser sincero, sólo una vez rompí mi norma de no aceptar gratificaciones monetarias. Estaba al principio de mi carrera y tenía un contrato de cuatro meses para el verano en el Grand Hotel Elba International de Capoliveri, en la isla de Elba. Era un hermoso hotel, con una playa privada, servida por un pequeño funicular que permitía a los huéspedes llegar al mar sin cansarse. Desde la playa, había una encantadora vista de la ciudad de Porto Azzurro, en el lado opuesto de la pequeña bahía.

Llegó esa semana un grupo de escoceses que todas las noches, después de la cena, subían a la habitación y luego volvían al piano-bar vestidos al perfecto estilo "escocés", con falda con los colores del clan y tocado. Una noche, al final de mi turno, uno de ellos se acercó al piano-bar para felicitarme y darme una propina en dinero. Tras mi cortés negativa, y su insistencia, temiendo ofenderle, y apreciando, al fin y al cabo, semejante gesto de un miembro de un pueblo unánimemente considerado como el más tacaño del mundo, acepté la moneda de una libra, que depositó sobre el atril. Todavía lo conservo como recuerdo.

Esta noche el piano-bar no está muy lleno, al menos por ahora, así que Fabienne y yo podemos observar tranquilamente a los presentes. A mi derecha, a pocos metros, está el elegante mostrador de madera pulida que es el reino de Gordon, el camarero inglés que conozco desde hace unos diez años y que suele seguir los mismos itinerarios laborales que yo de hotel en hotel. Interceptando mi mirada me indica que está preparando algún brebaje para Fabienne y para mí. En las tardes tranquilas, de hecho, pasa el tiempo experimentando con algunos cócteles nuevos que luego nos somete a juicio. A cambio, sé que de vez en cuando tengo que tocar "Yesterday", la canción de los Beatles que para Gordon tiene un significado especial ligado a un asunto sentimental de su juventud.

Aquí está cruzando la habitación para llegar al piano. Con pasos ágiles, llevando la bandeja con las dos copas con despreocupación, hace "slalom" entre las sillas y las mesas siguiendo el ritmo de mi música con la gracia y la ligereza de un campeón de patinaje artístico. El experimento consiste en un delicioso brebaje de zumo de piña y naranja, con ron agrícola de Martinica para dar cuerpo y un toque final de curacao azul para dar un toque cromático que recuerda los colores del exótico verano. Una rodaja de piña y una cereza roja confitada, ensartada en una brocheta, completan la presentación.

- "Si te gusta, lo llamaré Fabienne" - anuncia Gordon a mi novia, visiblemente regodeada por este homenaje. - "Y tú cállate" - me detiene antes de que pueda pronunciar una palabra - "¡No seas el típico italiano celoso! Si te portas bien, tarde o temprano, crearé un cóctel para ti también". Le sigo con la mirada mientras vuelve a su reino habitado por botellas multicolores y, sin dejar de tocar, dejo que mi mirada se pierda.

Los cómodos sofás de cuero blanco y los sillones a juego que amueblan el piano-bar dan al lugar un aspecto confortable y, al mismo tiempo, muy "fashion" (como dirían los amantes de la moda). Entre el piano y el bar de Gordon hay algunas "islas" con otros pequeños sofás y sillones dispuestos como zonas de estar. En el mismo lado de la sala, después del mostrador del barman, hay una zona para los que quieren un poco de intimidad. Si te sientas en esa zona puedes escuchar la música y participar en el ambiente del piano-bar sin que se note demasiado. Esos sofás han acogido los "lomos nobles" de VIPs (o presuntos VIPs) de todo tipo, desde las estrellas del firmamento cinematográfico mundial hasta las de la música pop-rock, desde las celebridades televisivas de larga duración hasta los "meteoritos" que surcan las ondas durante una sola temporada y luego son inevitablemente olvidados.

En el lado opuesto al mostrador de Gordon, frente a mi piano, otros sillones y sofás ocupan el espacio que llega a la entrada del piano-bar, más allá del cual hay una elegante antesala conectada al resto del hotel por escaleras y ascensores. La pared de mi izquierda está formada por un inmenso ventanal a través del cual se abren unas puertas correderas que dan al jardín de la azotea, salpicado también de salones para los huéspedes a los que les gusta disfrutar de la música "en plein air". Las vistas, tanto desde el interior como desde el jardín, son impresionantes. Los tejados de la "ciudad eterna", las famosas terrazas y áticos, las cúpulas y los campanarios que destacan en un horizonte creado por siglos de esplendor y miseria que han hecho de Roma lo que es hoy: un lugar único e irrepetible en el mundo.

Los estadounidenses de Las Vegas pueden copiar los elementos arquitectónicos típicos de esta ciudad, pero el resultado siempre será similar a los escenarios de cartón piedra de los colosales históricos de Hollywood: falsos entornos de centros comerciales aptos para paladares acostumbrados más a la comida rápida que a los restaurantes.

Concluyo mi ejecución de "Summertime" y, mientras sorbo el nuevo cóctel de Gordon, observo de nuevo a los clientes presentes. Es un ejercicio que, hecho con discreción, te ayuda a entender mucho sobre las personas que observas y me ha resultado útil muchas veces en mi trabajo. Identificar qué oyentes aman la música permite establecer una relación especial con ellos, y la forma más inmediata de descubrirlo es observar si siguen el ritmo con el cuerpo, moviendo las manos o los pies, y cuándo lo hacen. Aquellos que rinden "fuera de tiempo" son claramente causas perdidas. Luego están los matices particulares que indican diferentes niveles superiores de competencia musical.

Por ejemplo: si, mientras estoy tocando una pieza de jazz swing, un oyente bate el tiempo acentuando los tiempos débiles, ya sé que escucha habitualmente ese tipo de música y la aprecia (en otros géneros musicales, de hecho, el ritmo se bate acentuando los tiempos fuertes).

Mientras me entretengo en estas reflexiones entra John, el directivo italiano de una conocida multinacional americana, que suele terminar sus tardes aquí en el piano-bar con sus colaboradores o clientes. - "Hola Max, esta tarde tengo como invitado a un gran importador. Échame una mano con tu música para que se relaje, así podré hacer el contrato y para este mes el presupuesto está asegurado" me dice en su italiano con un inconfundible acento yanqui. - "De acuerdo, pero entonces tenemos que hablar de mi porcentaje del trato. En dólares y en una cuenta en las Islas Caimán... por supuesto" - respondo fingiendo seriedad. - "Menos mal que no tengo que hacer negocios contigo... ¡eres un hueso duro de roer en las negociaciones!" - y se acerca a la mesa, donde un camarero ya ha sentado a su invitado.

Además de los habituales externos, como John, esta noche hay algunos huéspedes del hotel en los salones, a los que reconozco de haberlos visto en el vestíbulo o en el comedor, pero también gente que no ha venido nunca. - "¿Qué dices?" - le pregunto a Fabienne sobre nuestro pequeño juego. Me llaman especialmente la atención los clientes sentados en una isla de sillones a poca distancia del piano.

Son un grupo mixto de dos asiáticos y tres americanos. Los primeros son pequeños, con el pelo corto y negro, liso y brillante. Uno de ellos, el que parece ser el centro de atención del grupo, es de complexión delgada y lleva un elegante traje oscuro de buen corte... yo diría que de un diseñador italiano. El otro, decididamente más atlético a pesar de su menor tamaño, lleva un traje de factura más anticuada, decente pero vagamente demodé.

Incluso entre los americanos, reconocibles como tales por varios detalles, como la gabardina estilo Bogart de uno y las botas tejanas de otro, parece haber una diversidad jerárquica. Uno de los tres, un hombre de sesenta y tantos años, bastante desprovisto de producción capilar y de más de cien kilos, habla con rotundidad mientras blande un cigarro cubano sin encender entre sus dedos. Los otros dos, silenciosos y aparentemente incómodos en un lugar donde no pueden beber sus cervezas directamente de la botella, son en cambio treintañeros y físicamente bien dotados. Armarios de dos puertas, diría Fabienne, que en cambio se centra en un par de caballeros de mediana edad, con rasgos físicos típicamente eslavos que han tomado asiento en una mesa apartada cerca de la entrada del piano-bar.

El local tiene luces tenues que crean un ambiente discreto, pero la zona cercana a la entrada está aún más en la penumbra, por lo que sólo se nota que los dos van vestidos de negro, tienen la tez muy blanca y el pelo rubio. - "En mi opinión, los primeros en felicitarte serán los eslavos" - me susurra Fabienne tras unos minutos de observación. - "Están disfrutando de canapés de caviar mientras beben vodka como si fuera agua. El alcohol pronto les pondrá sentimentales y seguro que querrán pedir alguna melodía de su tradición".

- "Yo también he observado a los dos eslavos" -- replico - "pero doy poca importancia a su sentimentalismo, sabiendo lo bien que aguantan el licor si están acostumbrados a beberlo... y lo están". - "Además, observo que los dos son bastante reservados, no parecen querer llamar la atención" -- añado - "Se han colocado en una mesita cerca de la entrada, poco iluminada". - No", concluyo, "me inclino definitivamente por el asiático de la mesa mixta, el que está sentado en el centro del sofá. Ciertamente aprecia la música, pero tengo la impresión de que es algo más que un simple melómano... Hace un rato, durante la interpretación de "Night and Day", cuando introduje un original pasaje musical entre el final de la estrofa y la reanudación de la siguiente, interrumpió la conversación para escuchar. Es este detalle en particular el que me hace elegirlo".

Aprovechando el momento de pausa que me tomo para sorber el cóctel preparado por Gordon, de la mesa asiático-americana uno de los dos orientales se levanta y se acerca al piano. Fabienne no pierde la oportunidad de burlarse de mí y me susurra: - Aunque no has acertado al cien por cien. Habías apostado por el otro asiático, el del medio". - "Así es. ¡No lo entiendo! Este nunca escuchó atentamente la música en toda la noche y ahora viene... Bueno, estoy perdiendo mi toque...".

- "Buenas noches", comenzó, acompañando las palabras con una leve inclinación de cabeza, "Me llamo Tze Chen. Soy el secretario del maestro Wang Shi" - continua, señalando la mesa de la que venía - "Estamos en Roma para una etapa de su gira de conciertos" - "Un placer, Max Minelli... y la joven es Fabienne Bouvier, mi prometida". - "El Maestro se sentiría honrado de tenerle en nuestra mesa para felicitarle personalmente. Por supuesto, la invitación se extiende también a la joven".

- "Agradece al Maestro e informa que aceptamos con gusto la invitación. Vendremos a su mesa en unos minutos... después de la siguiente canción me tomaré un pequeño descanso". Mientras Tze Chen vuelve a informar, no puedo evitar señalar a Fabienne que, en realidad, no me equivoqué en la predicción: los cumplidos vinieron de la persona que yo había indicado. Y ella concede magnánimamente.

Capítulo 2

Durante el intervalo, Fabienne y yo llegamos a la mesa de Wang Shi, y las subsiguientes presentaciones revelan que los dos asiáticos, el maestro Wang y la secretaria Chen, son chinos, mientras que el gran estadounidense con el puro es David Sherman, el empresario que organizó la gira en colaboración con el Ministerio de Cultura chino. Los otros dos son sus guardaespaldas, Dave y Ted, que le acompañan desde que se intensificaron las amenazas terroristas contra los estadounidenses.

La entrevista tiene lugar, por supuesto, en inglés, el único idioma que permite el diálogo entre personas de tres continentes diferentes. - "El maestro Wang se encuentra en su primera serie de conciertos fuera de China" - dice Sherman - "y estoy muy orgulloso de ser el creador. Antes de llegar a Roma, segunda parada de la gira, el maestro Wang ya actuó en Pyongyang, la capital de Corea del Norte. Dada la tensa situación generada por los lanzamientos de misiles norcoreanos en el Mar de Japón, tal vez la música pueda servir también para hacer política... y llegar donde la diplomacia no puede llegar".

- "Señor Minelli" - le interrumpe, quizá un poco bruscamente, Wang, que es evidentemente tímido y no aprecia las palabras un tanto enfáticas del empresario. Expresándose inesperadamente en italiano, me dice: "Tocas con gran sensibilidad y con una excelente técnica pianística. ¿Estudiaste aquí en Roma?"

- "Gracias" - respondo con una sonrisa - "No, estudié en el Conservatorio de Milán, donde me gradué en piano y composición" - "Pasé dos años en Italia asistiendo a clases magistrales" - retoma Wang Shi, volviendo al inglés, por cortesía hacia los demás presentes - "Debo decir que los músicos italianos tienen, en general, una relación tan "natural" con la música como para justificar la idea de que Italia es en realidad la cuna del arte de Euterpe".

- "Y Signorina..." - dirigiéndose a Fabienne - "también es una artista, creo. La vi por la tarde pintando en la terraza exterior del hotel". - "Bueno, quizás el término artista es exagerado. Pinto acuarelas y decoro sobre porcelana, una técnica que tiene una antigua e importante tradición en Francia. Seguro que conoces las famosas manufacturas de Limoges y Sevres, que han engalanado todas las Cortes europeas en los últimos siglos".

- "Mi prometida, como buena francesa, es un poco nacionalista. Como si hubieran inventado la porcelana..." - intervengo con un tono irónico que hace que la mirada de Fabienne se oscurezca ligeramente. - En realidad" - comenta Wang Shi sin querer hundir demasiado el golpe - "incluso en China tenemos cierta tradición en este campo".

Después de este intercambio de púas de orgullo nacional, la conversación cambió sabiamente a un terreno menos difícil y Tze Chen, el secretario, nos dijo que en tres días comenzarán los ensayos con la orquesta de la Accademia di S. Cecilia para preparar el programa de conciertos que se celebrará en el Auditorium Parco della Musica.

- "Espero que mi equipaje y mis partituras, bloqueadas en Pyongyang por los estrictos controles aduaneros, me sean devueltas pronto. Al menos eso es lo que me prometieron los funcionarios de la Embajada de Corea en Roma" - añade Wang. A estas alturas el intervalo se hace demasiado largo y, tras una rápida despedida, vuelvo a mi trabajo, mientras mi compañera se entretiene un poco más con sus nuevos conocidos.

Al final de la velada, Fabienne sube a su habitación para prepararse para la noche mientras yo, como de costumbre, voy a visitar a mi amigo Giovanni, un simpático napolitano de la Costa Amalfitana que es la "memoria histórica" de este hotel. Ha trabajado aquí durante cuarenta años, empezando como conserje y terminando como director de todo el personal de las plantas.

Hace dos años, cuando Giovanni cumplió los requisitos para jubilarse, le asaltó una crisis existencial. No tenía parientes y su familia eran los conserjes del hotel, a los que conocía uno por uno, habiéndolos formado personalmente y, a menudo, habiendo actuado como "padre putativo" de muchos en momentos de dificultad. Dada la situación, a la dirección no le apetecía despedirle, también por agradecimiento al trabajo que había realizado con total dedicación durante cuarenta años.

De acuerdo con Renzo Faustini, el nuevo Director de Personal (anteriormente adjunto de Giovanni), el recién jubilado fue nombrado asesor de gestión. Es una función honorífica, pero aún operativa, que le permite sentirse activo y útil. Como efecto secundario pero no insignificante, el nuevo puesto le permite seguir utilizando la habitación del hotel que ha ocupado durante décadas.

Giovanni, de hecho, sigue manteniendo la situación bajo control y el nuevo Director, lejos de estar molesto, está muy contento de poder compartir sus responsabilidades con su amigo. Cuando no está de servicio, a Giovanni le gusta leer y preparar su famoso limoncello, elaborado con cítricos que le envían desde S. Agata dei due golfi, un agradable pueblo con vistas a la península de Sorrento.

Casi todas las noches, al final de mi turno, le visito en su habitación para charlar y beber "manzanilla". Así es como llamamos a su limoncello que, al igual que la infusión floral, es de color amarillo y favorece el sueño (al menos según las creencias de Giovanni).

- "Pasa, Max, te estaba esperando" - me insinúa sin casi darme tiempo a llamar a su puerta.

- "Ciao, Giovà. Ti trovo bene assai, sei 'na favola" (Hola, Giovanni. Estás muy bien, eres una muñeca). - le digo imitando su cadencia napolitana.

- Ya sabes cuáles son mis secretos" - me repite por enésima vez - "La pasión por mi trabajo y... una copa de mi limoncello antes de dormir."

- "Bueno, si ese es el caso, ¡yo también tengo algo de esperanza!" - Le sigo la corriente: "No me falta pasión por mi trabajo. En cuanto al limoncello... tú te encargas de eso".

- Mientras S. Gennaro me proteja, está bien. Cuando quieren que suba... siempre estoy listo".

- "Todavía hay tiempo para eso, Giovà. ¿Qué puede decirme hoy? Ponme al día".

- "Un día bastante tranquilo. Sólo un par de situaciones que requirieron mi intervención. Un cliente suizo quería cambiar la posición de la cama de su suite para alinearla con el eje norte-sur de la tierra. Dice que así no le llegan los magnetismos negativos... ¡Hay gente rara! El hecho es que tuve que mover todos los muebles de la habitación para acomodarlo. Y cuando se vaya en dos semanas, tendremos que reorganizar todo como antes... a menos que dejemos una suite para los seguidores de las teorías sobre el magnetismo. ¿Qué dices? ¿Debería hablar con el Director al respecto?".

- "Hmm... mejor que no, a menos que quieras que te lleve de urgencia a alguna sala de locos. Sabes que no aprecia nada demasiado "alternativo"".

- "Tienes razón. El otro caso, sin embargo, es más normal, si se puede llamar así. La pobre Consuelo, la conserje venezolana de la segunda planta, se llevó una bronca del cliente del 212 porque, al sustituir las flores viejas por otras frescas, puso violetas por toda la suite. ¡Ella nunca había hecho eso! La clienta, Irina Leskova... ya saben, la primera bailarina del Teatro Bolshoi de Moscú que actualmente representa "El lago de los cisnes" en la Ópera... empezó a gritar "chiù de 'na pescivendola dei Quartieri Spagnoli di Napoli" ("más que una pescadería del Barrio Español de Nápoles").

- "¿Y eso por qué? Ahh... ¿por el color púrpura?"

- "¡Por supuesto! ¡Y qué iba a saber la pobre Consuelo de la superstición de los teatreros que creen que el color morado trae mala suerte! Tuve que emplear toda mi paciencia y diplomacia para solucionarlo sin perjudicar a Consuelo. Imagínate que Leskova quería hablar con el director inmediatamente para que la despidieran.

- "Es bueno que siempre consigas arreglar las cosas. Los conserjes deberían hacerte un pequeño altar, abajo en los vestuarios, y encenderte una vela como se hace en Nápoles con los santos patronos. Tú eres su S. Gennaro, les proteges y les ayudas en sus dificultades" - le digo en tono irónico.

- "Oye, no hables mal de S. Gennaro. Si te escucha, puede echarte una maldición. Si los tratas mal los santos son un poco sensibles, ¿sabes...? Hablando de susceptibilidad... ¿recuerdas a Saretto? Sí... ¡Rosario! Ese siciliano de guardia de la 5ª planta tan pequeño que incluso el diminuto de Saro está sobredimensionado en comparación con su metro cincuenta y cinco. "Apposta lo chiamiamo Saretto" (Por eso le llamamos Saretto).

¡Pues atrae las bromas de sus compañeros! En parte es culpa suya, con el carácter tan susceptible que tiene, parece hecho a propósito para convertirse en el blanco de sus bromas.

Por supuesto, incluso sus compañeros "so' dei bei fetentoni" (son una panda de apestados). Le quieren, pero a veces se burlan de él...

Esta tarde, mientras se duchaba al final de su turno, le hicieron desaparecer la chaqueta del uniforme, que había colocado en la puerta de su taquilla.

- Algunos sicilianos tienen un carácter como el Suave Alfio o el Suave Turiddu, ya sabes... los personajes de Cavalleria Rusticana de Mascagni, que resuelven las cuestiones de honor con un cuchillo" - digo.

- "Afortunadamente, Saretto es más razonable" - responde Giovanni -- "Lo tranquilicé diciéndole que el uniforme reaparecería al día siguiente. A estas alturas el autor de la broma ha conseguido su objetivo, hacerle enfadar delante de todos sus compañeros, y por tanto el cuerpo del delito será devuelto en breve."