Вечный сюжет

«Загостились морозы с Крещения…»

Загостились морозы с Крещения.Дни звенят, как осколки стекла.Постигаю науку смирения,Ожидая земного тепла.Не спасают и старые валенки,И носки, что связала мне мать.Стало сердце холодным и маленькимИ почти разучилось летать.Кто-то баню готовит субботнюю,Упираются в небо дымы.Обложило нас время сугробамиНа обочине русской зимы.Обмануло нас время, опутало;Развело, как детей, по углам.Постою на снегу необутая…Как живется, как можется Вам?Постою на снегу и без памятиПо озябшему дому кружу.Как мне дышится в жизненной замяти?И не спрашивайте – не скажу.

2006 г.

«Скоро февраль…»

Скоро февраль:Розовеют снега на востоке.Следом веснаВозвратится на круги своя.Эта зимаОказалась прекрасно-жестокой:Не пощадилаНи птиц, ни зверья.Пес во двореОт любви к человеку летает.Над головоюВоскресный плывет перезвон…И на путяхК моему занесенному раюЭтой зимоюПоставлен надежный заслон.Мир откатилсяСо скрипом за старое поле.Не продышатьОслепительно-стылую даль.Хватит до новогоСахара, хлеба и соли.Рядом – февраль!Следом – весна…Да судьбе торопиться не к спеху.В пухлых сугробахДеревья младенчески спят.Этой зимоюРазбилось хрустальное эхоВсех моих прошлых утрат.

29 января 2021 г.

Картина неизвестного художника

Столбы печного дыма —На утренний парад.Февраль стекает мимоЗаборов и оград.И только небо прямоНад крышами висит,Над золотыми рамамиСтареющих ракит.Без имени художник,Но глаз не отвести.Серебряной рогожеюЗастелены пути.А я в ковчеге светаИщу тот уголок,Где спрятан отогретыйЗарею уголек.И дорисую тонкоОдин-единый миг:В объятиях ребенка —Смеющийся старик…

17 февраля 2022 г.

Глава третья

Сначала было слово, и слово это – война…

Безмолвие

Лихое время – встречный палНесется на опереженье.Еще один из нас пропалИ не оставил даже тени.Заплакать бы…Да закричатьНа этот свет и тот, что выше.Но подлой немоты печатьЛежит окрест – на красных крышах!И потому в густой ночи,Такой холодной и безбрежной,Я молча ставлю две свечи —Во имя веры и надежды.…Когда победные лучиСойдут с небес на поле битвы,По всей России зазвучитНеизреченная молитва.

29 октября 2022 г.

Ангелы войны

На прощание пургаТо поет, то плачет.Кружат девочки ДегаВ лебединых пачках.Нежен каждый поворот,Стелют снег, что скатерть…А война уже идет —Не на жизнь, а на смерть.А война уже идет(Даром, что слепая).В тонких рученьках несетВенчики из рая.То ль старуха, то ль дитя?Издали – не скажешь.Следом ангелы летят,Все – в крови да в саже.Лики юные темны —Отчий дым не сладок.Лишь по горстке тишиныВместо них – в оградах.Над могилами пурга,Отпевая, плачет…Усмири, Господь, врага!Свет даруй «незрячим».

26 февраля 2022 г.

Город счастья

Время – жатвы, запах – битвы.Серп – в крови по рукоять:И коротенькой молитвыНе успеешь прочитать…Город-призрак – двери настежь.Разувайся и живи.Дом качается от счастья,Только вспомнив о любви.Ни окна тебе, ни крыши.Солнце льет как из ведра.Стены пьют его и слышатВсех – живых еще «вчера».…Чей-то пес лениво лает.Нежный шепот шелестит.Ангелок в саду играет,Он приехал погостить…И коротенькой молитвыНе успели прочитать.…После жатвы – в поле битвы,Серп – в крови по рукоять.

9 ноября 2022 г.

«Бьют по кладбищу, по храму…»

Бьют по кладбищу, по храму…(По усопшим да святым!)И на белых стенах – раны,Точно дикие цветы.В ноябре дожди косые —Накренился неба свод.На воскресной литургииМолча молится народ.Не остыли слезы с ночи.Не оттаял страх в груди.– Упаси нас грешных, Отче!Прежде смерти – не суди.Скорбь душевную умножив,От беды детей укрой.Между правдою и ложьюЭтот – не последний бой.Бьют по кладбищу, по храмуБесноватою ордой…Мертвые не имут срамуЛишь за нашею спиной.

6 ноября 2022 г.

«Позолоченные болью…»

Позолоченные больюТихо светятся стога.Припадают к изголовьюСине-сизые луга…Тонет в сумраке Держава.Речка павших звезд полна.И относит к переправеДушу новую волна.Избы темными очамиСмотрят прямо на войну.Не ходите, не встречайте,Не будите тишину:Лунный саван чист и светел,Крест ему надела мать…Он за Родину ответил.Нам – всем миром отвечать.Позолоченные больюНа востоке облака.Между смертью и любовьюТолько вечная река.

9 октября 2022 г.

Сон

Странная тишина…Словно в немом кино,В город вошла весна,А на душе – темно.Ночи соленый следТо поперек, то вдоль.Снова – на красный свет! —Пересекаю боль.Мимо плывет вокзалПод метроном колес.– Как ты сюда попал?– Ангел с войны принес.Выхватил из огня —На параллельный путь.Не оставляй меня!Я не успел уснуть……Скомкалась тишина,Где-то грохочет бой.И во глубинах снаКопится волчий вой.

17 ноября 2022 г.

«Наступила пора хризантем…»

Наступила пора хризантем,И приблизилось Время прощанья.Захлебнулся в руках АКМОт команды: «На выход с вещами…»У сражений характер жесток.Чуть промедлил – и ты уже – птица.Обозначился путь – на восток.(На дорожку бы им помолиться!)В петербургских конторах – чаи,А в палатах московских – дебаты.Только степь, утопая в крови,Пожалеет: «Куда вы, ребята?!»А ребятам самим не понятьСреди молний кинжальных и грома,Отчего постаревшая матьБосиком выбегает из дома.И в смятенье глядит на закат,Где багровая туча дымится.…Но пока ее дети летят,Мать успеет за них помолиться.

5 сентября 2022 г.

Обитель

Затишье – неожиданно и зыбко:Еще исходит яростью броня.А месяц с побледневшею улыбкойВыводит души с линии огня.Их «тьмы и тьмы…» – в глубинах небосвода.И не на каждой благости печать.Обитель «пограничного народа»,Где учат жизнь свою переплывать.Здесь ночь и день друг друга не сменяют.Знобит миров серебряная стынь.И никогда никто не умирает,Но и не пьет предутренней росы.А звездный дождь, скользнув по новой коже,Почти земной, в просветах голубых,Ни радости, ни боли не умножит.Не числят их – ни в мертвых, ни в живых.…Они блуждают в прошлогоднем мае(На волосок – от будущей войны)И слушают, как скрипочка – из рая! —Разучивает полонез весны.

23 августа 2022 г.

Родня

Смотрит в ночь с календаряДень субботний ноября.На закате не заря —Грозовой разлом.Между небом и землейВетер носится седой,Хлещет мокрою листвой.Как нам повезло…Мир «потешный» – дикий век!Ищет Бога человек.Да не размыкая век,Без пути – плутать!А к вечерне в синеве,В стылом меркнущем огнеК старой церкви на холмеДуш нисходит рать.Колокольный длится стон,И плывут со всех сторон…За сиянием иконЛиц не распознать.…Молча на исходе дняСобирается родня(За тебя, и за меня!)До конца стоять.

3 декабря 2021 г.

Кукушка

Март, восьмое… СнегопадКружит вдохновенно.Под кукушкой – циферблатВ домике настенном.И на стрелках – тишинаВсе еще живая.По морю идет война.(А куда – не знает…)Огненная полосаДержит в черном телеИ людей, и небеса.Души обмелели.Далеко-то, далеко —Дикая охота.Полстраны – сплошной окоп:Так и жди прилета.Не понять, который час…Пересол – обеда.А кукушка в сотый раз:«Скоро день Победы!»

8 марта 2023 г.

«Белый город в излучине мая…»

Белый город в излучине маяЗолотистою дымкой объят.Птиц диковинных пестрые стаиНад садами безмолвно парят.На подворьях – ни смеха, ни пенья,И на улицах нет ни души.Для кого это Божье твореньеСберегается в синей глуши?Для кого бирюзовые горы,И река, и цветы на лугах?Никогда не поселится гореНа янтарных крутых берегах.Да и счастье здесь не ночевало,Ни единой тропинки окрест…Загремели слова над вокзалом:«Кто оставил на лавке свой крест?!»Спохватилась, подставила спину…Под лоскутным покровом небесНе нашла я ни мужа, ни сынаТам, где город спаленный воскрес.Выходили… все старый да малый.Утешали друг друга уста.На Руси и такое бывало,У Победы – своя красота!

14 апреля 2023 г.

Свои – чужие

Предавших – укроет пурга.Героев – обнимет Победа.А ныне (на радость врага!)Черед поминальных обедов.Кормильцы на талом снегуЛежат в деревянных обновах.На этом, на том берегуОтветчики – дети и вдовы.Весь год не смолкают бои.И небо в проталинах алых.Чужие идут на своихСтеною огня и металла.Свои отвечают навзрыд:Любя, ненавидя, прощая…И пламенем синим горитГлубинная связь – родовая.…С врагом разберется страна.К чужим – заржавеет остуда.Но канут во тьму именаБежавших тропою Иуды.

4 марта 2023 г.

Август

1Август: звезды и война.Вот он – Зверь багряный…Последние времена,Что ни год – с изъяном.Здесь – потопы, там – жара:В судорогах планета.Бродят слухи по дворамО кончине Света.За спиною сожженыВсе мосты, товарищ!Отделяемся от тьмыВсполохом пожарищ.2Спелых яблок перестук.(Отголосок рая!)Ты не спи, не спи, Пастух:Стадо погибает.А от бешеных овецНе дождаться проку.Вразуми детей, Творец!Не казни – до срока.Или это Судный день —У порога жизни —Бросил огненную теньНа мою Отчизну?3Август – месяц непростой(Хоть и с полной чашей!).Встало горе на постойНа просторах наших.Лихо с запада пришло:Кровушка – водицей…(Снова втиснулась в седлоДряхлая Блудница.)4Будет день – и будет пища…В ожиданье воронье.Счет идет на сотни тысяч!Не у каждого жилье.В поле много ям и рытвинБез молитвы и креста.…И конца не видно битвеЗа Спасителя – Христа!5Семь светильников – семь звезд.В центре – место Силы:Выпрямились в полный ростАнгелы России.Содрогнулся ВавилонЗа «большою лужей».С виду все еще силен,А нутром – недужен.Тоньше волоса броня,Да и та гнилая.Август…Родина мояОт края – до края!..

10 августа 2022 г.

«Захолустный городок…»

Захолустный городокНа задворках рая,Словно маменькин сынок,Горюшка не знает.Полночь теплая стеной —От земли до неба —Укрывает тишиной,Молоком да хлебом.А по уличным рядамДомики-колодцы,В них соленая вода —Скоро разольется…Но покуда невдомек —Люд поет и пляшет.Захолустный городокДнем живет вчерашним.…Старой иве не до сна,Весь пропахший горем,Воет ветер, что войнаУ Черного моря.

2023 г.

Всенощная в Киеве

Весенний день давно потух,И сумраком затоплен город,Но стая певчая старух —Перед Владимирским собором.Тела во тьме растворены,Лишь голоса цветут живыеДа окна изнутри красны,Как будто раны ножевые.Чуть зыбится звенящий строй.Сквозь стены проникаю духом:Вот… обернулся лик святой —Внимает горестно старухам.…Так на детей своих глядят,Когда в глазах темно от боли,А над судьбой уже неволен,И над страною – мор и глад…Поют небесные стихиВечерние седые птицы.И может чудо совершиться:Им все отпустятся грехи?!

22 мая 1985 г.

Одиночество

Белый дом под холодной луной.Кот бродячий за белой трубойВсе бормочет без толку и чувства…В желтых окнах просторно и пусто.В желтых окнах теней небогато.То одна проскользит виновато,То другая застынет печально:Загустело меж ними молчание.Но лишь ветер затронет звездуИли в белом споткнется саду,Как навстречу живому мгновеньюО стекло ударяются тени.И трепещут в надежде смешнойНа краю тишины ледяной…

2005

Глава четвертая

Зурбаган

«Мы стояли на вечной дороге…»

Мы стояли на вечной дороге:Ноги нежились в лунной пыли.А сквозь нас плыли звездные строкиО земной и небесной любви.Мы прощались безмолвно, бесслезно.Боже праведный, воля Твоя!Перед взором то дивно, то грозноОткрывались чужие края.Силуэты грядущих событийНаплывали из тьмы без конца…Слава Богу, серебряной нитьюБыли затканы наши сердца.На исходе решенного срокаТы меня оторвал от плеча.И вздохнул широко и глубоко,И шагнул по излому луча.…Нам доверена участь немногих:Между прошлым и будущим – мост;Одиночество вечной дорогиВ фиолетовых сумерках звезд.

1995 г.

«Письмо лежало на столе…»

Письмо лежало на столеВ лучах зари.А я смотрела, обомлев, —Оно горит:Страница рдела на глазахИ нить строки.(Из прошлого – прощальный взмахТвоей руки.)Среди счетов за дом и свет —В начале дняЛюбовь, которой больше нет,За давностью сожженных лет —Простит меня?..

2020 г.

«Я память о тебе похоронила…»

Я память о тебе похоронилаВ саду, где было тихо и светло.Так в детстве птиц хоронят – под стекло,Цветами укрывая дно могилы.И запретила праздникам вчерашнимТревожить сон моих сиротских дней.И обрела спокойствие быстрей,Чем по весне оттаивает пашня.…Зачем открыла старый чемодан?Уже не помню, но беда не в этом.Твой голос вспыхнул лезвием рассвета:«Любимая, уедем в Зурбаган!»Дрожало уцелевшее письмо.Без сквозняков распахивая двери,Твой голос уводил меня, не веря,Что я забыла о тебе давно…

24 августа 2020 г.

«Не возлюбленный и не друг…»

Не возлюбленный и не друг —Прихоть юной судьбы моей.Ты живешь, не считая дней,Там, где вечно цветущий луг.Я к тебе не ищу путей.Здесь у каждого свой черед.Божий раб, ты сегодня чей?Кто желанным тебя зовет?Я забыла твое лицо,Растеряла твои слова…Уцелевшее письмецоУтешает, что я – жива.

1 августа 2020 г.

«В саду, где розы голубые…»

В саду, где розы голубые,Наполненные лунным светом,Качаются, как заводные,Без ветра…Где белоснежная сорокаПлывет в серебряном туманеЗагадочна и одинока.И манит,И завораживает взглядВетвей дремучих неподвижность.За ними скрыта чаша жизни,В ней вечной молодости яд.…Почти у самого порогаЗависла древним коромысломВ тот сад небесная дорога.И дух опутывают мысли: