Дата С: Когда жизнь начинается заново

Свою жену Бахтияр встретил на Мангышлаке, куда попал по распределению после медицинского института. Таисья, Таечка, Тайчонок. Она кашеварила в рабочей столовой, за плечами – техникум советской торговли. Бахтияр всегда сокрушался, как же они не встретились в Алма-Ате? И содрогался от мысли, что кто-то мог завлечь наивную девчонку и не дать доехать до богом забытого посёлка на полуострове.

Её бойкая подружка первая заприметила его, когда он вошёл в столовую хлебнуть чаю с дороги. Завертела перед ним хвостом, закружилась в белом халатике, туго натянутом на бёдрах. Хорошо, что следом гурьбой ввалились лётчики, которые бороздили местные просторы на кукурузниках, и оторва Аидка переключилась на них. А Бахтияр заметил Таисью.

Как она смеялась! Его сердце замирало, забывая биться, потом спохватывалось и выдавало яростную чечётку, чтобы снова замереть. А этот светлый завиток, который постоянно выбивался из-под накрахмаленного колпака! Она машинально заправляла его обратно, но он тут же выскакивал снова. Бахтияру хотелось самому коснуться и приструнить непоседливый завиток, но он, конечно же, не смел. Да и удар бы его наверняка хватил тут же. Ох и было бы потом надолго разговоров в посёлке – новый доктор рухнул в обморок от местной поварихи!

Заселившись в общежитие с Константином, одним из бравых лётчиков, принялись наводить порядок в убогой каморке. Лампочка, обёрнутая тетрадным листом вместо абажура, навевала тоску жёлтым светом. Из-за этого вся обстановка была такого же цвета, как зубы старого чабана, который в далёком детстве Бахтияра вечно ходил с папиросой.

Кое-как они всё-таки прибрались. За уборку назначили себе награду – чай со сгущёнкой и импортными вафлями. На большой земле шаром покати, а на полуострове – московское обеспечение. Как они обомлели, когда зашли в кособокий магазинчик, неприметную развалюху на окраине! Чего там только не было: сгущёнка нескольких видов, вафли и печенье в ярких упаковках, чешское пиво разных сортов и даже марокканские мандарины!

Они мирно распивали чай, когда грохот и звон разбитого стекла заставил их отскочить от окна. На вымытый с таким усердием пол упал кирпич. Снаружи слышался гул, не обещавший ничего хорошего. Прокравшись к окну, Бахтияр и Костя выглянули посмотреть, что же там происходит. По улице бурливым, плохо различимым в темноте потоком к общежитию стекались люди. Гул перерос в рёв сотни глоток и окончательно добил тишину; парни кинулись в коридор. Из комнат выскакивали мужики и неслись со второго этажа вниз. Милицией и не пахло – на весь посёлок всего один участковый, который ни за какие коврижки не сунулся бы сюда. Отбиваться предстояло самим.

– Разбирай на палки! – кто-то отдал команду, и деревянная лестница между первым и вторым этажами в мгновение ока была разобрана.

– Бей приезжих! – горланил кто-то, пока они теснили нападавших от общежития.

Бахтияр Каримович усмехнулся, выныривая из пыльного мангышлакского посёлка прямо в центр Алматы, где в свежем от дождя воздухе трепетал детский смех.

«Бей приезжих!»

Сейчас и в морду никому не дашь просто так, всё с оглядкой на что-то. Бахтияр Каримович бесился, когда к любому конфликту пытались приплести национальность. Да, он казах и гордился этим. Если человек гнилой и морда его просит оплеухи, то без разницы, какой он национальности. Гниль – она везде гниль, под каким бы обличьем ни пряталась. Тогда дрались, потому что бесшабашное ухарство выплёскивалось через край.

Он снова усмехнулся. Вспомнил комендантшу, гром-бабу с нежным именем Василиса Ильинична, которая при первом же знакомстве представилась просто Васей. На следующее утро она материлась так, что небо краснело. А мужики – кто с подбитым глазом, кто хромой, кто с рукой на перевязи – собирали обратно лестницу. Чтобы в следующий налёт снова её разобрать.

«Да чтоб вас! – орудийными залпами громыхала Вася. – Каждую неделю! Каждую неделю одно и то же! Участковый, пень такой-сякой, никакого толку от него. Напишу на большую землю, чтобы нормального милиционера прислали!»

Отнюдь не пугливый в кулачном бою, робел Бахтияр только перед Таисьей. Это не помешало ему обозначить намерения, первым делом осадив местных, которые кружили вокруг столовой коршунами. Те не сдавались и однажды подловили его толпой. Кто-то и ножик уже расчехлил, желая напугать докторишку. Бахтияр понимал, что шансов маловато, но так просто сдаваться не собирался, примеривался, до кого точно дотянется, прежде чем его уронят на землю. Время шло, но ничего не происходило. Каждый надеялся, что кто-то ударит первым. Бахтияр сжимал кулаки, ожидая выкрика, который подстегнёт их броситься. Наконец, один не выдержал:

– Не могу я его бить – он братишке гипс накладывал.

Тут же откликнулся второй:

– А у моей жены роды принимал.

Третий хлопнул Бахтияра по плечу и добавил:

– Мать на ноги поставил. Никогда этого не забуду, брат.

Специалистов не хватало, поэтому поневоле Бахтияр стал в посёлке своего рода земским врачом. К нему шли с любыми болячками, приводили детей и стариков, и никому он не отказывал в помощи. Это и спасло. Один за другим те, что пару минут назад хотели его отметелить, пожимали руку и растворялись в темноте. Больше никто его не трогал и в сторону смешливой поварихи не смотрел. Знали, что это девушка доктора.

Месяцев пять дружили с Таисьей. Как-то зимой пошли в магазин покупать ему тулуп. Проходя мимо поссовета, Бахтияр предложил:

– Давай заявление подадим?

– Давай, – кивнула она.

Вот так просто всё и получилось. И никаких лимузинов и кредитов на свадьбу, как сейчас. Правда, глава поссовета, который в пустой избе играл с внуком, поартачился для вида:

– Приходите завтра, секретаря нет на месте.

Нет так нет, они развернулись и пошли на выход, взявшись за руки. Уже прилично отошли, как сзади окликнули:

– Эй, молодые! Погодите!

Старик махал с крыльца нарукавниками. Вернулись.

– Вот что. Это первый интернациональный брак в посёлке, внука отправил уже за секретарём.

Свидетелями позвали Аидку и Костика. А потом гуляли свадьбу, простую, но шумную, совершив набег на магазин-развалюху с его деликатесами.

Двадцать второе октября. Что это было? Он прикрыл глаза, вспоминая бегуна в капюшоне. Когда-то бабушка рассказывала ему сказки, что бродят среди людей злые дэвы, принимающие человеческое обличье. Ещё в её историях были уродливая старуха албасты и красавица с медными когтями жезтырнак, но то были демоны с женскими лицами. Ох и боялся потом маленький Бахонти всего на свете, шарахался и от мужчин, и от женщин. А бабушке того и надо, чтобы держался малец за длинную цветастую юбку и не отходил ни на шаг.

Дэв не дэв в капюшоне, но слова сказал страшные. Женщин переполошил. Мальчонка в кепке пусть и хорохорился, но тоже не по себе ему стало. А если… Сердце замерло, совсем как тогда, когда непослушный светлый завиток снова возникал над смеющимися глазами Таечки. Может, от неё знак, что ему пора? Ждёт встречи со своим непутёвым мужем, который вроде жил как все, а в итоге оказался никому не нужным стариком на скамейке.

Глава 5

Увидеть снег и умереть

Дома Роза тщательно вымыла руки и прилегла на диван, отметив, что пора его пропылесосить из-за кошачьей шерсти. Сложила на груди ладони, закрыла глаза. Шум улицы ввинчивался в уши и мешал сосредоточиться. В голове крутилась песня, которая вспомнилась ещё на той скамейке: «Когда меня не станет, я буду петь голосами моих детей…»

Надо было схватить оракула-паразита за шкирку и трясти, трясти, трясти. Вырвать из него хоть какое-то оправдание нелепицы, которая червём засела теперь внутри. И другие хороши, никто ничего не предпринял. Хотя какой толк от старика, мальчишки и длинноволосой пампушки. Тот мерзкий тип просто застал их врасплох. Да и кто бы не растерялся? Эх, всё-таки можно было всем миром на него навалиться.

Двадцать второе октября. Половина весны, лето, половина осени. Выходит, снега она уже не увидит? Есть два варианта. Псих, которого накрыло сезонное обострение. Тогда посыпать его мысленно лепестками роз и забыть. Прямо грузовик лепестков подогнать и опрокинуть на этого гада. А если не псих? Не открывая глаз, она усмехнулась. В таком случае лечиться надо ей, поэтому первый вариант казался гораздо лучше второго.

Внезапно Роза охнула и скрючилась – на живот приземлились четыре лапы. Окаянный Йося уже отпрыгнул на безопасное расстояние и рассматривал её с ленивым любопытством. Трюк назывался «День в разгаре, чего разлеглась?». Практиковался нечасто, но всегда действенно – пришлось встать.

– И ты туда же? Помереть спокойно точно не дашь.

Двадцать второе октября. Откинуть дату не получалось, она сверлила мозг почище соседской дрели. Роза открыла ноутбук, подключилась к корпоративной сети.

«Прошу уволить меня по собственному желанию». Заявление улетело на согласование руководству. Прощай, синекура! Двадцать лет назад мастодонт по имени Роза осел в мебельной компании и стал её неотъемлемой частью. За эти годы попытки что-либо изменить разбивались о собственные страхи. В понедельник, конечно, поднимется шум. Упирающегося мастодонта схватят за хобот и попытаются вернуть на место. Но если и суждено вымереть, то с музыкой, а не среди опостылевших цифр. До двадцать второго октября можно многое успеть – и большое, и малое. И даже коснуться рукой хрусткого снега – из окна виднелись белые колпаки гор.

Вспомнилось, как шестилетний сынок уткнулся однажды в её колени с рыданиями: «Мама, ты скоро умрёшь! Ведь тебе уже целых тридцать лет!» Она вскидывала его невесомое тельце так, что он подлетал в воздухе, и кружила, успокаивала. Теперь вымахал дядька с волосатыми ногами, женился, уже и не покружишь.

Молодые жили отдельно, Роза в очередной раз порадовалась этому обстоятельству. Не хотелось, чтобы видели сейчас мать в таком раздрае.

Закурлыкал телефон. Сын, лёгок на помине.

– Как дела, мам?

– Да всё хорошо. С утра прогулялась. – Роза, как фокусник, тут же извлекла из памяти и другие обстоятельства сегодняшнего променада: – Кашу купила. Вы как?

– У нас тоже всё хорошо. Что за каша?

– Перловая, в консервной банке. Вкус детства.

Алибек хмыкнул. Это означало – чем бы мать ни тешилась, главное, жива и здорова.

– Ну расскажешь потом, удался ли экскурс в прошлое.

У неё вдруг перехватило горло. Какой, к чёрту, снег? Нашла о чём переживать – снега не увидит! А как же внуки? Внуки! Такие же смешные и невесомые, как сын в детстве. Получается, их она тоже не увидит, если двадцать второе октября – её дата…

Роза копалась в ящиках шкафа, искала блокнот. Был какой-то неиспользованный, точно был. Документы, школьные грамоты сына, её различные сертификаты, выписки, счета, ксерокопии. Человек по ходу жизни обрастает кучей бумажек. Надо обязывать каждого выращивать дерево. Родился? Вот тебе саженец на макулатуру, которой забьёшь в течение жизни не один ящик и не найдёшь потом среди этого хаоса такой нужный в данную минуту блокнот.

Когда-то, во времена развода с мужем, обычная тетрадь и обычная ручка помогли не сойти с ума. Она с детства что-то писала: рассказы, заметки, стихи. Однажды даже набросала фантастическую повесть и отправила в журнал «Весёлые картинки». Оттуда прилетело письмо о том, какая замечательная история получилась, далее следовал список нестыковок в сюжете. Писателя, как и художника, обидеть может каждый, поэтому повесть с рыданиями была уничтожена. Впоследствии она жалела об этом неоднократно, по прошествии лет с удовольствием перечитала бы.

В истории с мужем сама судьба подсунула тетрадь и шепнула на ухо: «Пиши». Даже и не тетрадь это была поначалу, какой-то клочок, который подвернулся под руку. И она писала… Где-то строки расплывались от слёз, где-то от нажима рвалась бумага, где-то автоматной очередью выстреливали восклицательные знаки. Но час от часу становилось легче. И дышать, и писать, и просто жить.

Так и повелось с тех пор. Когда судьба подкидывала что-то страшное или непонятное, Роза лечила душу буквами. Ту, первую, тетрадь в итоге сожгла – боялась, что сын найдёт и прочитает. На момент развода он был слишком мал. Когда подрос и начал интересоваться, где же папа, Роза уже собрала и склеила свою разодранную в клочья сущность. Она смогла соорудить – пусть криво и косо – жизнеспособную версию о том, почему папа с ним не общался.

Каша оказалась отвратительной. Даже Йося вполне очевидно скривился, когда хозяйка попыталась сбагрить ему это месиво. Роза залила кипятком осквернённую сковородку, взяла телефон и набрала сообщение сыну: «А на самокате сложно кататься?»

В ожидании ответа погладила найденный блокнот. Кто его подарил, когда – уже и не вспомнить. По обложке плыли невесомые птицы-облака. Настолько красив, что жалко было в нём писать, так и лежал несколько лет в прозрачной шелестящей обёртке. Роза открыла первую страницу и написала: «22 октября». Всё, что будет с ней происходить, она расскажет этому блокноту.

Глава 6

Заседание под деревом открыто!

Воскресное утро в Алматы, да ещё и поздним апрелем, прекрасно. Нет бегущих куда-то людей, все отсыпались после бурного субботнего вечера. Птицы упражнялись в трелях, скрытые нежно-зелёным покровом листвы. Солнце скользило по домам, окнам, вывескам, как заправский скейтбордист, наполняя город предвкушением иллюзорно бесконечного выходного дня.

На злополучной скамейке уже восседал Бахтияр Каримович. Казалось, он и не уходил отсюда, всё в той же позе, откинувшись на высокую спинку и прикрыв глаза. На самом деле, конечно же, уходил. Рано лёг и рано встал, мысли выгнали из дома. Вдруг мелькнёт среди прохожих вчерашний предсказатель. Вот тогда-то можно поговорить с ним по душам. Пусть не думает, что на пороге семидесятилетия кое-кто уже старая развалина. И не таких ломал когда-то. Бахтияр Каримович завертел головой вправо-влево, уповая на свою дальнозоркость. Как назло, в шее хрустнуло. «Тоже мне, Шварценеггер в засушенном виде!»

– Доброе утро! – поприветствовала его Оксана, которая боялась застать кого-то на скамейке, но очень обрадовалась, что та всё-таки не пустовала.

– И тебе доброе!

– Я сейчас сбегаю в магазин и вернусь к вам, хорошо?

– Хорошо, – кивнул Бахтияр Каримович, уже догадываясь, что привело её сюда сегодняшним утром.

Роза шагала к скамейке по-боевому, но запнулась, увидев на ней вчерашнего деда. Хотела сделать вид, что идёт мимо, но тот уже приветственно замахал. Пришлось подойти и сесть рядом.

– Доброе утро! Как спалось? – дед был учтив, точно посол на светском приёме.

– Отвратительно, – буркнула Роза и тут же спохватилась, что ведёт себя невежливо по отношению к старшему. – Извините, но я бы не назвала утро добрым.

– Сейчас вчерашняя девочка подойдёт. В магазин побежала. – Старик улыбался, казалось, настроение у него благодушное и утро он считал самым что ни на есть замечательным.

Роза приподняла бровь.

– Значит, я не одна сбрендила? Это радует.

– Вы не одна, нас уже трое. А парнишки не видать. Молодость, ей всё нипочём.

Оксана купила апельсинового сока и выскочила обратно на улицу. Чтобы выходить из дома, она придумывала себе по утрам вот такие нехитрые покупки. И зарядка, и польза – два в одном. Ей не терпелось поговорить со стариком, услышать от него, взрослого и мудрого, внятное объяснение. Пить тоже хотелось, поэтому она принялась тут же откручивать тугую крышку.

– Привет веганам! – завопил кто-то прямо в ухо.

Оксана подпрыгнула, чуть не выронив бутылку.

– Ой, прости! – Руслан с виноватым видом прижал руки к груди. – Не хотел пугать.

Она отвинтила наконец крышку, сделала пару глотков и спросила, чтобы замять свой нелепый испуг:

– У тебя что, разные кепки на разные дни? Вчера жёлтая, сегодня белая.

– Ага.

– Как трусы-неделька, да? Каждый день меняешь. Понедельник, вторник…

– Кстати! Сегодня я не работаю. Хочешь, погуляю с тобой? Проведёшь ликбез про эти трусы, – Руслан придвинулся ближе и задвигал бровями.

– Ещё чего. Муж увидит из окна – решит, что я детей совращаю.

– Во-первых, я не ребёнок, а мужчина в расцвете сил. Во-вторых, ты что, замужем? – Он изобразил на лице отвращение, словно узнал о ней что-то неприглядное.

– Ну да.

– Ой, взяла и испортила.

– Что именно?

– Наш возможный головокружительный роман.

– Штанишки подтяни, сынок.

– Зря ты так… Мне нравятся женщины постарше. И между прочим, никто из них не жаловался.

Перекидываясь фразами, они шли по Арбату, хотя даже не знали, как друг друга зовут.

– О, смотри! – Руслан мотнул головой в сторону скамейки. – Воскресное заседание под деревом открыто.

Оксана тоже заметила, что дедушка уже не один – рядом сидела вчерашняя женщина с обесцвеченным каре.

Когда они подошли и поздоровались, в воздухе повисла неловкость. Оксана села. Руслан принялся прохаживаться вдоль скамейки. Было заметно, что из него прёт энергия и ему очень не хватает ливня или ещё какой-то природной аномалии, чтобы мчаться зигзагами и перепрыгивать через клумбы.

Пауза тянулась, как длиннющий товарный состав, громыхая невысказанными вопросами. Каждый ждал, что молчание нарушит кто-то другой. В итоге не выдержал самый нетерпеливый.

– Что скажете насчёт вчерашнего? – Руслан оглядел сидевших.

– Да псих какой-то, ясен перец, – оживилась Роза. – Дожили, нормальным людям нельзя спокойно на улицу выйти!

– Может, вы и меня сочтёте ненормальной, но всё же скажу. – Оксана накручивала на палец чёрный локон. – Я вчера покоя себе не находила. Понимаете, о чём я?

Бахтияр Каримович кашлянул, прочищая горло.

– Милая девочка, не нагнетай дурные мысли. Вокруг сейчас и так столько негатива, не добавляй его себе сама.

– Да я бы и рада, но не могу об этом не думать.

– И я тоже, – призналась Роза.

Все как-то приуныли. Вот-вот должна была повиснуть очередная пауза, но Руслан решил – с него довольно.

– Вы что?! – рассмеялся он и развёл руками. – Вроде взрослые люди. Поверили словам какого-то упыря?!

Он снова зашагал взад-вперёд, потом остановился, взывая к Бахтияру Каримовичу:

– Ну ладно женщины, они все впечатлительные и верят во всякую хрень вроде гороскопов и гаданий. Но вы же не думаете, что тот чел…

Оборвав себя на полуслове, он застыл с вытаращенными глазами. Его осенила какая-то ужасная догадка.

– Господи, что такое?! – испугалась Оксана.

Руслан огляделся по сторонам и заговорщически придвинулся к слушателям. Те невольно потянулись к нему, чтобы не пропустить откровение, настигшее самого молодого собрата по несчастью.

– А если… – прошептал Руслан. – Если это не человек?

– А кто? – заволновалась Роза, инстинктивно прижимая к себе сумку.

– Посланник ада, – в голосе глашатая появились замогильные нотки. – Демон во плоти. Ужас на крыльях ночи.

– Вот дурак! – хихикнула Оксана.

Руслан сдёрнул с головы кепку и расхохотался.

– Ну вы просто с такими серьёзными лицами сидите.

– А сегодня ты какие листовки раздаёшь? – подал голос Бахтияр Каримович.

– О, ата́шка[2], – Руслан погрозил ему пальцем. – Мастер внезапных вопросов. Колитесь, в каком звании на пенсию ушли?

– Врачом я работал…

– Вот я сразу понял, что или полицейский, или врач, или учитель. Молчит, молчит ата́шка, потом ка-а-ак выдаст, – сказал Руслан. – Да я сегодня не работаю, поэтому без листовок.

– А чего тогда на Арбате тусуешься с утра пораньше? – поддела Оксана.

– Я свободный человек! Захотел погулять в центре, вот и приехал.

Все выжидательно смотрели на него.

– Ладно, ладно, скажу. – Он присел наконец, положил кепку на колени и пригладил на голове беспорядок. – Думал, похожу, посмотрю. Вы же видели вчера его кроссы? Если он спортик, то где-то недалеко живёт. Не будет же он с Каргали́нки приезжать сюда на пробежку.

– Так, – Роза поднялась со скамейки, – срочно нужна чашка кофе, иначе мозги набекрень от всего этого. Предлагаю перенести обсуждение в какую-нибудь кофейню поблизости.

– Я за! – тут же поддержал Руслан.

– Шикуешь! Заработал листовками на чашечку эспрессо? – Оксана тоже встала.

– Ту-у-у, да я вас всех могу угостить!

Бахтияр Каримович наблюдал, как балагурили эти двое. Компания ему нравилась, повод, который их собрал, – нет. Возможно, за чашкой кофе действительно найдётся какое-то разумное объяснение. А если и не найдётся, ну и пусть. Зато сегодняшнее утро уже точно не похоже на все предыдущие.

– Пойдёмте, тут недалеко есть неплохое местечко. – Он бодро поднялся вслед за ними и зашагал в сторону улицы Панфилова. Обернулся и добавил: – Там восхитительные эклеры!

Четвёрка вынырнула из-под раскидистой кроны и двинула к кофейне. По дороге не разговаривали, каждый думал о своём, но одна схожая мысль посетила всех: вчера они не подозревали о существовании друг друга, а сегодня уже вместе шли пить кофе.

Глава 7

Ничего общего, кроме…

Добравшись до кофейни, Роза заявила, что всем нужно пойти в туалет и вымыть руки.

– У меня стерильно чистые, я ничего по пути не трогал! – попытался бастовать Руслан.

Оксана на всякий случай уточнила:

– Я правильно понимаю, что влажные салфетки не подойдут?

Получив молчаливый кивок, предложила:

– Сначала мужчины, потом мы.

Оставшись вдвоём, поборница чистоты пояснила:

– Не могу ничего есть и пить, если кто-то рядом хватает еду грязными руками.

– М-м-м, – протянула Оксана и оглядела столики на улице. – Тут сядем?

– Давай, вроде не холодно. Если что, пледы попросим. А как тебя зовут? Собираемся преломить эклер, но даже не знаем имён. Я Роза.

– Очень приятно, а я Оксана. Действительно, второй день вместе, а до сих пор не познакомились.

Руслан вышел из кафе с поднятыми руками, будто собрался сдаваться в плен. Бахтияр Каримович плёлся позади, едва сдерживая смех от актёрской выходки нового знакомца. Парочка проходящих мимо пенсионеров уставилась на них в недоумении, а официант чуть не уронил поднос, засмотревшись на живописную процессию. Так и не опустив рук, Руслан дошагал до стола, продемонстрировал Розе ладони и плюхнулся на стул.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Уважительное обращение к старшей по возрасту женщине. – Здесь и далее перевод с казахского, если не указано иное.

2

Дедушка.