Война короля Карла I. Великий мятеж: переход от монархии к республике. 1641–1647

Теперь этого хитрого говорливого валлийца фортуна просто осыпала своими милостями. Он, человек, исключенный из Королевского совета за злоупотребление доверием, осужденный за лжесвидетельство, отстраненный архиепископом Лаудом от своих епископских обязанностей и заключенный в Тауэр, оказался примасом Англии и на какое-то краткое бурное время главным архитектором и хранителем пошатнувшейся англиканской церкви. Он обладал неуместным огромным самомнением и, вероятно, столь же большой, сколь и ложной уверенностью, что друзья готовы ему помогать. Он приходился родственником Джону Хэмпдену и был в хороших отношениях с Уориком, Мэндвиллом и Сеем. Прошлым летом он являлся членом комитета, назначенного для реформирования церкви, и активно участвовал в подготовке билля, призванного ограничить права церковных судов. Теперь он верил, что его вражда с архиепископом Лауд ом и сдержанное отношение к нововведениям последнего станут залогом обретения благосклонности толпы, которая действительно громко приветствовала его, когда пришел конец политике Лауда и его выпустили из Тауэра.

Но у толпы короткая память, а для тех, у кого она хорошая, у критиков англиканской церкви имелись полемисты, готовые разрушить репутацию Джона Уильямса. Внезапно невесть откуда появился ядовитый памфлет под названием «Два взгляда на Линкольн», чтобы напомнить вдумчивым протестантам о книге, которую Уильямс написал за несколько лет до этого о восточном расположении стола причастия. Книга «Святой стол: имя и предмет» на момент своего выхода выглядела довольно умеренной и вызвала крайнее раздражение у архиепископа Лауда. Но при прочтении каким-нибудь злобным пуританином ее осторожный текст содержал слишком много такого, что выглядело папистским, а его вкрадчивая умеренность портила все еще больше.

Злополучный Джозеф Холл, несмотря на свою мягкость по отношению к пуританскому духовенству, тоже стал объектом полемики в памфлете. Он по команде короля опубликовал в защиту епископства весьма сдержанную, умеренную книгу, на которую за несколько месяцев до этого набросилась группа пуританских богословов под коллективным псевдонимом Смектимнус. Бумажная война вокруг и по поводу взглядов Смектимнуса не была забыта, поскольку в нее был втянут Джон Милтон. Но были полностью забыты, что самое важное, произошедшее в декабре 1641 г., мягкость епископа Холла и его добрые дела в отношении пуританского духовенства.

Распространение памфлетов только ускорило процесс развития болезни, не поддающейся лечению. Новые церковные назначения могли быть лучше (хотя трудно понять как) или намного хуже, но сторонники Пима в парламенте возражали против любых новых назначений, пока не будет урегулировано противоречие по поводу управления церковью, а подмастерья были готовы кричать «Нет епископам!», даже если бы речь шла о двенадцати апостолах.

В течение нескольких дней после назначения Джона Уильямса в епархию Йорка толпы возле Вестминстера стали еще многолюднее. К подмастерьям присоединились моряки и докеры с опустевших набережных, разносчики и поденщики, у которых стало мало работы.

Торговки устрицами заперли свой уловИ потащились кричать «Нет епископам!».

Напрасно лорд-мэр пытался успокоить демонстрантов, напрасно опубликовал королевское воззвание, призывавшее ремесленников держать своих подмастерьев дома. Он добился только того, что противников короля стало больше. К ежедневным сборищам у Вестминстера присоединились видные горожане, которые, сидя в своих каретах, выражали поддержку топтавшемуся вокруг сброду. Готовилась чудовищного размера петиция об исключении из палаты лордов всех епископов и пэров-папистов. Говорили, что она будет длиной 24 ярда и под ней будет стоять 15 тысяч, а по некоторым подсчетам, 20 тысяч подписей. Подмастерья шутливо угрожали перерезать горло каждому, кто откажется поставить свою подпись.

В это время в своем доме в Блекфеарсе, куда приезжали немногочисленные обеспокоенные представители двора, умирал придворный художник сэр Антонис Ван Дейк. Он помнил блестящие спокойные годы, которые Уайтхоллу больше не суждено увидеть. Его звезда закатывалась, он страдал от лихорадки, настигшей его в середине жизни на вершине творческих сил. Тревожные лица наступающего десятилетия запечатлели люди с более мрачным взглядом и не столь искусной кистью.

Под этот шум и гам король Карл вернулся в Уайтхолл. Он не был напуган, но понимал, что следующая неделя станет решающей. Уже очень скоро насилие должно было столкнуться с насилием на улицах у Вестминстера, но он не верил, что сбитый с толку сброд и горстка мятежников из палаты общин смогут создать вооруженные силы, превосходящие организованные войска, за которыми стоит королевская власть. Для короля самым главным было выбрать для удара такой момент, когда его враги, допустив ошибку, поставят себя в неловкое положение, чтобы быстрые действия его гвардии совпали с изменением настроения толпы в его пользу.

Пим и его друзья предвидели и опасались именно такого развития событий, что было особенно очевидно, учитывая предложения о передаче парламенту контроля над вооруженными силами, которые они продолжали продвигать в палате общин. 7 декабря, вслед за предложениями, уже внесенными Кромвелем и Стродом, сэр Артур Хаслериг представил на рассмотрение билль о милиции. Его смысл сводился к тому, чтобы поставить все военные и военно-морские назначения под контроль парламента. После дебатов, в ходе которых друзья короля во главе с сэром Джоном Калпепером яростно настаивали на отклонении этого билля, он прошел первое чтение большинством в 158 голосов против 125.

Теперь большинство, поддерживавшее Пима, немного выросло по сравнению с прежними критическими цифрами. Но в палате по-прежнему оставалось много пустых кресел, и через несколько дней король отправил новую прокламацию, приказывая всем отсутствующим депутатам вернуться в Вестминстер ко второй неделе января. Очевидно, он рассчитывал получить большинство, как только его требование будет выполнено. Также было ясно, что он намерен, если сможет, отложить принятие критически важного решения, пока не обеспечит себе большинство. Следовательно, Пиму было жизненно необходимо ускорить решающее столкновение, чтобы оно произошло до середины января.

9 декабря три депутата-роялиста – Уилмот, Эшбернем и Поллард – были исключены из палаты за участие в армейских заговорах прошлым летом. На следующий день некто из сторонников Пима сообщил какие-то бессвязные слухи из Уайтхолла: «Один знакомый при дворе в прошлую субботу сказал, что вскоре в королевстве произойдут большие перемены; что теперь у короля есть более сильная партия в лондонском Сити и скоро состоится смена высших офицеров…» Наиболее несдержанные сторонники короля отличались такой болтливостью, что это сообщение вполне могло оказаться правдой. Не успела палата общин переварить его, как еще один активный сторонник Пима сэр Филип Степлтон объявил, что в Вестминстер-Холл без какого-либо приказа от палаты общин появились 200 алебардщиков. В ходе разбирательства выяснилось, что их прислал мировой судья Мидлсекса, который был уверен, что выполняет королевские указания по принятию мер предосторожности на случай возможного бунта. Он слышал, что десятитысячная толпа несет петицию против присутствия епископов в Вестминстере. Палата общин обвинила его в том, что он вмешивается не в свое дело, и отправила в Тауэр. Лондонская петиция была впоследствии представлена спокойной маленькой делегацией, что было со стороны организаторов хорошо просчитанным ходом, заставившим 200 алебардщиков и тех, кто их послал, выглядеть по меньшей мере глупо.

Король продолжал смело двигаться в сторону схватки, уверенный, что она покажет слабость его врагов. Для него Лондонская петиция с ее подписями, поставленными под давлением, не являлась истинным отражением взглядов его народа. Верные ему англиканцы, следуя тактике своих оппонентов, могли собирать подписи с таким же успехом, если не лучше. Петиции в защиту епископов уже поступили в парламент из Хантингтона и Сомерсета. Под последней стояло 15 тысяч подписей. Другие петиции готовились в Ноттингемшире, Чешире, Глостершире и Дорсете.

Оценив ситуацию, король приказал, чтобы общая молитва, которой уже пренебрегали, а во многих приходах и вовсе отказывались от нее, снова читалась по всей Англии без изъятий и изменений. Он считал, что неграмотные самоназначенные проповедники, наводнившие страну, к тому времени уже успели доказать его подданным опасность отсутствия религиозной лицензии. Нельзя сказать, что Карл был полностью не прав. Добропорядочных граждан возмущали попытки сапожников и изготовителей корзин указывать им дорогу в рай. Их раздражало, когда они взбирались на кафедру собора Святого Георгия и их не выгоняли оттуда. Людям, окончившим грамматическую школу, смешно было слышать, что латынь – это «язык Зверя», они устали выслушивать оскорбления уважаемых служителей церкви, которых называли «служителями Ваала». Экзальтированные личности, заявлявшие, что, согласно пророчеству Даниила, настало «последнее время» и скоро воцарится «правление святых» – имелось в виду их правление, – вызывали все меньше интереса. Непочтительный беспорядок во время службы и намеренная порча церковного убранства оскорбляли благонравных людей, которые начали сомневаться в предлагаемых реформах. Некоторые из тех, кто несколько месяцев назад пренебрежительно относился к общей молитве, как к чечевичной похлебке, теперь могли согласиться с англиканским богословом, который в своей проповеди стремился показать, что та самая презираемая чечевичная похлебка – это «хорошо приправленный хлеб насущный».

За пределами Лондона приказ короля восприняли спокойно и даже с облегчением. «Боже, благослови его величество. Теперь мы снова вернемся к нашей прежней религии», – сказали добрые люди в Дувре, а некоторые из них незадолго до этого собирались послушать каменотеса, разъясняющего Священное Писание. Даже лондонские подмастерья, всю неделю кричавшие «Нет епископам!», в воскресенье принялись травить сектантов. Они вломились в дом наиболее видного из них, торговца кожами Прейзгода Бербоуна, прервали его красноречивую проповедь и избили собравшихся. Затем напали на безумного фанатика, который в это время на свой лад вел службу в церкви Гроба Господня, и притащили его – при этом он продолжал проповедовать – к лорд-мэру.

Эти нападения ни в коем случае не означали ослабления антипапистских настроений, вспыхнувших в тех кварталах, где их меньше всего можно было ожидать. Французский посол, чьи услуги, оказываемые Пиму и его партии, зависели от поддержания определенного уровня доверия с двором, убедил палату общин воздержаться от протеста, когда король помиловал семерых священников, приговоренных к смерти. Однако другие приговоренные из Ньюгейтской тюрьмы взбунтовались. Они заперлись и отказались идти на казнь, если святые отцы не будут повешены вместе с ними, что вызвало горячее одобрение узнавшей об этом черни.

Ситуация так и не разрешилась к тому моменту, когда 14 декабря король торжественно прибыл в палату лордов, но не для того, чтобы – как все давно ждали – ответить на Ремонстрацию, а чтобы с некоторой резкостью просить положить конец ненужным дебатам и ускорить поставки в Ирландию. Карл сказал, что слышал о билле о милиции, предполагавшем урезание его прерогатив. Нужды Ирландии не могут больше ждать, продолжил король. Он подпишет билль, только если туда будет добавлено salvo jure[7] для защиты его собственных прав и прав его народа, а споры следует отложить до тех пор, пока не будут освобождены его подданные в Ирландии.

V

Король сказал чистую правду. Со всеми попутными ветрами в Вестминстер поступали призывы от Совета в Дублине, и с каждым разом указанная в них численность войск и количество денег, которые нужно было немедленно прислать, увеличивались. Последняя депеша гласила, что к восстанию примкнуло католическое население Английского Пейла и минимальный размер необходимой помощи составляет 2000 всадников, 20 тысяч пехотинцев и 200 тысяч фунтов деньгами и оружием.

До сих пор злополучное правительство в Дублине только терпело поражения. Войска в количестве 600 человек – в основном беженцев из Ольстера – были наспех вооружены и отправлены освободить Дрогеду. Но когда они карабкались по крутому склону и скользкому берегу маленькой речушки Нэнни у Джулианстауне, из тумана на них с леденящими душу криками налетели ирландцы. Солдаты, как один, кинулись бежать, побросав оружие, которое досталось врагу. В 10 милях от Дублина глава клана Бирнов, прежде служивший в испанской армии, организовал укрепленный лагерь, откуда совершал рейды по окружающей местности, угонял скот и сжигал дома англичан. Город Килкенни был беззащитен перед этими грабительскими ордами. Ирландцы увели весь скот графа Ормонда; все комнаты, конюшни и лестницы его большого замка заполонили беженцы, а графиня с достойным восхищения спокойствием организовала женщин, заняв их шитьем, давала уроки детям и кормила всех.

В Голуэе самый видный человек в округе, лорд Кланрикард, остался верен дублинской администрации, но она отказалась послать ему оружие, поскольку он был католик. В результате он вынужден был беспомощно смотреть, как молодые мужчины, которых он наверняка мог бы записать в правительственную армию, уходили искать приключений в банды мятежников. «Безработные мужчины уходят, и ни у кого нет власти удержать их, – писал он. – Многие, кто иначе остались бы верны, вынуждены идти, чтобы спасти свою жизнь. И все недовольны, потому что никому не верят и не имеют работы».

Сэр Уильям Сент-Леджер из Манстера, возглавлявший правительственные войска, оставил вспыхнувшую надежду усмирить восставших к началу охотничьего сезона. «Банда голодранцев», – презрительно фыркал он. Но это на словах. А на деле он 14 ночей не ложился в постель и «не имел возможности сменить рубашку». Ирландские всадники носились по сельской местности, и никто не мог их остановить. Корк, Уотерфорд, Вексфорд и Лимерик вскоре стали бы такими же безлюдными, как Килкенни, если не придет помощь. Несмотря на все погони и патрули, несмотря на виселицы и костры, предназначенные для мятежников Сент-Леджером и его лейтенантами, тремя грозными братьями Бойл, безжалостными сыновьями безжалостного старого лорда Корка, восставшие продвигались вперед. В Кинсейле 1000 ирландских рекрутов, набранных испанцами, отказались садиться на корабль и, повернувшись кругом, пополнили ряды восставших. Англичане с часу на час со страхом ждали следующей «помощи» от испанцев. Оуэн Рё О’Нил, наследник имени и славы великого графа Тайрона, находился в Испанских Нидерландах. Если бы он приехал в Ирландию и возглавил восставших, заручившись благословением Испании и престижем своего великого имени, это стало бы поистине черным днем для Англии.

Когда из Ирландии ежедневно приходили вести о катастрофе, король мог справедливо отвергнуть билль о милиции и просить парламент прекратить споры и поторопиться с поставками. Пим чувствовал, что столь же справедливо может задерживать их, пока не будет урегулирован вопрос с командованием военными силами. В последней депеше, направленной дублинским Советом парламенту, содержалась важная информация: нормано-ирландский лорд Диллон был на пути к королю, имея при себе, как предполагалось, предложение подавить восстание силами лоялистской католической армии, которую он возглавит. Это предложение было расценено как способное лишь усилить недоверие протестантских подданных короля. Имелись сильные подозрения, уже обсуждавшиеся в палате общин, что Диллон связан с восставшими. Прошлой осенью накануне восстания он уже побывал у короля – обстоятельство, которое можно было трактовать по-разному. Его нынешний приезд и желание спешно присоединиться к королю в момент нарастания кризиса в Лондоне выглядело не вполне невинно.

VI

И для короля, и для Пима война в Ирландии была прежде всего оружием, применимым для борьбы дома. Для них центр этой борьбы располагался не в горящих деревнях Манстера, не в подвергавшемся опасности Дублине или обездоленном Килкенни. Он был в Вестминстере. Пим уже использовал ирландское восстание, чтобы дискредитировать двор и королевскую семью. Несмотря на то что он опасался втягивать в это самого короля, он снова и снова намекал, что королева, ее священники и ее друзья знают больше, чем следует. Поэтому теперь Карл в своей речи перед парламентом использовал ужасы, творившиеся в Ирландии, чтобы обвинить своих оппонентов в палате общин в нежелании помогать английским поселенцам. Некоторые выражения в его речи, особенно предложение включить в билль о милиции пункт salvo jure для защиты прав короля, уничтожив таким образом весь его смысл, похоже, были подготовлены генеральным солиситером Оливером Сент-Джоном. Сент-Джон принадлежал к партии Пима, и его назначение в этом году было задумано отчасти чтобы умиротворить оппонентов короля, отчасти чтобы подкупить самого Сент-Джона и заручиться его дружбой. Возможно, он внес свое предложение с самыми добрыми намерениями, но Эдвард Хайд позднее считал, что это была ловушка, чтобы дать Джону Пиму возможность обвинить короля в нарушении прав парламента. Пим уверял, что упоминание троном билля, по которому еще шли дебаты в парламенте, означало грубое вмешательство в свободу обсуждения.

Но его явно беспокоило благоприятное впечатление, которое могли произвести хорошо продуманные слова короля об Ирландии. Великой ремонстрации, появившейся уже три недели назад, так и не удалось дискредитировать Карла, поскольку он практически не обращал на нее внимания. К вечеру 15 декабря, когда многие роялисты уже удалились (они по-прежнему не могли смириться с необходимостью приходить в палату и сидеть там допоздна), один из твердокаменных сторонников Пима, сэр Уильям Пьюрфой, депутат от округа Уорик, внезапно предложил опубликовать Ремонстрацию. Застигнутые врасплох роялисты предприняли попытку отложить рассмотрение этого предложения, но потерпели поражение, и оно было принято с перевесом в почти 100 человек. Тогда они постарались отсрочить публикацию, но, хотя в перерыве им удалось привлечь на свою сторону еще нескольких сомневающихся, их оппоненты снова выиграли с большим перевесом. Пожалуй, более приятным для Пима, чем сам результат голосования, был тот очевидный факт, что друзья короля по-прежнему уступали его сторонникам в умении управлять работой парламента.

Его следующий шаг заключался в том, чтобы убедить членов палаты лордов, что высказывание короля относительно билля о милиции является нарушением прав парламента. Это оказалось несложно, и лорды вместе с палатой общин выразили протест, в котором содержалось требование, что они желают знать имена «вредоносных советников», побудивших Карла выступить с этой речью. При этом умеренные, как всегда обманутые верой в добрые помыслы обеих сторон, тоже сыграли свою роль. Архиепископ Уильямс взялся возглавить делегацию из 36 членов палаты общин и 18 лордов, которые вручили протест королю. Несмотря на то что теперь «несогласные с несогласными» с каждой из сторон были близки к объединению друг с другом, те, кто возлагал свою надежду и делал ставку на компромисс, по-прежнему стремились «сгладить острые углы» и не сознавали, что, делая это, они способствуют еще большему ожесточению сторон.

В тот день, когда Карл получил протест от парламента, ко двору прибыл лорд Диллон с посланием от лордов Английского Пейла. Очень быстро всем стало известно, что Диллон настоятельно советовал умиротворить Ирландию, предоставив большую свободу совести адептам Римско-католической церкви. Это только усилило в парламенте подозрение, что король симпатизирует восставшим, и свело на нет положительный эффект от его призыва оказать немедленную помощь английским поселенцам.

Тем не менее Карл был уверен, что его сила растет, и продемонстрировал это, дав через три дня ответ на протест парламента. Пригласив делегацию во дворец, он с достоинством объявил депутатам, что не станет называть имен своих советников, поскольку предъявление подобных требований благородному человеку недопустимо. Что же касается нарушения парламентских привилегий, то билль уже опубликован, и он не понимает, каким образом его высказывание может расцениваться как нарушение привилегий. Он намерен всегда соблюдать законные права парламента и надеется, что тот, со своей стороны, будет столь же внимателен в отношении его законных прерогатив. Сказав это, Карл поднялся и вышел с видом «уверенным и серьезным», оставив делегацию переваривать его слова.

Члены парламента от Лондона упорно трудились, стараясь подорвать власть роялиста лорд-мэра, сэра Ричарда Герни. Теперь до парламента дошли жалобы, что он препятствовал подписанию Лондонской петиции против епископов. Однако этого было недостаточно, чтобы обеспечить его снятие, и предпринимались попытки использовать другие средства для получения контроля над расколотым Сити. Муниципальный совет Лондона в теории являлся выборным органом, но на практике в его состав из года в год входили одни и те же состоятельные горожане. В ходе искусно проведенной кампании по выдвижению новых членов Венн и его друзья организовали реальные выборы, и 21 декабря им удалось вытеснить из муниципального совета многих друзей короля, заменив их рядом пуритански настроенных горожан, причем некоторые из них занимали скромное общественное положение. По словам, презрительно сказанным проигравшими оппонентами, среди них были портной, закройщик, красильщик и даже некий «Райли – писклявый изготовитель корсетов».

Пока Пим и его друзья старались завоевать контроль над Сити, Карл занялся Тауэром. За неделю до Рождества палата общин узнала, что сэр Уильям Балфур, шотландский солдат удачи и оголтелый протестант, долгое время занимавший пост лейтенанта лондонского Тауэра, был снят королем и уступил место полковнику Томасу Лансфорду. Лансфорд, которого сторонники Пима открыто называли «совершенно ужасным» человеком, был еще одним отчаянным дерзким хвастуном из тех, кто прошлым летом появлялся в кругу короля в ходе каждой реальной или предполагаемой интриги или заговора. Его назначение никак не могло понравиться умеренным сторонникам короля, и один из них, сэр Ральф Хоптон, явился в палату лордов с просьбой подготовить адресованную Карлу петицию о немедленном снятии Ланде-форда.

В тот день, когда поднялся шум по поводу назначения Ландсфорда, Карл отправил свой аргументированный ответ на Великую ремонстрацию. Он, очевидно, был подготовлен Эдвардом Хайдом не для официального представления, но Дигби, увидев текст, сразу же забрал его и в нужный момент представил как официальный ответ на выдвинутые против короля обвинения. Этот хорошо составленный документ имел цель рассеять подозрения и склонить колеблющихся на сторону короля. В нем были перечислены все уступки, сделанные Карлом в течение прошлого года, и изложены контуры политики на будущее. Король заявлял, что готов сделать определенные допущения в вопросе религии для тех, кто особенно чувствителен к свободе совести, но что англиканская церковь нисколько не уступает «в своей чистоте и соответствии Священному Писанию ни одной другой религии, существующей в христианском мире», и, если потребуется, он засвидетельствует это собственной кровью. В остальном он ничего так не желает, как добиться понимания с парламентом, чтобы он мог быть «великим и славным королем свободного и счастливого народа». Документ отражал необоснованные надежды группы друзей короля в палате общин. Только они одни оказывались застигнутыми врасплох на каждом повороте крутого спуска к катастрофе, происходившего следующие две недели.

Канун Рождества был тревожным временем для Пима. Его главная задача состояла в том, чтобы убедить лордов выступить вместе с ним против Лансфорда. Несмотря на то что фактически Лансфорду нечего было предъявить, за исключением того, что он редко ходил в церковь чаще, чем по воскресеньям, Пим заявлял, будто его назначение показало, что теперь «заговор жестоких и кровавых папистов» созрел, и призывал, чтобы «их светлости поняли – как это сделали мы – угрозу обществу» и сделали «то, что положено людям чести для общественной безопасности». Пэры-роялисты попытались отложить вопрос и вернуться к нему после Рождества, но Нортумберленд зарегистрировал протест против такой отсрочки, который подписали 24 лорда, не входившие в обычную оппозиционную группу, чем выявил размер оппозиции в палате лордов. Тем временем Генри Мартен от лица партии Пима в палате общин встретился с решительным противником короля лордом Ньюпортом, который, будучи констеблем Тауэра, являлся непосредственным начальником Лансфорда. Ньюпорт хмуро сказал ему, что король отстранил его от исполнения обязанностей за угрозы в адрес королевы, которые он опрометчиво произнес прошлым летом.

Учитывая, что Тауэр находился в руках короля, а палата лордов разделилась, палата общин неохотно прервала свою сессию, назначив следующее заседание через два дня после рождественских праздников. Они сократили себе каникулы по сравнению с тем, что было общепринято. Двенадцать дней, с 25 декабря по 6 января, являлись обычным промежутком, отведенным на праздничное веселье по случаю Рождества, против чего до сих пор тщетно протестовали пуритане. В этом году праздничный разгул должен был стать для них благословением. Подмастерья, на законном основании пребывавшие на каникулах, толпились вокруг Уайтхолла и в праведном возбуждении кричали: «Нет епископам!», «Нет лордам-папистам!» и «Долой мясника Лансфорда!» – до тех пор, пока Герни, все еще пытавшийся удержать Сити в руках короля, не предложил ему убрать Лансфорда из Тауэра. 26 декабря Карл заменил его на сэра Джона Байрона, человека не менее преданного ему, но имевшего приемлемую репутацию. При этом Лансфорд по-прежнему остался в большой милости у двора.