Мои уроки. Неучебник нежурналистики

Но! Но самое интересное, что «крепкий хозяйственник» © города Вашингтонска Мэрион Барри набрал политические висты, викториально отрапортовав публике, что ребёнку оказана помощь и юный наркоман твёрдо стал на лыжню реабилитации. Досужие газетчики принялись рьяно искать объект мэрской заботы. Не нашли. Он существовал лишь в воображении пронырливого мэра. И талантливой журналистки.

В моей практике был схожий эпизод.

Детально описан в книге «Битлы перестройки».

Мукусев справа

После миниатюры «Взгляда» о трогательном голубоглазом сироте Серёже, спевшем ангельски-пронзительное «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестко», коллеги-газетчики пожелали усыновить ребёнка и оказать помощь духовому оркестру провинициального детского дома. В Ереване создали фонд имени Серёжи. А с Камчатки прислали в редакцию «молодёжки», выпускавшей легендарную программу, контейнер с красной икрой и прочими лакомствами для мальчика.

Однако автор хит-сюжета Владимир Мукусев, как выяснилось, просто не обзавелся координатами объекта. Ведущий вынужден был обратится к фанатам с пространной сентенцией. Мол, много в стране детдомов и Серёжей немало. Позже он мне рассказал, что, мол, просто не желал подставлять мальчика под избыточное внимание доброжелателей. Свежо предание, а верится с трудом…

Ну да ладно. Там уж точно не стоял сакраментальный вопрос «А был ли мальчик?». Мальчика вся страна видела (аудитория мукусевких выпусков «Взгляда» десятилетней давности – а дело было как раз в 1989 году – была под 200 миллионов!). И более тысячи зафиксированных усыновлений в течении месяца.

К вопросам о журналистских фантазиях, кстати. Читал, что, дескать, Мукусев якобы так был растроган во время эфира, что разрыдался прямо в студии и не смог вести передачу. Просто бред. Владимир был (и остался, полагаю) супер-профи. Со всеми «+» и «-» этого ремесла.

Анатолий Григорьевич Лысенко вспоминал:

«Телевидение – опасная вещь, которая на местах может вызвать такой взрыв! На рубеже советской власти – не было ничего еще, ни «Взгляда», ничего – был журналист, очень талантливый и рано умерший. Он сделал материал о сексуальной раскрепощенности. Тогда ж только-только начали говорить о том, что, оказывается, в стране секс есть. И он сделал интервью со студенткой в Алма-Ате, когда она, 21-летняя, рассказала о том, что у нее было три или четыре партнера, не больше. (Сегодня это, может, анекдотично звучит.) И говорила она о том, что, в принципе, ей понравилось, что ничего страшного в этом не видит, что потом выйдет замуж. Он этот сюжет привез. Я посмотрел и сказал, что не пущу. Ну и началось: я – агент ЦК КПСС, зажимаю горло демократии… Упирал на то, что она сама говорит, никто не заставляет. Но она – дура! Ну не понимает, что ее появление на экране – это смертный приговор, что она, естественно, вылетит из комсомола, из института, отправится домой, а дома, в шахтерском поселке, понятно, как ее встретят. Кранты девке будут!

С Лысенко, 2012

Долгий был скандал. Кончилось тем, что материал пошел с закадрированным лицом и смикшированным голосом. Только вышел в эфир, как через пять минут звонит мне председатель Гостелерадио Казахстана: «Толь, мне тут из ЦК позвонили. А откуда девица? Надо ж принимать меры». «Не знаю», – говорю. И должен журналист думать о будущем, о том, можно ли это давать или нельзя?».

Но вернёмся к нашим заокеанским баранам.

В 1998 году сотрудник The New Republic Стивен Глэсс рассказал о другом мальчике, 15-летнем хакере, которого боссы компьютерной корпорации трудоустроили, чтобы рекрутировать дарование, взломавшее их защитные коды. Но коллеги из Forbes, пожелавшие подзаработать на чужой удаче, обнаружили: юный гений – очередной журналистский миф. На ровном месте.

Замечу, что бюджеты US-изданий не сравнимы с отечественными и там работают реально тщательно & качественно.

В частности, во всякой мало-мальски респектабельной газете есть спецотделы по проверке фактуры (fact checking): журики обязаны сливать туда все контакты и записи инспекции ради. Однако, на каждую хитрую жопу, как известно, найдется что-нибудь с винтом. Стивен не поленился зарегистрировать лже-компанию и даже запустить сайт вымышленного монстра. Инспекторам дан был номер телефона «сотрудника», роль коего исполнил родственник репортёра. Но вот ребята из Forbes оказались профессиональнее и ещё одна журналистская афера была разоблачена.

УРОК: мораль сей басни © тривиальна: читатель ведётся не на Факт, но на Легенду и/или Подачу.

Как в мукусевском сюжете: дело не в детдомовских сиротах вообще, а в трогательном певце Серёже, который не столько персонифицировал проблему, сколько сам по себе произвел впечатление на «взглядовскую» аудиторию.

Вспоминали в эфире Mediametrics эту историю

Вспоминали в эфире Mediametrics эту историю с её автором. Сейчас, в эпоху «ынтэрнэтов», мальчика нашли бы сразу. Реалии нашего ремесла поменялись радикально.

Но кое-что осталось неизменным. По сути, репортёры грешат не порочной фальсификацией, а расстановкой акцентов и художественной компиляцией а-ля покойная Анна Политковская.

Потребитель, сука, жаждет, чтобы ему «сделали красиво». Это и постулирует бесстыдную гламуризацию информационного потока. И выпрыгивающих из окон жертв атаки на башни ВТЦ берут лишь общим планом, чтобы не зримы зрителю были гримасы отчаянья и не видно было брызг мозга при ударе об асфальт.

Любое СМИ генерирует свою уникальную атмосферу. Важна последовательность. Востребованы мыльные оперы. Поэтому у каждого медиа есть собственные персонажи, в жизни которых происходят вполне предсказуемые события.

УРОК: именно на привыкании к определенному типу псевдореальности зиждется лояльность.

Потребители медийки жаждут одного лишь – скушать соответствующий их текущим умонастроениям журналистский вымысел, грамотно упакованный в формат репортажа.

Однако в отличие от голливудских блокбастеров и бразильских сериалов, импортные медиа-форматы не всегда пользуются спросом у нашей публики. Работаем поэтому над своими. Во всяком случае, так я вижу медиа-слона. Не уверен, что это хвост.

ПУТИН VS САВИЦКАЯ

Первая в мире женщина-космонавт, вышедшая в открытый космос Светлана Савицкая крайне редко появляется на ТВ-экранах. Возможно, потому что персонифицирует собой настоящую, серьезную оппозицию, к которой могут прислушаться. Все-таки единственная женщина – дважды Герой Советского Союза за всю историю СССР это не выпестованные тов. Сурковым «светлоликие» пожиратели фуа-гра, которые, упаковавшись в кашемир, рассекают на ми-ми-митингах.

Мой экс-коллега по «МК» Саша Перов после эфира «Важной персоны» написал мне: «Она молодец, конечно. Без шуток. Но все-таки – дочь маршала. Который тоже был молодец, без шуток – единственный в мире летающий маршал. Поэтому, когда Света, дочь командующего авиацией ПВО СССР, тайком от папы ездила сначала прыгать, а потом летать, вся парашютно-десантная служба ПВО стояла на ушах, тряслась и кидала под язык валидол».

В нашей с ней беседе (набравшей, кстати, только на портале «m24» более 150 тысяч просмотров за неделю, что для данного ресурса оч даже ничего) был момент, меня реально заинтриговавший: когда Светлана Евгеньевна пробросила, что Путин, де, в самом начале своего правления (март 2001) утопил пилотируемую научно-исследовательскую орбитальную станцию «Мир» в угоду американцам.