Полная версия
План по забвению
План по забвению
Карина Степанюк
Дизайнер обложки Соня Мироедова
© Карина Степанюк, 2024
© Соня Мироедова, дизайн обложки, 2024
ISBN 978-5-0064-5427-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Все события, персонажи и названия вымышленные. Любые совпадения являются случайностью.
Глава первая. Лучший мир её глазами
Девушка с яркой улыбкой и надеждой в глазах зашла в лифт, чтобы проехать на нём на двадцать четвёртый этаж, где находилось недавно открывшееся издательство. Пока оно было хорошо реализовано только в сети и распространяло электронные копии. Но владелец и его сын работали над собственной типографией, чтобы в скором времени выйти с продуктом в физические магазины.
Девушка, которая сейчас ехала в лифте, потерпела крах во многих издательствах, потому что её истории не вызывали у редакторов нужных эмоций при прочтении. Она отважилась на рискованный шаг и обратилась с рукописью и синопсисом в новое издательство, которое даже типографии не имело, но обещало перспективное расширение в ближайшем будущем. Когда сын генерального директора, он же его заместитель и сооснователь издательства, получил очередное письмо с заявкой на публикацию, то скептично прочитал синопсис и подумал, что его ждёт очередная любовная драма, которых ему успели прислать на пять лет вперёд и которых слишком много для всех редакторов в его издательстве. Но он посмотрел на имя автора и заинтересовался, потому что прежде никогда не слышал подобного за пределами вымышленных миров. Он открыл документ и заглянул в первую главу.
К своему удивлению, он был впечатлён глубиной проработки событий, их логичностью и значимостью для развития персонажей, которые хоть и обладали проблемами, но не позволяли им взять главенство над сюжетом и сконцентрировать на себе всё внимание. Того сына звали Лев, он хоть и работал на должности заместителя генерального директора, но выполнял, ко всему прочему, многие задачи подчинённых, поскольку интернет-издательство только набирало базу инвесторов и не обладало обширным штатом сотрудников. Да и директорат пестрил пробелами, особенно в сфере рекламы и продвижения. Лев прочитал рукопись за ночь и уже на следующий день предложил писательнице встречу.
Она, получив письмо, была несказанно рада, но не понимала, почему онлайн-издательство не может осуществить взаимодействие с ней на расстоянии. Однако спорить она и не собиралась, поэтому взяла билеты на поезд, приехала спустя сутки в большой город и отправилась в издательство, где уже сейчас шла по коридору прямиком в логово Льва. В кабинете, захламлённом коробками и бумагами, сидел высокий, фигуристый парень с лисьим разрезом глаз и хмурым выражением лица. Его тёмные волосы стояли от лака, а очки блестели от солнца, пробивающегося сквозь огромное окно. Лев посмотрел на строгую среднего роста и телосложения девушку с длинными тёмными волосами, красивым овальным лицом с отпечатком усталости.
– Проходите, Атланта, – показал он на стул перед своим столом. – Готовы исправить недочёты?
– О каких недочётах идёт речь? – уточнила она, внимательно разглядывая редактора и заместителя самого важного человека в издательстве в одном лице.
– Персонаж, мужчина, любимый типаж? – внимательно посмотрел он на Атланту поверх очков.
Та смутилась и занервничала.
– Нет, но разве этот типаж не подходит героине? – спросила она.
– Должны быть ответственность и лидерские качества хотя бы у одного. Конец сделали счастливый для двух ветренных людей, но это пустая надежда на светлое будущее. Разведутся, и многие читатели, закончив книгу, будут испытывать грусть, потому что счастливый финал неуместен. Выбирайте: финал или персонажи?
– Мне изменить героиню или героя? – не тратя время на лишние слова, как это делал Лев, спросила Атланта.
Серьёзный редактор снял очки и поставил локоть на стол, отложив распечатанные листы с рукописью. Он сделал вывод, что финалы она любит счастливые, а по отношению к персонажам гибкая и податливая. «Хорошо. Сработаемся, если выберет мужчину», – подумал Лев.
– Кого хотите сами? – спросил он.
Атланта отвела взгляд и задумалась.
– Героя мне будет изменить легче, – ответила она и подняла грустные глаза на Льва, тот подтянул уголок рта кверху и довольно поднял подбородок.
– Когда предоставите исправления? – снова надел очки он и выпрямился.
Атланта неуверенно пожала плечами и ответила не сразу.
– Двух недель будет достаточно. Но события из-за другой реакции героев и диалогов могут кардинально измениться, поэтому я могу задержаться и закончить позже.
– Месяц. Двадцатого октября позвоню, – сказал он, бросив на стол рукопись и откинувшись на спинку кресла со скрученными у груди руками.
«Какой высокомерный, въедливый и противный», – подумала она и, кивнув, ушла.
Ей потребовалось немало усилий, чтобы проработать книгу заново и подстроить события для абсолютно нового персонажа. Никак не могло прийти в голову, каким же образом строгий и серьёзный парень влюбится в простую и местами странную девушку. Атланте казалось, что в жизни так не бывает, поэтому каждую строчку писала с неким скепсисом.
Как и обещал, Лев позвонил 20 октября и спросил, в каком состоянии рукопись, на что получил сомнительное согласие с готовностью предоставить будущую книгу редактору. Лев мог бы дать Атланте больше времени, но отчего-то он хотел, чтобы она в первых рядах издалась в физическом тираже вместе с другими писателями издательства, успевшими заработать известность. Пока она писала, а точнее переписывала рукопись, Лев с отцом почти доделали типографию, закупили всё необходимое. Осталось установить, настроить и нанять людей на новые должности.
– Присылайте. Посмотрим, – строго сказал он ей, что заставило Атланту вздрогнуть и сжаться.
После обеда копия была на почте Льва. Он снова читал до глубокого вечера и ожидал увидеть что-то более серьёзное, чем тот первоначальный ветренный персонаж, но нашёл его полную противоположность, доведённую до абсурда. Ближе к концу книги было некое обобщение: любой способен любить, главное понимать, для чего это нужно. Льву так понравилось подобное заключение и рамки героев, которые разрушились или образовались в их жизни, что он сразу же перезвонил.
– Не это имелось ввиду, – сказал он, когда Атланта ответила.
– У меня будет шанс переделать? Если да, то не могли бы вы тогда…
– Понравилось. Беру в редакцию. Ждите звонка или письма. Нужно приехать повторно. Сможете?
Атланта подумала, что ей придётся снова отпрашиваться с работы на несколько дней, но никто не захочет дать отгулы.
– Я не уверена, что смогу приехать, – сказала она.
Лев, сидя в кабинете и потирая глаза от недосыпа, недовольно промычал, после чего сказал:
– Тогда почта и телефон. До скорого, – после этого он положил трубку и склонился над выделенными в рукописи фразами. – Цепляет.
За подобным рвением Льва последовала его бредовая идея подготовить финальный макет романа Атланты к моменту открытия отдела типографии и издать её в физическом тираже самой первой. Лев в течение двух недель работал над редактурой и успел надоесть персоналу с постоянным жужжанием о сроках и количестве тиража. Его рвение дошло до отца, генерального директора, который вызвал его к себе.
– Ты уверен, что этот роман можно издавать тиражом в сто тысяч экземпляров? – спросил он, показывая на папку с планом.
– Да, будет дополнительный тираж, уверен, – холодно ответил Лев Андрею Григорьевичу, своему отцу.
Он отстранённо посмотрел на сына и вздохнул.
– Что ж… проверим твою чуйку, – следом он махнул ему, тот вышел из кабинета без лишних слов.
Андрей Григорьевич посидел некоторое время в тишине, а потом взглянул на план продвижения книги нового для читательского общества автора.
– Вот шельмец, – прошипел он. – Зуб даю, это провал.
Две недели кропотливой работы над рукописью закончились, началась корректура и вёрстка, которую Лев торопил, как мог, измучив команду, но получив в итоге через два с половиной месяца готовую книгу, увидевшую свет и в коробках поехавшую в книжные магазины. Когда Атланта увидела свою работу на полке в отделе любовных романов на презентационной подставке, то была готова вспорхнуть, вылететь из магазина и облететь весь город от счастья, показывая достижение.
Тут ей позвонил телефон. Это был Лев:
– Рекламная компания удалась. Предзаказов было много. Продажи за две недели выросли. Жду следующую.
– Тогда я приступаю к новому роману, – широко улыбаясь, ответила Атланта.
– Гонорар выплачен, ожидайте роялти.
Разговор был снова окончен. Лев хоть и казался хамом с отталкивающим холодным взглядом, тем не менее он замечательно мотивировал и заставлял соблюдать сроки. Как бы странно это не казалось, но через три месяца, несмотря на посещение работы и активное участие в жизни семьи, которая была большая из-за огромных семей мужей её двух сестёр, Атланта смогла написать сложную работу на семнадцать авторских листов. Получив талмуд на почту, Лев поправил галстук. Он увидел знакомую фамилию, не ожидая услышать или получить весточку от этого человека так скоро.
– Что тут? – пробормотал он и сразу же открыл документ.
Увидев огромное количество текста, он снова распустил галстук, который из уважения собрал перед прочтением письма, и принялся читать синопсис, чтобы быть в курсе основного замысла. Он ему понравился. Книга должна была быть динамичной, красочной, потому что стиль краткого экскурса в придуманный Атлантой сюжет, был превосходен. Однако главный герой снова оказался ветреным и бездарным, он взбесил редактора с первых строк упоминания о нём. Лев позвонил Атланте:
– Не пойдёт, – сказал он ей, хмурясь и рыкая в начале слова.
– Не понравился сюжет? – расстроилась та.
– Главный герой. Не нужно строгости и холодности, как в прошлой, но и дуракам тут не место, – ткнул он пальцем в стол. – Найди уже эту чёртову середину и пришли переделанный вариант. Максимум два месяца.
После он бросил трубку и, разозлившись, захлопнул ежедневник. Потом он его снова открыл и записал дату 9 июля, чтобы не забыть позвонить Атланте и напомнить о том, что она должна уже присылать переделанный вариант. Писательница была подавлена. Она не была готова так скоро столкнуться с жёсткой критикой, но была благодарна, что идею не отвергли совсем и позволили исправить её.
Глава вторая. Отказ от ветреных персонажей
В этот раз Атланта не стала экспериментировать в пределах временных рамок с героем и событиями. Она исправила диалоги таким образом, чтобы они подчеркнули разумность персонажа и не выходили за условные ключевые моменты ситуации. Героиню пришлось подогнать к герою так, чтобы она имела достаточно мотивации игнорировать его до определённого момента, потому что в разумного мужчину она бы влюбилась сразу, если только не эгоистка, которая любит, чтобы за ней бегали, чего новый персонаж делать бы не стал. Оттого Атланте пришлось переписывать обоих персонажей, что должно было бы занять больше двух месяцев, ведь ей всё ещё приходилось работать в офисе, где писать абсолютно невозможно.
9 июля беззвучно высветился номер редактора на экране телефона, когда Атланта была на совещании. Лев позвонил в неподходящий момент и глубоко вздохнул, чтобы скинуть раздражение:
– Сбросила, – вслух пробормотал он. – Конечно, здесь просто так сижу и её жду!
Не получив ответа во второй раз, он написал сообщение: «Жду звонка в течение двух часов. Если задерживаетесь, сообщите время звонка».
Атланта скосила взгляд на выплывшее уведомление и быстро его прочитала. Она заволновалась и сглотнула. Спустя полчаса, когда совещание закончилось, влажными от волнения руками писательница нажала на вызов и начала внутренне содрогаться с каждым гудком. Правда, содрогнуться ей пришлось лишь дважды, после чего она услышала гневный вопрос вместо приветствия:
– Рукопись готова?
– Мне нужно больше времени, – выдохнула Атланта.
– Две недели, – оборвал Лев и скинул.
– Он раньше коллектором работал? – с отвращением сморщила лицо та и выдохнула, ощутив приятное волнение от преодоления сильной тревоги.
Сразу, как на зло, на работе завалили документами, отчётами, новыми задачами, началось сокращение, под которое Атланта, к её счастью, не попала. Времени оставалось всё меньше. Засиживаясь до глубокой ночи последнюю неделю, она всё же справилась с рукописью и в день звонка Льва рано утром, пока он ещё не намеревался ей набрать, отправила письмо с готовым материалом на почту.
Лев уже был на работе и просматривал новости и дополнительный материал по продвижению авторов. Он понял, что ему нужны личные социальные сети в эпоху господства гаджетов и массмедиа, поэтому старался войти в курс дела, будучи абсолютно далёким от различного демонстрирования рабочей или даже личной жизни. Тут он увидел уведомление о новом письме и впервые за долгое время улыбнулся.
– Кто бы сомневался?! – подчеркнул он и, отложив все дела, пробежал глазами по первой главе.
Она ему понравилась, однако чтение он снова решил отложить на более позднее и спокойное время. Вечером Лев налил себе вина, сделал сырную нарезку, надел любимую пижаму и включил эмбиент. Спустя три часа он приговорил половину романа, налил ещё один бокал и нарезал ещё сыра, а после снова принялся за чтение. В три часа утра он отложил рукопись и посмотрел на время. «Её работы – предвестники бессонных ночей», – подумал он и сделал первое фото, где в спокойной обстановке с сыром и дорогим вином читал рукопись автора, с той же подписью, которая неожиданно возникла в его голове минутой ранее. Но не стал публиковать, оставив мимолётные эмоции в черновиках. Впервые сомнение заставило его остановиться. Слишком откровенно для отношения к незнакомому человеку.
В половине четвёртого утра Атланта получила сообщение от Льва о том, что его всё устраивает, и он приступает к первой редакторской вычитке. Та увидела это только спустя час, когда прозвенел будильник, и написала в ответ усталый «Ок». Лев недовольно хмыкнул, прочитав холодный отклик.
Издательство к тому моменту, когда вторая книга Атланты была готова к выпуску, начало своё долгое процветание. Отец был доволен и говорил сыну бросать редактуру, но Лев постоянно возражал, что не хочет бросать обязанности редактора, и на то у него есть причины, о которых он не хочет говорить.
– Как знаешь, – согласился Андрей Григорьевич. – Только не заигрывайся. Много времени на эту… Лану Атт уходит.
– Разберусь, – буркнул Лев, получив неожиданный совет, точнее предостережение от отца, который ему и минуты своей жизни не посвятил, когда он рос.
И вот, выходит вторая книга Атланты, та опять стоит напротив неё в магазине и видит надпись «бестселлер года». Нужно что-то менять, подумалось ей, появилось желание бросить работу, перебраться в большой город поближе к издательству, отказаться от инфантильных героев и выпускать подобные книги, которые очень нравятся людям. Останавливало отсутствие чувства стабильности. И вроде бы договор с издательством заключён, она получила первые гонорары, которые сразу же положила на сберегательный счёт, не потратив ни копейки. Роялти, особенно с электронных копий, её устраивают. Но не было однозначной уверенности в том, что точно всё будет таким успешным и нерушимым весь её писательский путь. Стоит ли менять уже устоявшуюся жизнь и предоставлять возможность случаю решать за неё, Атланта не знала.
«Ещё одна книга, – подумала она. – Чтобы я однозначно поняла, что выбрала правильный путь».
После этой мысли она начала писать третий роман с совершенно смелым и новаторским сюжетом, который был пределом её миропонимания. Подобная литература обычно не пользуется успехом и не получает признания в виде заветной надписи «бестселлер». Ещё пять месяцев она писала задуманные двадцать авторских листов, прежде чем Лев получил очередное письмо.
– Вот и ты, – снова улыбнулся он и открыл документ. – Когда успеваешь столько писать?
Лев пролистал файл, посмотрев название глав, подумал немного и выпустил пост об Атланте и её новой работе с хэштегом «ЛанаАтт». Он уже давно разобрался с социальными сетями, стал вести блог, рассказывал про выставки, авторов, их семинары и публиковал некоторые события издательства, хотя для этого была отдельная команда людей под руководством директора по рекламе. Единственная загадочная персона, которая всё никак не появлялась лично среди публикуемого материала – это Атланта. Для людей она была загадкой, потому что выступала под псевдонимом Лана Атт. Ни на работе не знали о её творчестве, ни в семье. А в сети информация распространялась только через упоминаниями псевдонима.
В этот раз Лев был приятно удивлён. Он не смог оставить книгу на ночь и прочёл большую её часть в рабочее время, совершенно забыв обо всём остальном. Но на следующий день нужно было в ответном письме показать некоторое негодование, после которого материал, возвращаемый Атлантой со всеми возможными переработками, был практически идеален для редактуры.
«Время звонка?» – написал ей сообщение Лев.
«Эти дни я работаю сверхурочно, – получил он ответ и следом ещё одно сообщение. – Прошу вас, написать всё в письме, если вас не затруднит».
– Интересно, – хмыкнул Лев и потёр висок.
«Письмо на почту», – предупредил тот Атланту в привычной ему краткой манере.
– До чего же странный тип. Пишет и говорит урывками. Но не такой страшный, как казалось, – пробормотала она, сидя одна в огромном и тёмном офисе.
Тут Атланта представила его, говорящим без умолку и улыбающимся без устали. Тогда она посмотрела на присланные сообщения и вообразила, как он написал бы ей: «Здравствуй, Атланта. Твоя рукопись опять ужасна из-за персонажей. Но мы с этим снова справимся. Я должен позвонить тебе. Назови время». Представив Льва добряком, она рассмеялась и закрыла лицо руками. Он неожиданно из грозного хищника превратился в милого котика, который, казалось, замурчит от удовольствия, если Атланта напишет ему в ближайшие полчаса.
Но письма пока что не было, поэтому она продолжила разбирать завалы на работе, снова вернувшись в серьёзный настрой. Сегодня хотела закончить то, что не успела вчера. Слишком натужно стало совмещать несколько осколков своей жизни в одно огромное зеркало. Трещины не давали увидеть чёткое изображение, да и сама целостность терялась. Тут на почту пришло письмо от редактора, в котором говорилось, что есть некоторые моменты, требующие доработки, а точнее дополнительных объяснений. Следует написать их в ближайшее время, он посмотрит, насколько хорошо те вписываются в общую картину, и даст понять, что будет осуществлять непосредственную редакцию. Атланта согласилась и написала в сообщение через ту же почту (если ему так удобно), что хотела бы уточнить эти ситуации, где не хватает информации.
Состоялась целая получасовая переписка, которая нагрузила Атланту ещё двумя неделями работы помимо той, с которой она уже не справлялась в офисе. Девушка глубоко вздохнула и вспомнила о своём обещании, проверить писательскую удачу в последний раз и тогда решить, что она будет делать. Что, если Атланта будет продолжать писать и бросит основную работу? Некоторых сбережений ей хватит на месяцев восемь, но если она переедет в большой город, то эта финансовая подушка кончится через четыре месяца, максимум шесть, если жить скромно и питаться два раза в день. Однако она сможет найти работу за это время, без потерь пройти стажировку и получить должность. А если её рекламное образование в большом городе не будет востребовано также, как в её родном? Нужно было хорошо подумать, на кону стояло слишком много.
Думать долго не пришлось, когда она в очередной раз увидела в том же книжном магазине надпись «бестселлер» рядом со своим романом. Она подошла к консультанту и спросила:
– Это действительно хорошая книга?
– Да! Вы что же, не читали? – спросила консультант.
– А чем она хороша? – любопытно спросила Атланта.
Девушка задумалась.
– Своей самобытной атмосферой и приятными персонажами. Она не такая, как предыдущие две книги автора, который будто бы экспериментирует.
– Экспериментирует? – спросила Атланта.
– Первая книга была простой, даже уютной. Герои отлично подошли друг другу, я даже некоторое время после прочтения думала, а какая у них могла быть жизнь дальше. Хотелось бы продолжения.
– Вторая была не такой?
Девушка сдвинула брови и подошла ко второй книге, взяла её в руки, посмотрела на обложку.
– Она больше похожа на вызов самой себе. Автор будто загорелся и захотел заявить о себе. Будто он серьёзен и способен на невероятные открытия.
– А эта? С чем она у вас ассоциируется? – не унималась Атланта.
– Она экспериментальная. Мне даже понравилось, как автор ходил по краю, – закивала консультант. – Так что рекомендую, не пожалеете.
Атланта грустно улыбнулась.
– Спасибо, я уже выбрала книги, просто хотела поинтересоваться, – показала писательница три маленьких томика и прошла на кассу.
Решение оказалось очевидным. Она будет продолжать писательскую деятельность и уволится с работы. Только Атланта пока не думала, как сказать об этом семье.
Глава третья. Холодная даль
Отработав положенные две недели и получив свободу действий, Атланта не спешила рваться галопом в чужой город. Для неё это было перспективой ближайшего будущего, которое торопилось стать скорым настоящим, вопреки желанию Атланты перевести дух хотя бы месяц. Накануне произошедших глобальных изменений в жизни девушка пыталась поговорить с матерью по поводу своего увлечения, желания бросить тяжёлую работу, переехать в другой город. Но та была не в духе, поэтому после увольнения, которое Атланта скрыла от неё, начала прятаться в библиотеках и парках целыми днями, создавая видимость рабочего дня. Она искала вакансии, которых оказалось много, но ни одна не гарантировала графика и нагрузки свободнее, чем у неё было до этого. Вечером ей пришло сообщение на телефон от Льва, где он написал, что собирается позвонить чуть позже, чтобы не отвлекать от работы сейчас.
Атланта выдохнула и набрала его номер практически сразу, как получила предупреждение. Едва один гудок успел прозвенеть в динамике, как редактор поднял трубку.
– Алло? – удивлённо спросил Лев.
– Здравствуйте, я вас не отвлекаю? – строго, ему под стать, поприветствовала Атланта.
– Такой же вопрос, – сухо ответил тот.
– Я уволилась, поэтому теперь у меня много свободного времени, – невольно оговорилась та, прежде чем поймала себя за язык.
Отчего-то его осуждений и упрёков она не боялась. Лев выпрямился за столом и скомкал исписанную бумажку с чьим-то номером телефона. Он продолжал переминать её между пальцами и прятать в ладонь.
– Начали работать над новой книгой?
– У меня есть идеи, но я их пока не записывала.
– Отлично, – оживился в беседе Лев, что удивило Атланту, сидевшую на кровати с банкой мороженного.
«Настроение хорошее?» – подумала она и отставила банку на прикроватную тумбу, дожидаясь того, что собирался сказать Лев.
– Приезжайте в издательство. Нужно воплотить сюжет.
– Я бы хотела повременить с поездками, потому что это будет затратно…
– Сдаю квартиру. Если настроены серьёзно, оставлю вам. Стоимость средняя рыночная.
Атланта молчаливо покачала головой. Она себе наметила определённые пути следования, но не думала, что они будут тянуть её к себе так стремительно.
– Или есть, кого нельзя оставлять без… без опеки, присмотра? Муж, дети, пожилые родители… инвалиды? – стараясь подобрать верные слова, запинался Лев.
Он удивился сегодня уже дважды, когда она позвонила, и когда он решил предложить ей снять у него квартиру. «Что ты делаешь?» – спрашивал он себя после каждой фразы и при этом продолжал в том же духе.
– Если не хотите отвечать…
– Ничего из вышеперечисленного. Но переезд в другой город – серьёзный и ответственный шаг. Нужна работа, финансовая стабильность. Я без этого не могу. В случае чего…
– При завалах на работе успевали писать книги. При свободном графике количество работ увеличится, следовательно, денег с продаж будет больше, – откинулся на спинку стула Лев и снял очки, после небольшой паузы он продолжил: – Есть подработки. Вёрстка, корректура, редактура. Ваше… присутствие очень важно.
– Я раньше издалека справлялась без осложнений в рабочих процессах. Почему сейчас уговариваете меня переехать?
Лев потёр глаза и гневно выдохнул из-за того, что не мог говорить напрямую, потому что боялся обидеть.
– Обсуждение задумки только при личном присутствие. Уволились – решились на изменения. Но если нет интереса или уверенности в значимости выводов, то оставайтесь при своём. Сообщите до вечера решение по квартире, человек на очереди.