Культ Высоцкого. Книга-размышление

***

Резюмируя всё вышеизложенное, можно смело утверждать, что точное количество книг, посвящённых Владимиру Семёновичу, Вам, пожалуй, не назовёт никто. Это не даётся точному подсчёту. Возможно, пока я писал эти строки, в свет вышло ещё парочка изданий о Высоцком.

Не сомневаюсь, что у кого-то возникнет вопрос:

– Ну и зачем ты нам всё это тут перечисляешь? Мы и сами знаем, как много издано о Высоцком книг, как много вышло о НЁМ газетных статей и снято телефильмов. Что ты пытаешься открыть для нас в этом вопросе нового?

Отвечаю:

– Во-первых, далеко не все знают о том, сколько написано о Высоцком книг, брошюр и статей. Я, например, до известного времени даже не предполагал, что счёт уже идёт на сотни. И во-вторых, такое изобилие печатной продукции в адрес Владимира Семёновича, опять же лишний раз свидетельствует нам о ЕГО культовости. Поэтому я и акцентирую своё (и Ваше) внимание на этом вопросе.

***

Заканчивая эту главу, я хочу указать на одну очень значимую деталь. Дело в том, что раньше в те советские времена за книги (за любые книги!) хорошо платили. Разумеется, и первые книги о Владимире Высоцком тоже писались не бесплатно. Издательства делали заказ, а заказ, конечно же, подразумевал оплату. Два автора на этот счёт уже проговорились. Читаю у В. А. Жердева:

«Накануне 8 Марта из издательства „Книжкин дом“ мне поступил телефонный звонок с огромной просьбой срочно, до середины апреля, написать книгу о Высоцком как о пророке своей эпохи».11

Как видите, здесь автор (В. Жердев) признаётся в том, что ему позвонили, его попросили: «срочно» (!). Да ещё и тему конкретную обозначили: «написать книгу о Высоцком как о пророке своей эпохи». Что ж, если публицисту или писателю платят за «пророка своей эпохи» значит, будет читателю ПРОРОК.

Второй автор – Игорь Бестужев-Лада. О его печатной книге (брошюре) «Открывая Высоцкого» мы ещё будем говорить долго и подробно, а пока покажу отрывок из Интернетовской версии этой работы. Опубликовано на сайте «proza.ru». Читаем «Первое предисловие»:

«Если у вас дома на полке стоит подборка собраний сочинений Владимира Высоцкого и книг о нём, то вы, наверное, обратили внимание на такую деталь. До 1988 года это большей частью тайно провезенное из-за рубежа (хотя, конечно же, был «Нерв» 1981 года и ряд других публикаций). А в 1988—89 годах словно плотину прорвало: сразу вдруг около десятка книг.

Тайной это может показаться только иностранцу или современному подростку, аккурат в эти годы родившемуся. Людям постарше всё яснее ясного. Просто до 1988 года цензура жёстко «держала оборону» и печатать Высоцкого или о Высоцком было так же труднее трудного, как, скажем, Солженицына или Галича. А затем всемогущий Главлит дрогнул и стал давать «послабление». Результат, как принято говорить, не замедлил воспоследовать…

Я к этому времени числился постоянным автором издательства «Знание», и на моём счету было не менее полудюжины брошюр. Иными словами, с точки зрения издательского начальства, на меня можно было положиться во всех смыслах: и по времени подготовки рукописи, и по её содержанию.

Вот почему летом 1988 года раздался телефонный звонок. Звонила редактор – моя добрая знакомая («мой редактор») О. И. Проценко. Она сказала, что сверху получено «добро» на брошюру о Высоцком. Надо только сделать всё очень быстро – «пока не передумали»».12

Как видите, и здесь: «…раздался телефонный звонок…, звонила редактор…».

Понимать всё это следует так. С 1988 года началась массированная идеологическая атака на сознание советских граждан. И даже книги о Владимире Высоцком стали выходить в неограниченном количестве. И эти книги, что не маловажно, заказывались Издательствами, а если заказывались, то, стало быть, и оплачивались.

Это не «всемогущий Главлит дрогнул и стал давать „послабление“». Это браткам масонам поступила команда приступить к ликвидации социалистической системы. Они и начали…. Редакторы звонили своим самым проверенным, надёжным публицистам и просили их написать о Высоцком…. То есть на издание книг о Высоцком было получено не только «добро» (разрешение), но сюда потекли и реальные деньги. А если в эту нишу потекли деньги, то…

Куда «бросят» деньги, там и взойдут всходы. Это же элементарно, Ватсон!

Сегодня, конечно, на книгах о Высоцком денег не заработаешь, от слова вообще. Но это сегодня. А в те советские восьмидесятые, я думаю, гонорары у пишущих о Высоцком были более чем достойные.

**********************

P.S. (реплика в сторону)

Я взял эпиграфом к данной главе анекдот из газеты «Комсомольская правда», в котором намекается на то, что в книгах нет здравого смысла. Этот анекдот мне очень понравился своей истинностью. После того, как я сам стал писать, то и чужие книги я стал видеть по-другому. Теперь я понимаю, как много писатели лгут. Книг, в которых писатели не лгут – единицы.

Прав был Павел Леонидов, написавший о своей книге: «здесь нет лжи, а для книги, написанной по-русски, это уже много».

Что касается книг, посвящённых Владимиру Высоцкому, то не знаю, как на счёт здравого смысла, но вот лжи и путаницы в них всегда хватает. Лично я уже больше не горю желанием собирать книги о Владимире Семёновиче. А те, что мною уже собраны я намерен продать. Но при условии, что книги купят (всю коллекцию) все сразу, а не по отдельности. Предупреждаю, что многие книги «испорчены» текстовыделителями (моими пометками и замечаниями). Так-что, если найдётся некто желающий прикупить эту макулатуру, то о цене, я думаю, мы договоримся…

Глава третья

ПОСВЯЩЕНИЯ И ПОСВЯЩАЮЩИЕ

«По нем бабьё с ума сходило, и даже мужики…»

(Из песни В. Высоцкого «Песня про Джеймса Бонда, про агента 007», 1974 г.)

А теперь настало время и посвящающим посвятить парочку страниц. Александр Розенбаум в 1983 году даже песню им посвятил «Посвящение посвящающим».

«А как помер соловей с криком: «Падлы вы!» —Так слетелись воробьи, гарь лампадная.Порасселся на шестках гость непрошенныйНа поминках поклевать хлеба крошево.»

А ведь и у самого Александра Яковлевича, если верить тогдашним его выступлениям, был целый цикл песен под названием «Мой Высоцкий». И есть песня «Дорога на Ваганьково»:

«Над заснеженным садиком одинокий фонарь,И, как свежая ссадина, жжёт мне сердце луна.В эту полночь щемящую, не заказан мне путьНа Ваганьково кладбище, где он лёг отдохнуть».

Что же получается? Розенбауму посвящать песни Владимиру Высоцкому можно, а другие, значит, «гарь лампадная»?

Впрочем, не с Розенбаума хотел я начать эту главу, а с книги Светланы Ермолаевой «Реквием по Высоцкому». В описании к книге читаем:

«Впервые в истории литературы женщина-поэт и прозаик посвятила книгу мужчине-поэту. Светлана Ермолаева писала ее с 1980 года, со дня кончины Владимира Высоцкого и по сей день, 37 лет ежегодной памяти не только по датам рождения и кончины, но в любой день или ночь. Больше половины жизни она посвятила любимому человеку, её стихи – реквием скорбной памяти, высокой до небес. Ведь Он – Высоцкий, от слова Высоко, и сей час живет в её сердце. Сны, где Владимир живой и любящий – нескончаемая поэма мистической любви. Слава Богу, что в её снах они встречались и любили друг друга… Так и проходила жизнь в неизбывной боли и страдании по несбывшемуся».13

Открою секрет для не посвящённых в издательские дела: аннотацию к книге пишет чаще всего сам автор. Так что, возможно, что Светлана Ермолаева сама (?) в этой аннотации изложила то, что у неё лежит на душе аж с 1980 года. Вы вдумайтесь! «Больше половины жизни она посвятила любимому человеку, её стихи – реквием скорбной памяти, высокой до небес. Ведь Он – Высоцкий, от слова Высоко, и сей час живет в её сердце. Сны, где Владимир живой и любящий – нескончаемая поэма мистической любви. Слава Богу, что в её снах они встречались и любили друг друга…»! Вот это торкнуло, так торкнуло! Я даже не знаю, стоит позавидовать такой любви или стоит посочувствовать?

Я хотел купить эту книгу через услугу «печать по требованию», но не успел. Дело в том, что Светлана Ермолаева издавалась в том же издательстве, что и я – в «ЛИТЕО». А в связи с исчезновением «ЛИТЕО», исчезла и предлагаемая ими услуга «печать по требованию». Так что увы и ах! Ни единого четверостишия из Светланы Ермолаевой в пример привести не могу. Но мы и по аннотации к её книге можем составить своё представление о её содержании.

***

А теперь перейдём к следующему посвящающему. Я уже упоминал в данной работе Владимира Викторовича Костенкова, автора книги «Орловские страницы на белых полях в биографии В. С. Высоцкого». Упоминал я и его поэтические сборники «Баллады о любви. Слова любви о поэте Высоцком» и «Театр на Таганке». Владимир Костенков пишет белые стихи, то есть стихи, выдерживающие размер, но без рифмы. Белых стихов о Владимире Высоцком у Владимира Викторовича накопилось… Я даже не рискну предположить сколько (?!). Знаю, что не одна сотня. Покажу Вам одно из них.

Чарует хриплый голос твой, Володя,И перебор гитарных струн.И этим жизнь полна у всех,Кто полюбил тебя и продолжаетБыть с тобою, как окрылённый Ангел.И в песне, и в стихе нашли своё,И в кинофильмах оживаешь ты для нас.И будем мы крутить твои концертыИ книг страницы перелистывать.А нам в награду вдохновения приходит.14

В общем, мне и тут особо добавить нечего. Всё ясно. Слушайте, смотрите, читайте и вдохновляйтесь. А я…

***

А я перехожу к следующему сборнику, посвященному Владимиру Семёновичу «Слова, строченьки милые, слова!.. Стихи памяти поэта». И опять же обращаюсь к аннотации:

«Заглавие сборника стихов: «Слова, строченьки милые, слова!.. " – строчка из песни В. Высоцкого «Баллада о детстве».

Книга показывает отношение самарских авторов к творчеству Владимира Высоцкого спустя 50 лет после его выступлений в городе Куйбышеве в 1967 году.

Для широкого круга читателей».15

Думаю, что и тут буду прав, если ограничусь лишь показом аннотации. Ведь аннотация на то и аннотация, чтобы кратко, но понятно объяснить читателю, о чём книга.

***

Наконец-то я добрался и до недавно приобретённой мною книги Зинаиды Ивановны Лихачёвой «Светлой памяти Владимира Высоцкого. Посвящения». В этой книге-сборнике очень информирующее вступление от составителя, цитирую отрывок:

«Узнав от знакомых по телефону о кончине Владимира Семёновича, я сразу же поехала к Театру на Таганке. Была вторая половина жаркого дня. Подходя к театру, я увидела огромное количество людей, стоящих у витрины, где был выставлен некролог, а вокруг – на заборах, на здании театра – везде белели листочки стихов-посвящений. Их читатели, переписывали и уносили с собой, как самое ценное и дорогое: всем хотелось хоть что-то сохранить на память.

Первые июльские стихи-посвящения были очень смелыми, вызывающими. Они рыдали, кричали, возмущались, проклинали и обличали, – поэтому, понятно, большинство из них были без подписи.

Постояв в толпе у театра, я поехала на Малую Грузинскую – к дому Высоцкого. Там было тоже самое: на стене дома, на дверях подъезда были наклеены, наколоты такие же листочки. Я переписала несколько стихотворений в свою тетрадь и тогда же решила, что надо собирать всё, что написано людьми о любимом поэте».16

В этом сборнике помещено сразу две книги. Хочу процитировать Вам кусочек из предисловия и ко второй:

«Двадцать лет назад, 25 июля 1980 года, я начала собирать стихи-посвящения, и теперь в моём архиве насчитывается около 10 тысяч таких стихов. Стихи обычно люди приносят на могилу поэта вместе с цветами».17

Представляете, 10 тысяч стихов! И все они посвящены Высоцкому! А ведь Зинаида Лихачёва собрала далеко не всё, что посвящено Высоцкому в стихотворной форме. Посвящений Высоцкому гораздо больше десяти тысяч.

Что ещё можно сказать о сборнике «Светлой памяти Владимира Высоцкого. Посвящения»? Немаловажным является здесь то, что рядом с малоизвестными и даже совсем неизвестными поэтами присутствуют и многие наши знаменитости. Мы встречаем здесь посвящения и от Юрия Лозы, и от Булата Окуджавы, и от Вилли Токарева, и от Натальи Варлей, и от Валентина Гафта, и от Александра Градского, и от Андрея Макаревича, и от Евгения Евтушенко, и от многих других известных деятелей нашего искусства и культуры, которые в особом представлении не нуждаются. Встречаются здесь и посвящения с подписью: «автор неизвестен».

Из этого сборника хочу показать Вам отрывки хотя бы из некоторых стихов.

«Добра и правды стоик из Москвы —Таким он был, вне всякого сомненья!Он не искал ни славы, ни любви,В самом себе искал порой забвенья.»(Геннадий Авилов, Москва)«Не Москва, не РоссияПотеряла поэта —Гениального сынаПотеряла планета.»(Геннадий Андреев, Москва)«Сегодня проводим в последний путьХриплый наш талисман.Ты наша гордость и наша суть —Таганский наш капитан!»(Юрий БЕРЛИН, Москва)«Он вызов бросил открыто,Он был буревестником века.Так будет же вечная памятьПоэту и Человеку!»(Светлана Жемчужина, Москва)«Скорбит Россия. Эту скорбь мотает на себя планета.Чтоб записать России боль – какая здесь нужна кассета?Он был судьбою обречён на званье русского поэта,И никогда, нигде, ни в чём не изменил он пытке этой.»(Иван Колесниченко, Украина)
«Владимир Высоцкий – вот имя титана!Вот имя гиганта, разверзшего мрак,В чьём сердце горит незажившая рана,Кто людям светил, словно яркий маяк.»(Автор НЕИЗВЕСТЕН, Москва)

Уверен, даже этих отрывков из стихотворений достаточно, чтобы понять, как дорог, как любим, как важен был Владимир Высоцкий для своих поклонников. Они посвящают ЕМУ стихи. Ради НЕГО они обнажают свои самые сокровенные чувства. Это что же такое надо было сотворить, чтобы так глубоко проникнуть в людские души, так сильно зацепить за живое? Ведь вроде бы ОН только песни пел, да в кино парочку ярких ролей сыграл. А тут такое преклонение! Прям не культ, а «КУЛЬТИЩЕ» вырисовывается!

Читаешь все эти посвящения и невольно вспоминаешь строчки из самого же Высоцкого:

«По нем бабьё с ума сходило, и даже мужики…».

***

А закончить свой краткий экскурс в посвящения Высоцкому я хочу брошюрой Ивана Обухова: «Иван Обухов к Владимиру Высоцкому с любовью».

Во-первых, Иван инвалид с рождения. У него ДЦП. Но он (судя по нашей переписке) не унывает, пытается что-то делать, творить. Владимир Высоцкий стал для него самой настоящей духовной опорой и поддержкой. Иван собирает всё о своём кумире.

Во-вторых, брошюра очень интересна иллюстрациями художника А. В. Аникеева.

В-третьих, брошюра выпущена самиздатом, то есть является очень редким изданием.

На первой же странице читаем: «Памяти Владимира Семёновича Высоцкого». Показываю отрывок (сохраняя орфографию и пунктуацию автора):

«Ты в нашей памяти осталсяВолодя вечно молодымТы никогда не станешь старшеНе станешь никогда седымМы слушали тебя миллионы разИ будем ещё слушатьЕщё не раз ты прохрипишь для насСвоё надрывное «Спасите наши души!»………………………………………….»

Листаем брошюру дальше. Читаем воспоминания. Смотрим иллюстрации. Встречаем стихотворные посвящения: Марлене Зимне, Валерию Золотухину. А на последней станице (на обложке) помещены стихи, в коих Иван взял начало из стихотворения Высоцкого и продолжил его, превратив в посвящение своей возлюбленной. Цитирую отрывок (сохраняя орфографию и пунктуацию автора):

«Татьяне Говоровой Шакировой посвящается:(В. Высоцкий. И. Обухов)Люблю тебя сейчасНе тайно на показНе после и не до…В лучах твоих сгораюНавзрыд или смеясьНо я люблю сейчасИ вечную любовьТебе я обещаю.Я верен тебе и преданКак волк лишь одной своей предан волчицеЯ верен тебе и преданКак голубь своей голубице.………………………………»

Тут мне хочется вспомнить о наших ревнителях, следящих за девственной неприкосновенностью творчества Владимира Семёновича, коих у нас видимо-невидимо. Уважаемые поклонники, поверьте, Высоцкий нисколько не пострадает от того, что кто-то возьмёт у НЕГО пару куплетов. И, кстати, тут мы имеем очень интересный случай (уверен, что не единичный), когда поклонник (И. Обухов) на столько сросся с творчеством своего кумира (В. Высоцкого), что позволяет себе такие эксперименты. Так что не стоит сыпать во все стороны проклятия и стращать нарушителя спокойствия мученической смертью.

***

Хорошо было бы закончить эту главу своим личным посвящением Владимиру Семёновичу, но у меня ничего напрямую посвящённого ЕМУ не было и нет.

Помню, однажды на одном из вечеров памяти Поэта я спел стихи Владимира Гревцева «Посмертный монолог из 1980-го»:

«Меня не съели свиньи, Бог не выдал —Я просто взял и вышел в никуда,Я столько раз играл свою погибель.Что умер без особого труда.Меня не одолели яд, и шпага,И прочие орудия убийств.Я столько раз живой вставал из праха,Что мне и мертвому кричали «Бис».………………………………………..»

В общем, я в затруднении. Даже не знаю, как закончить эту главу. Было бы что-нибудь своё, то как бы красиво сейчас получилось, взял бы да и вляпал стих или текст песни собственного сочинения. Что-нибудь в духе: «Эх, каким ОН парнем был! Рыдает по НЁМ вся Галактика!» и т. д. Но своих прямых посвящений в адрес Высоцкого у меня нет. Есть упоминания о НЁМ, но они не тянут на серьёзные посвящения. И я уже писал в своём предыдущем издании, что это не принципиальная моя позиция. Просто как-то так получилось… Я хотел написать, да всё откладывал, откладывал, откладывал… А теперь…

**********************

P.S. (реплика в сторону)

В еженедельнике «Собеседник» выпуске №3 1998 года издания есть статья, подписанная Дмитрием Быковым и Еленой Иваницкой «Первый ученик» с эпиграфом «Велика Россия, а спеть Высоцкого по-прежнему некому», где, кроме всего прочего, я прочёл и вот это:

«К Высоцкому приходится продалбливаться сквозь натужный хрип коллективной джигурды, сквозь ресторанную, патриотически-блатную романтику Розенбаума, сквозь пачки поэтических посвящений, поныне плодящихся со скоростью плесени».18

Я (в общем-то случайно) начал эту главу с А. Розенбаума, обозвавшего посвящающих: «гарь лампадная». А теперь вот и Дмитрий Быков, определивший творения посвящающих в разряд «плесени», припомнился.

После прочтения: «…сквозь пачки поэтических посвящений, поныне плодящихся со скоростью плесени» лично мне ничего посвящать Высоцкому уже не хочется.

Глава четвёртая

КАК «РАСКРУЧИВАЛСЯ» КУЛЬТ ВЫСОЦКОГО

«Час зачатья я помню неточно,…»

(Из песни В. Высоцкого «Баллада о детстве» 1975 г.)

вступление

Некоторые главы я не знаю как закончить, а эту не знаю как начать. Неужели придётся начинать с избитых, банальных фраз о том, что после смерти Владимира Высоцкого о НЁМ были написаны тысячи статей и заметок в российской прессе, ЕМУ были посвящены десятки (а возможно, сотни?) радиопередач, о НЁМ были сняты десятки (сотни?) телефильмов и так далее. А с появлением Интернета, когда каждый желающий (и разумеется, способный) может высказывать своё мнение о КУМИРЕ, то опубликованные материалы о Владимире Семёновиче уже можно исчислять шестизначными цифрами.

Но не надо думать, что при жизни Владимира Семёновича советские средства массовой информации обходили ЕГО стороной.

В первую очередь припомню журнал «Владимир Высоцкий» из серии «Актёры Советского кино» (1977 г.). Автор текста И. Рубанова. Открываем и читаем:

«Недавно Владимир Высоцкий сыграл свою десятую по счёту сценическую роль – купца Лопахина в новом спектакле московского Театра на Таганке «Вишнёвый сад».

Работы в кино способствовали его известности, но, взятые сами по себе, они не дают полного представления о Высоцком-актёре.

Настоящий Высоцкий – на сцене. Там он воплощает образы мировой классики, там играет замечательных интересных людей, там, со свойственной ему одержимостью, ищет точности и чистоты отношения к тому, что играет.

Ещё Высоцкий сочиняет и поёт песни. Театральный репертуар предписывает ему играть героев не из нынешней жизни, а природа дала острый глаз, вкус к характерности, иронию. Хочется высказать увиденное сегодня и вокруг, потому что к этому «сегодня» и к этому «вокруг» он кровно причастен. А пока это нельзя впрямую реализовать в театре, он снимается в кино и поёт свои песни.

Он многое успел.»19

Раньше у меня этого журнала не было, я лишь что-то слышал о его существовании. Но совсем недавно мне его подарил коллекционер Владимир Костенков (им же мне был подарен и журнал «Высоцкий в Горловке» (2011 г.)). Владимира Викторовича Костенкова я уже неоднократно упоминал в данной своей работе.

Чем интересен для меня журнал «Владимир Высоцкий»? Разумеется датой выхода – 1977 год (!). То есть ещё в 1977 году советская власть позволила себе в адрес Высоцкого столь «издевательский» поступок – выпустила целый журнал, посвящённый ЕМУ. Да ещё и с фотографиями цветными и чёрно-белыми, да плюс тираж в 100 000 (сто тысяч) экземпляров. Ну просто садисты какие-то!!!

Впрочем те, кто продолжает настаивать на том, что Высоцкого всюду запрещали-притесняли и сегодня заявляют, что этот журнал был «ни о чём!», что он был «каплей в море». И формат его был не тот, и подача материала не такая, и тираж маловат. И вообще – это был не журнал, а буклет! Я же полагаю, что всё было справедливо. Высоцкий к 1977 году создал 10 (десять) сценических образов и получил то, что положено от союза кинематографистов СССР. Чем мы ещё недовольны?

***

Но ещё раньше на Владимира Семёновича обратило своё внимание советское телевидение. В 1972 году (!) по эстонскому телевидению был показан документальный фильм «Парень с Таганки. Фильм-монолог Владимира Высоцкого»:

«Документальный фильм-монолог Парень с Таганки… уникален – это первое появление Владимира Высоцкого на телеэкране. Советское телевидение при жизни актера не показало ни одного его концертного выступления или интервью. Эта запись стала исключением. Тогда, 15 июня 1972 года, в 22.50 состоялась встреча эстонских зрителей с Владимиром Высоцким, который, с присущей ему искренностью, умением находить точные слова и образы, рассказывает о себе и своей работе в театре, о знаменитых спектаклях Таганки».20