Считая баранов

Одним словом, я была уверена, что встретила мужчину, которого ждала всю жизнь, и хотела во что бы то ни стало подарить ему свою девственность! Я откровенно рассказала ему, что непорочна и не против сделать ему этот царский подарок.

Однажды, когда я в очередной раз заливисто хохотала над какой-то его шуткой, он сказал мне, что у меня классный смех. Это был первый комплимент, поэтому я от неожиданности тут же поперхнулась и мысленно придумала, какое хочу свадебное платье. Потом он сказал, что я «фигуристая», и я решила, что первого сына мы назовём Владик.

Через неделю мы начали встречаться, через два месяца я вручила ему свою честь, а через год мы поженились.

За этот год в наших отношениях было столько всего, что наша свадьба стала не началом семьи, а скорее концом! Собственно, свадьбой всё закончилось. Потому же ничего хорошего между нами больше не было. Очень скоро стало понятно, что поженились мы зря. По крайней мере, МНЕ стало понятно. Можно было дружить, встречаться, быть любовниками, даже просто пожить немножко вместе, в конце концов, но жениться – это было ошибкой! Мы не могли быть мужем и женой! Друг другу во всяком случае. Хотя я привлекательна, он чертовски привлекателен, но – НЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ! Схема такая: я – гений, он – гений. Я жажду комплиментов и восхищения, он – поклонения и восторгов. Я ни в какую не хочу покидать состояние девочки-припевочки, у него так же ярко выраженный синдром Питера Пена – хроническое нежелание взрослеть! Ему нужна нянька, мне желательно две! Он нуждается в Музе, которая опекает, балует, заботиться, ласкает, воспитывает, прощает, одевает-обувает, я -… ну понятно, короче! То же самое! Как мы могли прожить вместе почти 5 лет, для меня загадка!

Нет, у нас были похожие вкусы, мы выросли в одинаковой социальной среде, в одинаково счастливых интеллигентных семьях, были равны по интеллекту! Обсуждали Тарковского и Феллини, на скорость разгадывали одинаковые кроссворды – кто быстрей, он читал мне вслух Пантелеймона Романова и Апулея, мы знали наизусть рассказы Хармса, могли разговаривать цитатами из фильмов, вели споры о том, какой язык красивее – французский или итальянский, по вечерам самозабвенно работали над ролью – ему в институте всегда давали главные роли…

И, тем не менее, всё это не повод для того, чтобы быть мужем и женой!

Белтуша вообще был не создан для семейной жизни. Он – типичный пример антимужа.

Для меня муж это значит надежный, организованный, самостоятельный, взрослый и так далее…. А Дима, конечно, прекрасный человек – добрый, умный, воспитанный, щедрый, но… Он – «Человек Рассеянный с улицы Бассейной»! Кто скажет, что это отрицательный герой? Нет же, очень положительный и всеми любимый, трогательный, обаятельный, милый, вызывает умиление и самые приятные эмоции. Но за таких замуж не выходят! Вот и Белтов. Им хочется любоваться, его все обожают, где бы он не появился, в него все влюбляются, я не знаю человека, который скажет про Белтова плохо, он остроумный, талантливый, причем талантливый во всем, в любой творческой профессии – актер, режиссер, журналист, он эрудит и аристократ. Моя мама до сих пор обожает его и нет-нет, да вздохнет с надеждой:

– А может, вы ещё сойдётесь? Димка ведь такой хороший!

Хороший. Согласна. Я бы даже сказала, что он лучше всех! Но на расстоянии. Дружить с ним, например, одно удовольствие! Вот очень классно, когда у твоей подруги такой муж. Мечта! Но самой замуж за такого – это самоубийство!

Человек Рассеянный с улицы Бассейной по сравнению с Белтовым просто скрупулёзный, соблюдающий во всем абсолютную точность, педант, тщательный до мелочей.

Как я, такая обязательная, помешанная на пунктуальности зануда,  у которой всё разложено по полочкам, могла жить с человеком, который раз в неделю теряет очки, ключи, шарфы и перчатки, раз в месяц – деньги и документы, всё забывает, не может организовать своё время и пространство, чтобы не опоздать, не перепутать, не подвести, не уронить, не разбить, не сломать?

Он ехал в командировку и терял важные бумаги, из-за которых и ехал, он шел в гости на день рождения и оставлял в такси подарок, который нёс туда, он засыпал на экзаменах, постоянно вляпывался в какие-то нелепые истории, а, когда я злилась на всю эту шнягу, он дико обижался и мог неделями со мной не разговаривать! Вообщем, он вёл себя, как капризный, беспомощный, нуждающийся в постоянном контроле ребенок!

Так ещё часто ведут себя гении – не помнят, теряют, забывают, «летают», путают, не могут сконцентрировать внимание, в чем-то одном – феномены, во всем остальном – грудные младенцы! А к младенцам я вообще отношусь с опаской. И уж совсем не готова была заводить себе взрослого ребёнка!

Уже стала штампом фраза «Вышел за хлебом, а вернулся через неделю». Думаете, это шутка? Гипербола? Преувеличение? Как бы не так! Я терпела замашки гения 5 лет, скандалила, кричала, срывалась, рыдала, но прощала и терпела. А не выдержала именно после такой «гиперболы».

15 августа, в мой день рождения, когда гости уже разошлись, между нами завязалась какая-то незначительная перепалка, которая могла перерасти в ссору. И тогда Дима, всегда сдержанный и неконфликтный, решил погасить ссору на корню, не дать ей развиться, так сказать. «Пойду подышу воздухом» – как всегда вежливо-спокойно сказал он, и в домашней рубашке и тапочках, вышел на улицу. Покурить и освежиться. Повторяю, это было 15 августа…

Вернулся он домой 19 августа!

К тому времени я уже опробовала на себе ещё один заезженный штамп – я обзвонила все больницы, морги и отделения милиции.

К моменту его возвращения (мне позвонили его родители и сказали, что он жив и идет домой) я уже собрала его вещи. Наш брак закончился.

Где он был 3 дня и четыре ночи, Белтуша рассказал мне только через несколько лет! Не буду вдаваться в подробности, ничего таинственного, романтичного или героического там нет, обычная история всё того же чувака с Бассейной.

Очень скоро после расставания мы снова стали дружить. И наши отношения становились всё лучше и теплее. Я как будто выздоровела после тяжелой пятилетней болезни, и теперь отношусь к нему, как к родственнику, как к брату, могу рассказать ему всё на свете и всегда помогу, если ему нужна будет моя помощь. Он тоже всегда выручает меня, если я обращаюсь к нему за помощью, выслушивает мои стоны по поводу очередного возлюбленного, отвозит на машине, если мне срочно-пресрочно надо куда-то далеко-предалеко, помогает мне найти хорошего врача, если я болею, по-прежнему стебет меня и покупает вкусняшки, когда приходит в гости пить чай.

Иногда мне кажется, что я вышла за него замуж только для того, чтобы у меня была его фамилия, которая мне безумно нравится и очень идёт! Хорошо, что он оставил мне её после развода. Говорят, что некоторые мужья категорически против, чтобы бывшие жены носили их фамилию! Правда, когда в ЗАГСе на «церемонии» развода меня спросили, какую я буду носить фамилию теперь, Белтов за меня тут же ответил: «Кацнельбоген!», чем выбил из колеи серьёзную тётеньку, которая нас разводила. Хотя из колеи она была выбита с самого начала бракоразводного процесса. Дело в том, что мы, как люди креативные, решили сделать развод веселым и запоминающимся на всю жизнь! Свадьба-то к тому времени как-то подзабылась. На развод мы явились нарядно одетые – он – белый низ, черный верх, я – наоборот, со свидетелями и видеооператором, который запечатлел на камеру всё это инфернальное шоу. Хоть моя мама настоятельно просила меня «не устраивать там фарса», мы сделали из развода чудесный веселый праздник! Я подарила Белтову цветы, мы торжественно вернули друг другу кольца, станцевали последний танец, а потом пили вино под крики «Сладко!» и целовались. Тётенька-разводящая, потеряла дар речи, когда к ней ввалились мы, радостные, со свидетелями и видеокамерой. Она ошалело смерила нас всех взглядом и спросила: «Кто это у нас с цветами разводиться пришел?» Потом мы заполняли какие-то бланки, Белтов острил, я смеялась до икоты, а оператор всё это снимал. После развода мы все вместе пошли ко мне допивать вино и веселиться. До последней брачной ночи не дошло, разумеется, но развод получился на славу! До сих пор иногда кто-нибудь из моих друзей говорит: «А покажи свой развод!» и мы смотрим диск и ржем. Даже по местному телевидению пару раз показывали отрывки этого действа!

Наши мамы – моя и Димкина говорили нам всё ту же «мамину» фразу:

– Может, вы подумаете и не будете разводиться? Ведь потом пожалеете!

Нет! Я не жалею, что развелась, как не жалею, что в своё время приняла решение не рожать от него ребенка…

Но про Белтова всё равно думаю только хорошее.

Когда какой-нибудь мой очередной возлюбленный бывает недоволен тем, что я звоню Белтову и называю его «Димуля», что поздравляю его со всеми праздниками, что иногда, забывшись, говорю про его маму «моя свекровь» вместо «бывшая свекровь», я всегда отвечаю: «Не смей трогать Белтушу, это святое!»

Примерно год назад Белтов позвонил мне и спросил:

– Ты не помнишь, когда мы поженились?

– 17 апреля! – не раздумывая, ответила я, потому что, конечно же, помнила.

– Не, мне такие подробности не нужны, – сказал Белтов. – Мне надо, в каком году…

Вот этого я тоже сразу вспомнить не могла.

Но помню, что развелись мы 15 лет назад, и я уверенно могу сказать – я очень люблю Белтушу!

…Хотя проверку кошкой он тоже не прошел бы…

**********************

После успешно закончившегося замужества я пустилась во все тяжкие, стала добирать то, чего не добрала, не нагулявшись, до брака. Серия мимолетных и не совсем связей увлекла меня в мир любовных романов и сериальных страстей! Практически после каждой истории, даже когда я заканчивала отношения сама, меня терзали жуткие флешбэки, мне хотелось, чтобы бывшие возлюбленные стояли у меня под балконом и просились обратно, а, когда этого не происходило, я начинала вынашивать планы мести и думала, где бы достать яда, чтобы травануть строптивого Ромео.

Из самых запоминающихся историй в этот период у меня был сверхположительный переводчик, который достался мне 26-летним девственником и бросил меня потому, что я не хотела выходить за него замуж. Через год после расставания, я отомстила ему, подманив «на сахарок» и дав повод думать, что всё начнется заново – жестоко обломала, поглумившись над его доверчивостью. Будет знать, как бросать королеву!

Был ещё качок-дурачок, который обожал фильм «Телохранитель» и мечтал меня от кого-нибудь спасти, как Кевин Костнер спасал Уитни Хьюстон, для этого специально водил меня по злачным местам и нарывался на драки со шпаной, в которых сразу побеждал, не давая шпане даже возможности на меня каким-то образом напасть.

Был суровый гаишник без чувства юмора, который купил мне пальто за огромные по тем временам деньги – миллион рублей! Моя мама до сих пор (пятнадцатый год!!!) носит это пальто из охрененного английского кашемира и с благодарностью вспоминает «человека в милицейских погонах».

И, наконец, был бард-банкир, умный, красивый и веселый, про которого я даже подумала, что вот и дождалась я ЛЮБОВЬ ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ, но он, увы, не сумел полюбить меня так, как я этого хотела, в результате чего я поняла, что он герой не моего романа и порвала с ним отношения перед самым Новым годом, тайно надеясь, что он вернется. Но он не вернулся. Я страшно мучилась, худела, болела и теряла веру в человечество. 14 февраля, в день святого Вали, он позвонил мне и, я, услышав в трубке его голос, сразу простила ему его нелюбовь, и воспарила на крыльях надежды. Но вместо ожидаемых поздравлений с днем влюбленных, раскаяния и предложения руки и сердца, он рассказал мне печальную историю:

– Представляешь, вчера был в клубе. Выпил, конечно, но совсем немного. Сел за руль, ну ты же знаешь, я хорошо вожу в любом состоянии. А меня остановили менты и отобрали права. Ты не могла бы… У тебя же кажется кто-то есть в ГАИ?.. Может быть, сможешь помочь?..

Сволочь!

Я орала в телефон так, что две мои кошки забились под ванну и просидели там до утра, а подруга, которая в это время мыла чашки на кухне, заметалась по квартире, собираясь вызвать скорую!

Мне было нереально обидно и больно, я бросила трубку и в первый (и в последний) раз в жизни напилась до беспамятства.

На утро я действительно позвонила своему «человеку в милицейских погонах», с которым сохранила теплые дружеские отношения, и на следующий день банкира лишили водительских прав. На год. И я считаю, это он ещё легко отделался.

Бойся раненного зверя и обиженной женщины!

***************************

А потом в моей жизни началась полоса красавчиков…

3. КРАСАВЦЫ

Они пошли чередой. Один за одним. Красивый период в моей жизни! Вот как-то так повезло. Или наоборот не повезло?

Первый Красавец – смесь актеров Николая Еременко, Владислава Дворжецкого, да что там, почти всех красивых артистов советского кинематографа. Иконописное лицо, нет, не лицо! Лик! Огромные голубые глаза, вьющиеся волосы, идеальный нос, красиво очерченные губы, бархатный голос, рельефное тело… Всем известно, что до бесконечности можно смотреть на огонь, воду и работающего человека. На Первого Красавца можно было смотреть ещё бесконечней! Он был прекрасней, чем все воды, огни и работающие люди вместе взятые! При этом он был хорошим актером и туповатым парнем, а это уберегло меня от влюблённости. Я не влюбляюсь в актеров. Тем более тупых.

Роман начался спонтанно, продолжался пару месяцев, пока мы ходили вместе на пляж, где я могла гордиться его телом, а он наслаждался придумываемыми мною играми – творческими и интеллектуальными (издержки театрально-педагогической профессии). Он так восторженно реагировал на мои «Распутай детективную историю», «Два часа пляжной вежливости» и «Выйди сухим из воды», что начал меня раздражать, потому что я явственно увидела, как снова на моём горизонте замаячил синдром Питера Пена. Однажды он радостно и гордо сказал:

– А я тоже придумал игру. Сам! Вот послушай-ка…

И начал грузить меня такой детсадовской фигнёй, что роман пришлось стихийно прервать, скомкав финал. Первый Красавец не расстроился, и, по-моему, даже и не заметил, что мы расстались. Кстати, это не мешает нам и сейчас приятельствовать, хотя он стал старым, худым, беззубым и женатым.

Красавец № 2 – польский украинец ( или украинский поляк), с обалденной фамилией (только уже из-за одной фамилии можно было ему отдаться!), черноволосый, черноглазый, смуглый. Молодой греческий Бог – идеальное лицо, идеальная фигура. Но по сравнению с ним, Первый красавец был просто кладезь мудрости! У № 2 вообще не было мозгов. Он достался мне по наследству от моей взрослой подруги, которая избавилась от него, (тогда я ещё не знала, что избавиться от него – неимоверно тяжелый труд), познакомив со мной, спасаясь бегством. (Спасибо, дорогая Елена Павловна, век не забуду!) Он совсем меня не привлекал, но был необыкновенно настойчив. Зачем-то пытался придать нашим отношениям, вернее их отсутствию, вид дивного любовного романа, с приторно-красивыми признаниями и с вычитанными в каких-то пошлых дамских альбомах и тщательно заученными слащавыми комплиментами, от которых меня подташнивало. От него совершенно невозможно было отвязаться, хотя я открытым текстом говорила ему:

-Милый, ты мне не интересен, потому что ты круглый дурак!

На это он улыбался голливудской улыбкой, показывая ослепительно белые зубы, и очаровательно признавался:

– Я знаю. Но я так хорошо трахаюсь. Правда! Ну, проверь, проверь! Дай мне шанс, ласточка!

Я не могла даже обидеться на эту детскую глупость. И это говорил мне взрослый человек, на 5 лет старше меня! Я прикидывая , как «добежать до канадской границы», шла на хитрость:

– Я не могу с тобой заниматься сексом.

– Почему? – искренне не понимал №2.

– У меня неприличная болезнь.

– Я буду очень осторожно – доверчиво сообщал он.

Когда наши диалоги стали точь-в-точь повторять последнюю сцену из «В джазе только девушки», я уже хотела совсем в стиле фильма сказать: «Я – мужчина». Но решила не передёргивать и «чистосердечно призналась»:

– Я – лесбиянка.

Подумать только, он дико обрадовался! И стал требовать предъявить ему «мою партнёршу» с целью заняться любовью втроём. Он, видите ли, всегда об этом мечтал! Потом даже расстроился, когда я сказала, что абсолютная классическая натуралка.

Вообщем, отвязаться от него не было никакой возможности, на мои отчаянные попытки вдолбить в его пустую голову слова «Я не хочу тебя!» он отвечал широкой улыбкой, как в рекламе зубной пасты, мол «Ври, ври, я всё про тебя знаю, на самом деле ты любишь меня, и скоро мы сольёмся в экстазе»

Понятно, что дать ему было проще, чем объяснить, почему я не хочу этого делать.

Я сказала:

– Хорошо. Только один раз. И ты от меня сразу отстанешь. ( Вообще-то, мной ещё руководил и чисто исследовательский интерес – интересно было изучить и понять, как это совершенное создание с чистым листом вместо интеллекта придается страсти?)

– Я куплю розы и шампанское – погладывая через моё плечо на себя в зеркало, ворковал №2, – И ты не устоишь и перед вторым разом, и перед третьим, любовь моя!

Я чувствовала себя героиней мексиканского сериала.

– Нет, пожалуйста, благородный сеньор, – голосом рабыни Изауры просила я – второго раза я точно не переживу.

– Я тебе сделаю много-много приятного! (Господи, откуда он брал такие выражения???!!!) Ты проснёшься счастливой!

Наверное, будь на моём месте какая-нибудь кошелка из глубинки, не доучившаяся в хлебопекарном училище, она бы после таких признаний влюбилась без памяти!

Надо отдать ему должное, он старался. И техника у него было очень неплохая. Правда то и дело он спрашивал: «Тебе не больно, любовь моя?» (как будто я была девственницей), «Вот сейчас хорошо, да?», «Ты не против попробовать вот так?»

Естественно, напротив кровати у него висело огромное зеркало, и он то и дело в него поглядывал, проверял, достаточно ли хорош, то поправляя прическу, то поигрывая мускулами, то «эротично» закусывая губу.

Потом я, конечно, пыталась его избегать, что было крайне сложно, потому что он дико активизировался и искренне не мог понять:

– Что с тобой? Нам же было так хорошо! Когда мы повторим? Может быть, завтра? Нет??? Ну тогда, в пятницу-то точно, да? Не шути так! А то я подумаю, что ты меня разлюбила!

Раньше я думала, что так бывает только в пародиях.

Отделалась я от него только тогда, когда переехала в другую квартиру. Не из-за него переехала, конечно, а просто счастливое совпадение. Через полгода мы случайно встретились на улице. Он мчался ко мне через дорогу, наплевав на светофор.

– Наконец-то! Соседи сказали, что ты переехала, ты, наверное, не знала, как передать мне новый адрес? Бедная девочка! Измучилась, да? Скучала?

Думается, он всё-таки был невменяем!

Я шарахнулась от него, как от больного бубонной чумой и заскочила в первый попавшейся автобус, растолкав очередь пенсионеров. Он метался на остановке, потеряв меня в толпе, и был похож на Тарзана, неожиданно попавшего из джунглей в мегаполис.

Какие-то киношные отношения, и каждый раз в этом кино разный жанр.

Прошло лет десять, и мы снова встретились. Смешно, но мы сначала мы не узнали друг друга.

Я возвращалась их Крыма домой. В купе со мной ехали трое мужчин – двое старых, один молодой. Лицо молодого не даже не показалось мне знакомым! Просто отметила, что очень красивый мужчинка. Да ведь и он меня не узнал!

Только часа через два я подумала, что я где-то видела этот греческий профиль и слышала эти изысканно-безвусные фразочки. Я стала копаться в памяти, сопоставляя имена-явки-пароли, и потихоньку вспомнила-таки Красавца №2. А он щебетал соловьём! Это была такая комическая ситуация! Снова как в кино!

Не знаю, чем я себя выдала, но через какое-то время Красавец №2 напрягся. На его идеальном, не испорченном эрудицией лбу, была видна напряженная работа мысли. Он усиленно вспоминал…

– А мы с тобой нигде раньше не встречались? – наконец спросил №2.

– Встречались, – загадочно улыбнулась я.

– То-то я мучаюсь, лицо знакомое! – обрадовался он. – А где мы встречались?

– В постели – чётко проговорила я, а двое наших попутчиков одновременно подавились бутербродами, закашлялись и стали хлопать друг друга по спине.

Минут пять в купе было гробовое молчание. Мне кажется, даже поезд остановился, так вдруг стало тихо. №2 щурил глаза, вглядываясь в меня и анализируя всё то, что за час до этого анализировала я сама, и, наконец, сказал:

– А я тебя сразу узнал. Просто у тебя сейчас причёска другая.

Надо заметить, что как раз прическа у меня была абсолютно такая же!

И пока наши пожилые попутчики приходили в себя от неожиданного известия о нашем совместном прошлом, №2 выдал все свои лучшие приёмы, которые за десять лет совершенно не изменились! Он рассказал, обращаясь почему-то к мужикам, что все эти долгие мучительные годы думал только обо мне, поведал, как страдал, проливая ночами слёзы над моей черно-белой фотокарточкой (которой у него, естественно, не было и быть не могло), как, героически отказывая себе во всём, искал меня по свету (он именно так и сказал – «по свету», хотя всё это время мы жили, разумеется, в одном и не столь уж большом городе). К концу его пламенной речи мужики украдкой вытирали слёзы, представляя его героем Джека Лондона, стойким и верным, а сам себе он, думаю, казался киногероем (ну так уж у нас повелось) из «Длинной дороги в дюнах», который в финале многосерийного фильма всё-таки находит свою любимую женщину, постарев, подурнев от страданий, и пройдя лишения и войны. Наши прошлые отношения он расписывал, как будто это была многолетняя, всепоглощающая любовь, а не мимолетное прелюбодеяние.

Кончилось тем, что он начал, как озверевший, приставать ко мне. До ночи я отбивалась от него, причем мои гневные, а иногда матерные тирады и даже пощёчины, только распаляли его! Даже попутчики, которые сначала явно осуждали меня мол «Что ж ты, девонька, ведь не отрекаются, любя», встали на мою сторону и начали отдирать от меня сопротивляющегося Красавца № 2. Как только мужики уснули, № 2 слез со своей верхней полки и увалился рядом со мной, но я столкнула его на пол и сказала, что буду орать, пока не придет милиция, если он не отвалит.

-Уйди немедленно к себе наверх, придурок! – шипела я.

-Ты такая страстная! Как тигрица! – урчал № 2.

Всё-таки мне удалось убеждениями и угрозами загнать его на верхнюю полку, откуда он ещё какое-то время смотрел на меня с улыбкой маньяка и шептал:

– Малыш… Зачем эти игры? Ты же хочешь меня…

Потом он уснул, а я сидела всю ночь, не сомкнув глаз, а утром попросила проводника, чтобы он переселил меня в другое купе – ведь мне предстояло ехать ещё одну ночь, а я больше не выдержала бы этих аргентинских страстей.

Апогеем этого (фильм быстро менял жанры) ужастика стало поведение Красавца № 2 на вокзале. Встречавшей меня маме он пафосно преподнес сувенир из ракушек с надписью «Привет из Севастополя» и сказал, что он просит руки её дочери. Пока ошалевшая от неожиданности мама пыталась понять, «кто у нас дочь», я тщетно старалась вырвать у № 2 свою сумку, как вдруг он сам выпустил её и сделал совершено отсутствующее лицо – по перрону тревожно всматриваясь в окна поезда, бежала полная женщина в широком сарафане. № 2, как фокусник, тут же достал из кармана кольцо, отточенным движением мгновенно надел его на палец, почти брезгливо отпихнул меня и пошел ей навстречу, блаженно улыбаясь.

Я, кажется, забыла сказать, что Красавец № 2 был счастливо женат лет вроде с восемнадцати и имел троих детей.

Слава Богу, больше мы не встречались. Пока…

Есть такие сладкие мальчики, снаружи ванильно-карамельные, обаяшки и лапочки, а если заглянуть внутрь – то почуешь либо гниль зловонную, либо жестокого зверя, либо мразь, которая исподтишка в спину выстрелит и не поморщиться. Одним словом, сладкая тварь. Таким был следующий красавец – Лёшечка. Именно так. Не Лёша, не Алексей, а Лёшечка. Такой он был хорошенький, такой милый, с такой потрясающей мордашкой и фигурой, что его постоянно с раннего детства останавливали на улице со словами типа «Мальчик, хочешь сниматься в кино?», «Молодой человек, не хотели бы вы стать моделью?», «Красавчик, можно с тобой сфотографироваться?».

Он был талантлив, у него получалось всё, за что бы он ни брался, умел насмешить до слёз, имел золотые руки и блестящие перспективы на работе!