Александр Галич. Почему Высоцкий, а не я?

Александр Галич. Почему Высоцкий, а не я?

Николай Яковлевич Надеждин

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-3088-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Александр Галич

Почему Высоцкий, а не я?

2024

Введение

Нельзя сказать, что Галич пользуется в России всеобщей любовью. Многие граждане до сих пор верят советской пропаганде, объявившей Галича врагом и отщепенцем. Уже и советского государства нет, и его пропаганды. А они всё верят.

Нельзя сказать, что песни Галича звучат у нас на каждом шагу. Наоборот, это достаточно редкое лакомство для избранных… Впрочем, сейчас и Высоцкого слушают редко, хотя ещё лет двадцать назад он был безумно популярен. Другие времена, другие песни.

Нельзя сказать, что Галича у нас относят к классикам советской драматургии. Возможно, это и правильно. Ну, какой из Галича классик? Пьесы хорошие писал. И сценарии к фильмам. Но того уровня обобщения, как у истинных титанов литературы (не будем поминать всуе имя Чехова), у него, конечно, не было…

Получается, что всё «нельзя». А что можно? Можно смело заявить, что Галича знает любой, кто родился и вырос в нашей стране. Стихов не помнят, песен не слышали, а имя знают. И в общих чертах его историю, поскольку больно уж резанула эта немотивированная жестокость властей. Наотмашь ударили. Изо всех сил (а сил у государства ой как много – что ей какой-то индивидуум, оно, государство, при желании миллионы может уничтожить). А потому каждый, кто жил в то время, невольно подумал – а если бы меня также? Выжил бы? Сумел бы выкарабкаться?

Но те, кто слушает песни Галича, кто смотрит его фильмы, не забудут Александра Аркадьевича никогда.

На то, собственно, и надежда…

1. Семья Гинзбургов

Эта история началась в начале ХХ века в украинском городе Екатеринославе, который сегодня называется Днепропетровском (или просто Днепром). Здесь в далёком 1918 году жила скромная еврейская семья служащих Аркадия Самойловича Гинзбурга и Фани Борисовны Векслер. Аркадий Гинзбург работал бухгалтером в какой-то конторе, Фани Борисовна работала в местной консерватории (которая, к слову, доживала последние дни – новые власти вскоре после революции консерваторию упразднили). Семья была небедная и небогатая – средняя. Правоверные иудеи, люди религиозные и хорошо образованные…

Поскольку речь пойдёт о родителях драматурга и поэта, обратим внимание на Фани Борисовну. Она получила музыкальное образование, живо интересовалась театром и искусством вообще. Благодаря ей, в семье (уже в другой, московской жизни) понемногу собралась хорошая библиотека. Аркадий Самойлович был в этом отношении «попроще» – он просто зарабатывал на жизнь, стараясь обеспечить семью.

А времена между тем стояли смутные. Полыхнула революция, дотянувшаяся и сюда, на Украину. И Аркадий Гинзбург подумывал уехать куда-нибудь южней, где было тихо и относительно безопасно. Но уехать как раз было невозможно – Фани Борисовна ждала первого ребёнка.

19 октября 1918 года она, наконец, разрешилась от бремени – родила мальчика, которого назвали Сашей. И уже с младенцем на руках семейство Гинзбургов двинулось в путь. Их дорога лежала в Крым – в славный город Севастополь, где им предстояло пережить лихолетье Гражданской войны.

2. Саша

Сегодня трудно представить, что значит добираться из Екатеринослава до Севастополя в разгар Гражданской войны, когда власть в украинских городах переходила из одних рук в другие, на дорогах бесчинствовали бандиты, а вокруг было полно вооружённых людей. С маленьким ребёнком на руках, не имея ни денег, ни каких-то важных бумаг, которые могли бы помочь выбить место в вагоне поезда или отвести подозрение шныряющих по вокзалам патрулей (белых, красных, без разницы).

Но Гинзбурги всё же доехали до Севастополя и нашли здесь пристанище – как рассказывал сам Александр Галич, «в каком-то смешном деревянном домике».

В ту пору Севастополь стал тем городом, в который съехалась вся интеллигенция России, спасаясь от большевиков. В городе стояли войска Врангеля, которые давали хоть какую-то надежду на защиту. Но после разгрома врангелевской группировки Красной армией военные сами стали беженцами. И на пароходах, отплывающих из Севастополя в Константинополь, места для гражданских мигрантов оставалось всё меньше и меньше.

Чем жили Гинзбурги в этом городе морской славы, сказать трудно. Какие-то деньги Аркадию Самойловичу добывать удавалось, семья не голодала. Но жили, конечно, как на вулкане – ни выехать в Россию, ни остаться. Надо было на что-то решаться, война уже стучалась в двери севастопольских домов. И спрятаться от неё не удалось никому.

3. Севастополь

Свои первые воспоминания о раннем детстве Александр Галич относил к ноябрю 1920 года, когда ему было всего два года. Правда, вряд ли это были воспоминания – скорее всего речь идёт о семейной легенде, которая с годами слилась с первыми впечатлениями ребёнка и стала частью собственной памяти.

Они жили в небольшом старом домике, во дворе которого росла акация, а неподалеку возвышалась мечеть. По вечерам оттуда доносилась песня муэдзина.

Однажды отец вернулся домой и сказал матери:

– Все уезжают. Давай и мы уедем?

И матушка Серёжи ответила:

– Нет, это наша родина. Мы отсюда никуда не поедем. И попробуем жить здесь, как бы нам ни было трудно…

Вряд ли двухлетний ребёнок мог запомнить разговор родителей. И вряд ли у четы Гинзбургов был выбор. Места на пароходах для беженцев приходилось выбивать с чудовищными трудностями. А у Гинзбургов не было ни связей, ни денег.

С другой стороны… а чего им было бояться? Они не сотрудничали с режимом, ни в чём и ни перед кем не провинились. Хотя, разве так ли обязательно было провиниться, чтобы угодить под молох военной машины убийства?

В ноябре 1920 года части Красной армии захватили Севастополь. Гинзбурги остались в городе и прожили в нём ещё три года. Но жизнь в провинциальном южном городе, подвергнутом страшным чисткам, была явно не сахар. И когда Гинзбургам стало совсем туго – в 1923 году – они собрали свои более чем скромные пожитки и отправились в Москву.

4. Москва

Им удалось поселиться в большом доме номер 4 в Кривоколенном переулке, что в самом центре Москвы. Это был дом поэта Дмитрия Веневитинова, современника и друга Пушкина. В двадцатые годы ХХ столетия этот дом стал приютом для десятков московских семей.

Они жили в большой коммунальной квартире – огромные комнаты дома Веневитинова были разделены перегородками. И получились «классические» коммуналки, самое распространённое в сталинские годы типа жильё.

Москва середины двадцатых годов – большой, полуразорённый, неустроенный город, вдруг ставший главной столицей нового государства. Голодный и холодный, в годы НЭПа он вдруг расцвёл, преобразился, снова похорошел.

У Аркадия Самойловича появилась работа – в короткий период бурного расцвета частного предпринимательства в Советской России профессия бухгалтера оказалась весьма востребованной. Жизнь понемногу налаживалась. И нерешительность с отъездом из осаждённого Севастополя стала забываться…

И всё же – почему они не уехали? Конечно же, вовсе не потому что Фани Борисовна решила «жить здесь, как бы ни было трудно». Просто у них не было реальной возможности получить место на пароходе, плюс путающая неизвестность (на эмиграцию ещё надо отважиться). А семейная легенда с патриотическим пафосом была придумана специально для детей – чтобы во дворе, играя со сверстниками, не сболтнули лишнего.

5. Брат

16 февраля 1925 года в семье Гинзбургов произошло радостное событие – Фани Борисовна родила второго сына, младшего брата Саши, которого назвали Валерием.

Несмотря на серьёзную разницу в возрасте – семь лет, что в юные годы очень и очень много – в детстве братья были достаточно близки. Саша с удовольствием возился с Валерой, когда тот был ещё совсем мал. А когда Валера подрос, у него был «собственный старший брат», защитник, советчик, наглядный пример.

Впоследствии Валерий Гинзбург стал выдающимся кинооператором. В 1949 году он окончил ВКИГ и пришёл работать на студию имени Горького, на которой и проработал всю жизнь до кончины в 1998 году. Творческим дебютом оператора Гинзбурга стал фильм «Солдат Иван Бровкин» 1955 года. Эта и вторая лента о Бровкине («Иван Бровкин на целине», снятая в 1958 году) стали настоящими народными комедиями – эти фильмы собрали рекордное количество зрителей Советского Союза.

Всего Валерий Гинзбург снял 25 фильмов. Его высшим творческим достижением стал фильм «Комиссар» Александра Аскольдова. Снятый по рассказу Василия Гроссмана в 1967 году, этот фильм был запрещён к показу и сохранился только благодаря счастливой случайности. Повторное рождение фильма состоялось лишь в 1987 году, спустя 20 лет после завершения работы. В широкий прокат картина вышла в 1988 году.

6. Кривоколенный переулок

Но тогда, в конце двадцатых, будущий драматург и будущий оператор были ещё детьми – Саша любознательным, очень хорошо развитым физически подростком, его младший брат Валера совсем ещё крохой, любимым карапузом семьи Гинзбургов…

Рождение младшего ребёнка всегда отвлекает внимание родителей от старших детей. Иногда это превращается в настоящую трагедию – когда старший начинает ревновать мать и отца к младшему. Но разница в возрасте между братьями была столь велика, что этой неприятности они избежали. Зато Саша получил первые в жизни навыки обращения с детьми. И во взрослой жизни он со своими детьми (а их у него было двое, причем, жили они отдельно от Александра Аркадьевича) был внимателен и ласков.

О мире Кривоколенного переулка вспоминал Валерий Аркадьевич Гинзбург. Этот мир был замкнутым и самодостаточным. Он жил собственной жизнью и вроде как отдельно от остальной Москвы.

В начале улицы, на углу Мясницкой, была стоянка извозчиков. А рядом – два больших котла для варки асфальта, в которых жили беспризорники. Братья Гинзбурги (Саша, конечно, прежде всего) ходили к этим чумазым оборванцам слушать частушки про Сталина («Когда Сталин женится, чёрный хлеб отменится») и блатные песни. Валерий вспоминает, что когда они, подготовишки, приходили в школу к полудню, то садились на пол, ожидая, когда старшие освободят классы, и пели эти частушки беспризорников.

7. Школа

В том же 1925 году Сашу отдали в первый класс средней школы на Чистых прудах. И в школе он сразу стал одним из первых учеников. Учился хорошо, с удовольствием.

В подростковом возрасте он быстро пошёл в рост, вымахав под два метра. Был очень хорошо развит физически – друзья помнят Александра Аркадьевича, когда он был уже драматургом Галичем. Его специфическую выправку – Галич держал плечи чуть развёрнутыми и оттого выглядел по-военному подтянутым, сильным.

Особый интерес у Саши вызвали литература и русский язык. Тому способствовали два обстоятельства. Во-первых, он с родителями жил в доме поэта Веневитинова – в том самом, где Пушкин дважды читал своего «Годунова». Во-вторых, у Гинзбургов была хорошая библиотека. Саша рано пристрастился к чтению и уже в первых классах школы перечитал всю классику.

Он явно подавал успехи – учителя не могли нарадоваться на юного отличника и всячески поощряли его интерес к литературе и ранние попытки приобщения к поэзии.

Возможно, именно школа стала тем катализатором творческой жилки Александра. С ранних лет он привык быть на виду в роли победителя и объекта повышенного внимания. Ничего предосудительного в этом нет. Именно так и появляются на свет сильные личности. Для талантливого человека (а Саша был очень одарённым мальчиком) единственный путь к самореализации.

8. Первые стихи

В начале тридцатых годов при газете «Пионерская правда» была студия детской поэзии – так называемая «детская литературная бригада». Саша Гинзбург поступил в бригаду в восемь лет, когда учился всего лишь во втором классе школы. Здесь, в этой «бригаде» он пробудет до 1934 года, до самой смерти бессменного руководителя «бригады» поэта Эдуарда Багрицкого.

Саша рано начал сочинять стихи. Поначалу это были совсем ещё детские попытки поэзии. Но интерес к литературе, несомненный литературный дар, вкус к литературе, привитый сыну Фани Борисовной, сделали своё дело. И мальчик стал быстро прогрессировать.

В 1933 году его стихотворение «Скрипка» появилось в газете «Пионерская правда». Вскоре после этого в «Комсомольской правде» вышла статья Эдуарда Багрицкого, который рассказывал о деятельности «литературной бригады» и особо отметил успехи Саши Гинзбурга, назвав его начинающим талантливым поэтом.

Хвалебный отзыв Багрицкого впоследствии очень пригодился. А пока Саша, закончивший восемь классов школы, готовился перейти в девятый класс, писал стихи и размышлял о будущем. Как и все молодые люди, он торопился жить. И очень хотел стать поэтом. Или… артистом? Он ещё сам не знал, чего хочет от жизни. Правда, у него совсем не было опыта игры в театре, даже в школьном. А стихи (как полагал сам Саша) он уже писать умел. В молодости нам кажется, что мы умеем больше, чем на самом деле. А в зрелые годы – наоборот.

9. Эдуард Багрицкий

Александру Аркадьевичу в жизни везло на учителей. Одним из них был Багрицкий – Эдуард Георгиевич Дзюбин.

Эдуард Багрицкий родился в Одессе в 1895 году в религиозной еврейской семье. Революцию поэт принял сразу и безоговорочно. Воевал в Гражданскую – работал в политотделе партизанского отряда, писал агитационные стихи. В 1925 году Багрицкий переехал в Москву и стал одним из тех знаменитых одесситов, которые стали гордостью советской литературы – Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров, Юрий Олеша, Лев Славин, Семён Кирсанов, Вера Инбер. В том же 1925 году Багрицкий стал членом литературной группы «Перевал»…

Человек талантливый, Эдуард Георгиевич заблуждался на счёт социалистических идей большевиков, как и многие поэты и писатели того времени. Он не дожил до трагедии, постигшей его семью. С детства Багрицкий страдал от тяжёлых приступов астмы. В 1930 году болезнь обострилась. От нее 16 февраля 1934 года Багрицкий и умер, оставив вдову Лидию Густавовну Суок и сына Всеволода.

В 1937 году вдова поэта была репрессирована. Во время войны сын был призван в армию и в 1942 году погиб…

Багрицкий явно переоценивал большевистскую диктатуру в России. Но точно так же заблуждались и его ученики, включая и Сашу Гинзбурга. Много воды утечёт, пока наступит прозрение. А пока Саша пишет стихи, прославляя Сталина и его власть, с оптимизмом смотрит в будущее и не подозревает, что очень скоро ему, пятнадцатилетнему подростку, придётся хоронить того, кто научил его писать стихи – Эдуарда Георгиевича Багрицкого.

10. Малая Бронная

В июне 1934 года семья Гинзбургов переехала из коммуналки в Кривоколенном переулке в отдельную квартиру на Малой Бронной, дом 19-а квартира 35. Жизнь семьи Гинзбургов понемногу менялась. Аркадий Самойлович неплохо зарабатывал, семья встала на ноги и могла себе позволить жить если ни на широкую ногу, то вполне прилично – по стандартам того времени.

Менялся и Александр. Рослый, спортивный, по-мужски очень эффектный, из угловатого подростка он превращался в молодого интересного мужчину. На семнадцатом году жизни в нём уже можно было разглядеть того будущего Галича, которого так любили московские друзья – писатели, поэты, актёры.

От отца и матери в нём была широта души, хлебосольность и полное отсутствие корыстолюбия, которые отличали Галича от других представителей советского литературного и артистического бомонда. Во взрослой жизни он постоянно попадал в водоворот неких интриг, но сам в них никогда не участвовал. Человек открытый, улыбчивый, немного наивный… Тот шестнадцатилетний Саша Гинзбург остался таким и в сорок, и в пятьдесят. Наверное, это можно назвать неприспособленностью к реальной жизни. Но именно за такими людьми закрепляется звание хорошего человека…

Между тем, он перешёл в девятый класс. Учиться оставалось чуть более полутора лет. И Саша подумывал о будущем. Но что именно выберет этот молодой человек не знали ни отец, ни мать, ни его многочисленные друзья. И выбор Александра стал для них полной неожиданностью.

11. Два института

В 1935 году Александр Гинзбург окончил девятый класс средней школы. По нормам того времени он мог поступить в вуз или продолжить учёту в школе. Саша выбрал вуз… Какой? Литературный институт. Родители были, буквально, шокированы – ни отец, ни мать не относились к поэтическим опытам сына серьёзно. Но благодаря хвалебной рецензии Багрицкого, Гинзбург поступил в Литинститут удивительно легко. Он был зачислен на поэтическое отделение.

Однако, Литературным институтом дело не ограничилось. Решив подстраховаться, Саша подал документы на драматическое отделение Оперно-драматической студии Константина Станиславского, приравненной к высшему учебному заведению. И… тоже был принят.

Он проучился в двух учебных заведениях почти целый учебный год. Но незадолго до окончания второго семестра, в 1936 году, Литературный институт пришлось оставить. Саша попросту не осиливал учёбу сразу в двух институтах. К тому же к этому времени он всерьёз увлёкся актерской профессией. Возможно, этому решению поспособствовало и то, что дела в студии Станиславского у Саши шли лучше, чем в Литинституте. На студенческой сцене он, буквально, блистал, очень быстро постигая азы актерского мастерства и радуя своего учителя Константина Сергеевича Станиславского.

Можно лишь представить, как могла сложиться актёрская судьба Александра Аркадьевича. Станиславский высоко оценивал его амплуа романтического героя и говорил, что у Гинзбурга большое будущее.

12. Артист

У поклонников таланта Галича часто возникает вопрос – кем же он был на самом деле? Драматургом, поэтом, прозаиком или… артистом? Скорее всего именно артистом. И его судьба барда, исполнителя авторской песни (или, как ещё определяют этот жанр, исполнение собственных стихов под собственную же музыку), родом именно из актерской профессии.

Он был человеком театра – артистичным, темпераментным, по-актёрски импозантным, заметным. Его манера говорить – Галич никогда не повышал голоса, а если ссорился, то начинал говорить так тихо, что к его словам невольно приходилось прислушиваться (что лишь усиливало эффект). Его манера держаться на людях – свободно, широко, без надменной отстранённости и без панибратства. Всё это актёрство чистой воды. Но и жизнь тоже – Галич не играл, не выстраивал свою роль в реальной жизни. Просто иначе он вести себя не мог.

В нём умер великий актёр, поскольку в этой профессии (одной из четырёх, которыми Александр Аркадьевич последовательно занимался в своей жизни) он явно не состоялся. Мог бы достичь больших высот – не достиг. Мог бы сыграть множество заметных, ярких ролей – не сыграл. И это тоже одно из его качеств – погружаться в каждое дело с головой, до самого конца, а потом разочаровываться, бросать и браться за новое дело.

Но всё же совершенно не вызывает сомнений, что этот человек обладал очень разносторонним талантом.

13. Алексей Арбузов

7 августа 1938 года Константина Сергеевича Станиславского не стало. Александр проучился в осиротевшей Оперно-драматической студии ещё год, потом… ушёл, так и не получив диплома об образовании (формально высшего образования он так никогда и не получит).

Причиной ухода из студии Станиславского стала обида. Преподаватель Гинзбурга замечательный актёр Леонид Миронович Леонидов дал как-то Александру его личное дело. И в нём Саша заметил запись, сделанную рукой Леонидова: «Этого надо принять! Актера из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!» И Александр обиделся. Осенью 1939 года, проучившись в студии шесть семестров, он ее покинул и перешёл в только что открывшуюся Государственную московскую театральную студию, которой руководили режиссёр Валентин Николаевич Плучек и драматург Алексей Николаевич Арбузов. 5 февраля 1941 года спектаклем «Город на заре» студия дебютировала и с этого момента стала существовать как театр. Спектакль выдержал более 40 представлений, вызвав большой резонанс в среде творческой молодёжи…

Алексей Арбузов, талантливый русский драматург и замечательный педагог, стал одним из учителей Александра Галича, а затем… одним из его, скажем так, оппонентов (если воздержаться от более энергичного слова «враг»). Дело в самой премьерной пьесе «Город на заре», написанной студийцами (в том числе и Александром Гинзбургом) лишь с участием Арбузова. Но когда в 1957 году пьеса вышла в печати, на не стояла подпись одного Арбузова. Галич публично обвинил бывшего учителя в неуважении к памяти студийцев, многие из которых погибли на фронтах Второй мировой войны.

14. Война

Война поставила крест и на планах Александра Гинзбурга, и на Государственной московской студии…

Как и все его сверстники, Саша получил повестку. И отправился в военкомат, полагая, что отправится на фронт вместо с товарищами по студии. Но этого не произошло – у Александра обнаружили врождённый порок сердца. Сашу комиссовали. И всё, что ему осталось – провожать на фронт своих товарищей, многие из которых домой так и не вернулись…

Эта необнаруженная болезнь сердца доставит Александру Галичу массу неприятностей. Он переживёт три инфаркта, трижды будет стоять у последней черты. По мнению специалистов слабое сердце стало причиной его внезапной гибели – оно не выдержало удара током (хотя, сказать что-то определённое трудно, поражения током не выдерживают и абсолютно здоровые люди).

Как бы там ни было, но Александр расстроился. То, что он был настроен вполне патриотически и мыслил «в правильном направлении», особых сомнений не вызывает (достаточно взглянуть на ранние пьесы Галича-драматурга). И общий порыв отстоять родину от посягательств врага коснулся и его.

Но театр был закрыт. И Саша стал искать себе какое-нибудь применение. И нашёл – завербовался в геологическую партию, отправляющуюся на изыскания на юг Советского Союза (в поисках нефтяных месторождений). Оставаться в Москве ему было тяжело. Без друзей город для него казался пустым и чужим.

15. Геолог

Трудно сказать, каким бы он мог стать геологом – поработать в геологоразведочной партии толком ему так и не довелось. Погрузив оборудование в вагон пассажирского поезда, партия отправилась на юг, в Закавказье. Зона изысканий простиралась по Дагестану и южней. Однако на подъезде к городу Грозному экспедицию остановили, руководителя вызвали в военную комендатуру. Сказались ограничения военного положения – район изысканий был ограничен северной частью Чечено-ингушской автономной области.

Геологическая экспедиция обосновалась в Грозном. Александр быстро понял, что до практической работы очень далеко. И что ему придётся выполнять работу неквалифицированного рабочего, поскольку в геологии он не разбирался совершенно… Потом экспедиция была расформирована – Северный Кавказ был объявлен прифронтовой зоной.

Начало войны. Бесприютность и неустроенность. И постоянная тревога – что будет дальше. Что случится со всеми этими людьми, для многих из которых начавшаяся война означала конец жизни? Саша слонялся по чужому городу в поисках хоть какого-то дела, которым мог бы заняться. С геологической партией он явно поторопился. Профессия геолога, которая со стороны выглядела столь заманчиво и романтично, для молодого артиста оказалась делом неинтересным и скучным. Да и какую пользу он мог принести людям в качестве геолога?

Каждый должен заниматься своим делом… Однажды взгляд Александра остановился на новой табличке, прибитой к зданию грозненского клуба. Это был новый театр.

16. Грозный

Летом 1941 года в Грозном открылся новый театр, получивший название «Театр народной героики и революционной сатиры». Александр был заинтригован, отправился в театр и… стал участником труппы (в которую, между прочим, входили будущие звёзды Сергей Бондарчук и Махмуд Эсамбаев, начавшие творческий путь именно в этом театре).

В Театре народной героики Александр проработал до декабря 1941 года. Ничем особенным не отметился, ничего особенного не сыграл. Собственно, ничего не сыграл и очень скоро понял, что это не его театр.

В декабре 1941 года до Грозного дошёл слух о том, что Валентин Плучек собирает арбузовских актёров, чтобы восстановить молодёжный театр в Ташкенте. Точнее, это был маленький городок в трёх десятках километров к северо-востоку от столицы Узбекистана – Чирчик. Сюда в Ташкент были эвакуированы киностудии из городов европейской части СССР, многие предприятия и научные учреждения. На короткое время столица Узбекистана и окружающие её города превратились в интеллектуальную сокровищницу воюющей России.