Наш мир, построенный на Зле

Часть евреев, принадлежащая к религиозному сионизму, проживает на спорных территориях, считает, что Господь дал нам Израиль, обозначил границы в Торе и они должны обживать территории полученные от Бога. Они стараются занять как можно больше территорий вокруг Иерусалима, в Самарии и Иуден, заселить районы восточного Иерусалима.

А что же в это время происходило с нашими соседями? А с ними произошло следующее – в 1948 году началась война между евреями и арабскими странами, включая Иорданию, Сирию. Палестинские арабы, вместо того чтобы создать собственно государство палестинских арабов, надеялись на победу, изгнание и уничтожение евреев. Палестинские арабы, которые оказали сопротивление во время войны, были уничтожены и частично, по собственной и не по собственной воле, бежали. Беженцев было от 520 до 900 тысяч – по разным источникам (сейчас их число дошло до 3–4 млн.).

Многие из них ушли в Газу, которой в это время руководил Египет, часть ушла в Иорданию и продолжала десятилетиями проживать в лагерях для палестинских беженцев и демонстрировать ключ от дома, который он или его родители оставили в деревне рядом с Иерусалимом.

Еще одна большая группа арабов, которая никуда не убегала, а продолжала вести кочевой образ жизни в государстве Израиль, – это бедуины, которые в основном сосредоточились в Негеве, на юге Израиля. Постепенно они получили собственные поселения, в которых и живут. Но законные поселения, которые существуют на севере Израиля и в Негеве, их не устраивают, и они селятся там, где им захочется, таким образом юг пестрит тысячами незаконных поселений, в которых они живут в палатках. Если в государстве Израиль в 1948 году проживало 5000 бедуинов в Негеве, то сейчас их 250 000. Как оказалось, по рождаемости бедуины находятся на первом месте в мире. На каждую женщину приходится по 5–6 детей. Мужчины, которым до создания государства Израиль закон позволял иметь несколько жен, не ушли от этой привычки, живя в государстве, не признающем многоженство. Израиль, являясь демократическим государством очень хорошо относится к матерям-одиночкам. На каждого ребенка полагается пособие от государства. Таким образом, через несколько лет после брака бедуин берет развод и женится вновь. Его бывшая жена и новая продолжают ежегодно рожать детей, а государство Израиль – выплачивать пособие на детей таких матерей-одиночек, разведенных, и у одного бедуина их может быть четыре.

Государство старается не ссориться с бедуинским населением. Омер, еврейское поселение, основанное в 1949 году недалеко от Бэр Шевы, расположено рядом с бедуинским поселение Тель-Шева, население – в основном обеспеченные израильтяне. В Тель-Шеве, как в любом бедуинском населенном пункте, клановость правит. Был момент, когда зажегся спор в отношении участка земли, принадлежит ли она Омеру или нет. В результате спора был сожжен самолет мэра Омера, поступали угрозы ему и его семье, и три года полицейские охраняли мэра днем и ночью. Через несколько лет удалось договориться, и накал страстей спал.

Преступность в арабских городах высокая, и до сих пор там существует кровная месть. В этой войне убивают детей, жен, и это никогда не кончается. Полиции очень трудно наводить порядок. Если есть подозрение и полиция хочет арестовать кого-то из жителей деревни, это сделать практически невозможно. Тысячная толпа окружает полицейскую машину и хорошо если полицейские смогут вырваться без увечий. Таким образом, арест преступника превращается в армейскую операцию.

Когда происходят беспорядки в Израиле или в секторе Газа, бедуины обычно сочувствуют своим братьям и во всем винят евреев. Сочувствие выражается в нападении на еврейские машины. 15 лет назад, работая в Ара-де, городе, который находится неподалеку от Мертвого Моря, при очередном недовольстве бедуинов, я подверглась нападению детей, развлечением которых было стрелять из рогатки гайками или бросать камни в проезжающие еврейские машины. До сих пор храню громадную гайку, которая чудом не разбила мне лобовое стекло.

Хотя в памяти и другой случай – моего счастливого спасения, который пришел от бедуинов. По дороге из Арада в Беэр-Шеву я попала в страшный хамсин, ветер с песком полностью закрыл видимость, и моя машина почти свалилась в кювет. Множество еврейских машин проезжали мимо – и только бедуины остановились и помогли вытащить машину, которая вот-вот могла упасть в кювет.

18.05.2021

Пять часов без обстрелов

Пять часов без обстрелов.Нет сирен, тишина.Пыль в канаву присела.Хочешь, выпьем вина.Хочешь, старые фотоРазложу на столе.Словно выиграла в ЛОТТОРазговор о тебе.Я припомню, как было.Замечательный сон.Стоп! Сирена завыла.Стекол выбитых звон.Птицы в перьях нарядныхИщут крону и кров.Час прошел, ну и ладно…Кушай суши и плов.Есть для радости место,Солнце прячет смешок.Гимн играет оркестр,Выпьем на посошок.Пять часов без обстрела.В каждом тонна минут.Палестина вся в белом,Дым и грохот уснут.Снова визги сирены.Был подарен покой.В небе пишутся меломСтрочки над головой.Разглядела свечение,Бесконечности миг.Что имеет значение?Тишина, нежный лик.Пять часов без обстреловПодарили стране.И надежда несмелоЖдет на белом коне.

Белый голубь

Белый голубь появился в моей жизни три года назад. Устремляясь на утреннюю прогулку, я увидела его, важно расхаживающего по земле. Он ходил по улице, на которой живу я, и всегда возле одного и того же места, отдаляясь от него в одну или другую сторону не далее 200 метров. Каждый раз, когда я встречала этого посланника небес, душа наполнялась необыкновенным светом.

Последний раз голубь прилетал на место нашей встречи два месяца назад. Эта последняя встреча вдруг высветила совершенно определенно чувство, которое вызывал у меня его гордый вид, уверенная в своей совершенстве походка и перелеты с одного дерева на другое, с обязательным возвращением на свою территорию. Это чувство характеризуется одним словом – СЧАСТЬЕ. Таким образом, за последний год счастье посещало меня несколько раз, и каждый раз было вызвано моей встречей с белым голубем. Это чувство было продолжительным, и еще несколько дней после встречи с ним в душе зажигался фонарик СЧАСТЬЯ, и память расплывалась в улыбке, предоставляя его шествие по городу Беэр-Шева. Почему он избрал именно этот маршрут и когда именно принимал решение прилететь на выбранную территорию, остается мне не известным. Каждый раз, когда на заветном месте белый голубь отсутствовал, ощущала беспокойство. Не случилось ли самое страшное, не попал ли он в лапы хищников – зверей или людей. Почему-то мысль о его возможной смерти от старости никогда ко мне не приходила. После каждой встречи с ним прошу Бога позаботиться о нем. Странно…

03.2020

Гимн колибри

Когда-то люди верили приметам.К дождю, к деньгам, к удаче и любви.Садились утром с братьями в карету,Чтоб ехать путешествовать по свету.Шептали притчи старые дубы.А пересев в машины, самолеты,Вдыхая запах скошенной травы,Молились про себя перед полетом,Перебирали четки, словно ноты,Иллюминатор – хитрый взгляд совы.Пространство, космос, новые планеты,Овечки, снег, пожары и циклон,А ты опять подумал про приметы.Не стоило идти сегодня к Кэтти,Виновник неудач был черный кот.Так и живем, бубним на перекресткеПро красный цвет, про скорость, про хамсин.А мир такой прекрасный яркий, пестрый.В нем кенгуру, имамы и апостол.Бананы, сливы, желтый апельсин.У каждого свое – удача, счастье,Понятие добра и красоты,Кому-то – короли трефовой масти,Кому- то радость – выигранный кастинг,Кому-то – дома рыжие коты.Я шла по улице, деревья, их цветение,Сплетались вместе желтые цветы,А красота, как БОГ, входила в келью,И вдруг – колибри в черном оперении,Я вижу рай и райские сады.О чудо, в декабре явился май!Принес на землю дивное видение.Колибри пьет нектар и шепчет «Знай,Что жизнь прекрасна! И не унывай!»Я испытала счастье на мгновенье.15.2019

Ида Ниппельбаум

Вопрос о прочитанных книгах, мое отношение к книге – это мои ощущения во время прочтения и после. Последнее время моя занятость – работа по специальности, чтение литературы по специальности, подготовка новой книги, не оставляют мне много времени для чтения, зачастую книгу закрываешь после прочтения нескольких страниц. У меня дома довольно приличная библиотека, особенно по философии. Иногда возникает желание перечитать книгу, которую полюбил в юности, в зрелые годы, но, увы, никакого интереса она уже не вызывает. Мне интересна документальная литература о времени слома эпох. Думаю, и сейчас мы живем во времени слома чего-то привычного. Чем же меня так заинтересовала Ида, которая родилась в 1900 году и скончалась в 1991? Её причастностью к самым замечательным поэтам и писателем своего времени, её замечательным отцом, знаменитым фотохудожником, благодаря которому остались в вечности фотографии самых известных людей того времени, – который передал свой дар дочери. Трое его дочерей стали поэтами. Она общалась с Леонидом Пастернаком, Александром Блоком, Анной Ахматовой, Сергеем Есениным, Виктором Шкловским, Ольгой Берггольц, Всеволодом Рождественским, Константином Фединым, Алексеем Толстым, Осипом Мандельштамом и еще бесконечным множеством замечательных людей. Ида оставила воспоминания о Николае Гумилеве, литературную студию которого «Звучащая раковина» она посещала

Прекрасно видела всё, переживая ужасные времена, – революция, голод, репрессии, гибель друзей, собственная судьба, в которой было четыре года сибирских лагерей – с 1951 по 1955 год. Поводом к её аресту стала подаренный ей после смерти мэтра портрет Н.

Гумилева, написанный за месяц до его гибели художницей Надеждой Шведе-Радловой. Картина весела у неё в квартире до 1940 года и была уничтожена её мужем Михаилом Фроманом в 1940 году в предчувствии надвигающихся новых репрессий. В момент ареста картины не существовало уже 11 лет. В книге приводятся и стихи замечательной поэтессы Анны Рыдлевской

Безумным табуном неслись года.Они зачтутся Богом за столетья.Нагая смерть гуляла без стыдаи разучились улыбаться дети.

Это еще говорилось о двадцатых, годах революции, не менее страшные годы ждали переживших революцию впереди.

Как правильны слова Б. Л. Пастернака, которые он сказал в 1929 году. «Мы не знаем что происходит в государстве»…

Меня поразили воспоминания Иды о своем лагерном опыте. Если во многих воспоминаниях в основном говорят об ужасных надзирателях, Ида и там находила среди своих конвоиров добрые души, которые помогли ей выжить и даже спасали жизнь.

Через 65 лет Ида встретилась с вернувшейся в Россию поэтессой Ириной Одоевцевой, которая также была участницей студии Н. Гумилева. Ирина прочла её стихотворение, «Москва», которое помнила 65 лет. Это стихотворение Иды нравилось Гумилеву, и там были строки:

«И душа моя делится на три –

О стихах, о былом, о тебе»

В МИРЕ НИЧЕГО НЕ ИСЧЕЗАЕТ – НИ ДОБРЫЕ ЧУВСТВА, НИ ДОБРЫЕ СЛОВА, НИ НАПИСАННЫЕ СТИХИ.

07.2020

Мой приход к Богу

Мир, подаренный мне, дан мне в ощущениях. Я наслаждаюсь каждым мгновением своего существования на земле, каждому прекрасному виду, будь то одинокое деревце в парке, интересная книга, травинка, птичка с ярким хохолком, божия коровка, вальяжно гуляющая сама по себе кошка черной окраски или беседа с любимыми мной друзьями… К атеистам я себя не относила никогда, но вопрос о вере в Бога был запрятан в недрах подсознания, и только в возрасте 40 лет вера пришла ко мне в ощущениях. Случилось это совершенно неожиданно, ночью во сне. Мой любимый, заболел смертельной болезнью в возрасте 34 лет, болезнь у него нашла я, в это время Советский Союз не подавал признаков скорой кончины.

Сережа жил в Баку и прилетал ко мне каждый месяц. В один из его приездов я нашла у него увеличение лимфатический узлов, в это время я работала эндокринологом в 7-ой клинической больнице г. Рига на 1200 коек, и мне не составило труда направить его на биопсию, которую ему сделали в больнице. Сережа улетел домой, через несколько дней заведующий отделением эндокринологии, в котором я работала, Айвар Галвиньш, вызвал меня на разговор и сообщил о неутешительных результатах биопсии. До сих пор помню его выражение лица, диван, на котором я сидела… Я решила бороться до конца. Мы приехали с Сережей в Москву, и мне удалось поместить его в отделение гематологии Института имени Герцена. Борьба за его жизнь продолжалась год и четыре месяца, но болезнь не отступила, и Сережа умер на моих руках в гематологическом отделении больницы в Риге. В день своей смерти он написал два письма – одно мне и другое – своему лучшему другу, азербайджанцу, которое я привезла, приехав хоронить Сережу в Баку. В это время никому не могло прийти в голову, что могилы с армянскими фамилиями, а Сережа был наполовину армянин, будут варварски разрушены в 1991 году. Сережа умер в ноябре 1987, армяне будут бежать из Баку, и сцены погромов и резни армян будут преследовать ныне живущих. О происходящем в Баку я узнавала от бакинских коллег по ульпану, мы вместе плакали, в Израиль я приехала в декабре 1989 года. Советский Союз распадется, и огонь воинствующего национализма, дойдет до всех проживающих в национальных республиках людей некоренной национальности. Но все это будет потом…

Со смертью Сережи со мной стали происходить странные события – я плохо спала, мучилась от бессонницы, но если засыпала, во сне я всегда видела одну и ту же картину – агонию и смерть моего Сережи. Так продолжалось ежедневно больше года. Однажды я проснулась от ощущения счастья, сон в котором я ощутила себя счастливой – на меня пролился золотой дождь и умиротворение, которое раньше я никогда в жизни не ощущала. С этого момента ко мне пришла глубокая вера в Бога, которая меня никогда не оставляла, и картина агонии ушла.

Переехав в Израиль, я очень много работала и лишь в последние годы начала самостоятельно изучать Старый и Новый Завет. Моя вера в Единого Бога не была поколеблена, но приход к полному соблюдению 613 заповедей не получился. Если в возрасте 12–13 лет я пришла к неприятию идеи ДИКТАТУРЫ ПРОЛЕТАРИАТА, то когда изучала Тору, у меня вновь возникло несогласие с многими изложенными там идеями. Наше безмерное уважение и поклонение нашим предкам – Аврааму, Ицхаку и Якову – не вызвало у меня отторжения, но сцена, где Авраам по наущению Сарры изгоняет свою наложницу Агарь с сыном, явно не пришлась мне по душе. Дальнейшие события, изложенные в Торе, связаны с Моисеем, который привел свой народ к границам Израиля после сорока лет странствования по пустыне, получил указания от Господа, очертания будущих границы государства, которое Господь дает евреям, и не разрешил Моисею войти в эту страну. Правда, возраст почившего Моисея составлял 120 лет. С этого момента народ Израиля находился под полным патронажем Господа, который обещал и исполнил все данные своему народу обещания, включая уничтожение семи народов, населяющих эту землю. Дальнейшее – построение Храма, исполнение всех указаний по его построению и служение в Храме с приношением жертв – меня особенно не задевало. В дальнейшем пришел период, когда Господь увидел много разных плохих дел своего народа, отсутствие веры в Него, насаждение идолопоклонства. Пообещал и наказал свой народ, дважды уничтожил собственный Храм руками врагов, уничтожил или послал в вавилонский плен большинство евреев. Что же вызвало в моей душе неприятие многого из изложенного в Торе? Наверное, в первую очередь столь сильный акцент на борьбу с идолопоклонством. И столь страшное наказание за это. Второй момент – уничтожение других народов, заселение евреями их земель и домов. Это произошло более двух тысяч лет назад и, наверное, существовало во все времена – изгнание народов из своих домов. Более сильные побеждают более слабых силой или коварством и уничтожают часть или весь народ, завладевая его имуществом.

То же самое происходило и с нами, с нашим еврейским народом – нас много раз изгоняли и уничтожали – изгнание из Англии, Франции, Португалии, Испании. Уже в 50-ые годы нашей эры евреи изгонялись их Рима по указу императора Клавдия, в седьмом веке их изгнал из Аравии Магомет. В 7 веке евреев, отказавшихся креститься, изгоняли из Испании и вновь возвращали. В 1113 году Владимир Мономах изгнал евреев, живших на Руси, с указанием – «вольно убивать и грабить вернувшихся».

Филипп Красивый указом от 1306 года изгонял евреев из Франции. В 1318 евреи изгнаны из Швейцарии, 1349 – из Венгрии, в 1394 году Карл четвертый на 300 лет вновь изгнал евреев из Франции, в 1421 по приказу Альбрехта пятого евреев изгнали из Австрии. В 1487 году – из Португалии, в 1492 году по указу Изабеллы Первой и Фердинанда Второго по Альгамбрскому декрету евреев изгнали из Испании, в 1443 году – с Сицилии. В 1445 году – из Флоренции, в 1495 году князь Александр изгнал евреев из Литвы, Иван Грозный запретил пребывание евреев в Российской империи с 1530 до 1584 гг., по приказу Павла IV в 1555 году евреи должны были селиться в Риме в специальных кварталах. Изгоняли евреев и из Германии в 1570 году, из Франции – в 1615 году Людовиком Тринадцатым, в 1622 – из Швейцарии, 1669 год – из Вены. В Российской империи Екатерина Первая в 1727 году и Елизавета первая в 1742 году издавали указы по изгнанию евреев. В 1791 году вышел указ Екатерины Второй – введение черты оседлости, изгнание евреев из крупных городов Российской империи. С 1882 года отменялись законы, принятые Александром Вторым, дававшие евреям послабления. Следующий, самый ужасный, виток в жизни евреев, приведший к уничтожению шести миллионов или почти половины всех живших на земле к этому моменту евреев, произошел уже в прошлом столетии, с приходом в мир нацистской идеологии и к власти – Гитлера и режимов, ему подобных. С 1938 по 1944 год произошло изгнание евреев и уничтожение их в Австрии, Германии, Чехословакии, Польше, Югославии, кроме итальянской зоны, Греции, Литве, Латвии, Эстонии, Румынии, Молдавии, Хорватии, Норвегии, Голландии, на оккупированной немцами территории Советского Союза, в Северной и центральной Италии, Венгрии. После окончания Великой Отечественной войны и создания государства Израиль евреи бежали из мусульманских стран – Алжир, Ирак, Египет, Иран, Ливан, Ливия, Сирия, Тунис, Йемен, Турция. Многие глубоко верующие евреи воспринимают ХОЛОКОСТ как очередное наказание нашему народу за его прегрешения, отход от Бога, несоблюдение законов, данных Моисею и записанных на скрижалях, уже вторых, так как первые данные Моисею скрижали были им разбиты – народ соорудил Золотого Тельца. Предшественник Седмого Любавического Ребе Менахема Мендла Шнеерсона (1902–1994), его тесть Шестой Любавический Ребе Йосеф Ицхак Шнеерсон (1880–1950), был спасен от уничтожения дважды. Первый раз – в июне 1927 года, когда был приговорен к расстрелу в Шпалерской тюрьме, и 1940 году – из города Отвоцка в Польше, когда глава АБВЕРА Канарис помог самому Шнеерсону и 18 членам его семьи получить визы и переехать на постоянное жительство в США.

Активная работа Любавического Ребе в США помогла ХАБАДУ стать ведущим представителем хасидизма в мире. Множество представителей движения ХАБАД по всему миру распределилось по 1500 точкам в разных странах, 5500 представителей ХАБАДА помогают евреям в изучении ТОРЫ и соблюдении заповедей. Любавичесий Ребе и сам был свидетелем ХОЛОКОСТА, и к нему много раз обращались с вопросом – ПОЧЕМУ?

Некоторые из верующих пытались трактовать ХОЛОКОСТ как наказание евреев за грехи, за отход от Бога, и желание его, Бога, через ХОЛОКОСТ привести к созданию собственного государства. Поэтому и задавали такой вопрос Ребе, ожидая от него, как я думаю, подтверждения этих мыслей.

Ответ Ребе: «НЕ нам судить о помыслах Бога», мною принимается полностью. Мы пытаемся найти нравственные законы в этом мире, но существуют ли они?

Читаю ТОРУ

Мой Господь – великий ревнивец.С Ваалом, другими богами был в ссоре,Если вы не с ним, не с Ях-ве, ждет вас горе,Мудрость черпаем в книге великой, в Торе.Наша земля, пустыни, равнины.Границы обвел Моисею.Другие народы истребит под корень.Земли будет много, от моря до моря.Ты вновь вопрошаешь евреев: доколеК другим богам прилепились клеем?И потом – зачем жалеетеХеттов, евусеев и слегка ферезеев.Чей народ не будет по земле рассеян,Просто уйдут навсегда, прах их развеян.Я их разгромил, сожалеете?Вам отвел почетные ролиЗаконы мои соблюдать и бояться,Меня любить, поклоняться, может статься —Ваш срок на земле удлиню до «сто двадцать».Или – всех уничтожу под корень.Запомните все, что я сказал,Непослушание карается смертью.Верьте, мои жестоковыйные, верьте.Побивание камнями или плетью.Закрыта дорога в небесный рай…

Мои путешествия

Перебирая страны, по которым мне удалось путешествовать за последние 30 лет, отыскивая в памяти яркие лучики, в каждом из замечательных приключений, вспоминая страны Европы, Азии, Африки, я явственно поняла, насколько важен человек, который показывает нам ту или иную страну, насколько он любит эту страну, знаком с историей, культурой, с народом этой страны. Этим человеком является гид, когда мы путешествуем в группе и даже индивидуально. Я хочу поделиться своими ощущениями после двух путешествий – 26 лет назад и – 3 года назад.

Мне очень повезло и с первым гидом, который запомнился навсегда, им была Марина Фельдман, которая проживала в Иерусалиме и одна из первых организовывала экскурсии на русском языке, так как возможность путешествовать появлялась раньше прихода к приличному уровню владения ивритом. В те далекие времена, когда я путешествовала с Мариной по Иордании, еще не было интернета, и приход к нужной информации в основном осуществлялся благодаря чтению книг. В Израиле существуют много людей, которые увидели нашу страну и страны «ближнего зарубежья» глазами замечательной женщины, экскурсовода, художницы – Марины Фельдман. Мой отец приехал в Израиль в 1990 году и ему судьба отпустила лишь 8 месяцев жизни в Израиле. К приезду родителей я успела подготовить им подарок – поездку, путешествие на Север Израиля на несколько дней. Гидом моих родителей была Марина Фельдман. Думаю, что самым ярким событием в Израиле для моего отца, который покинул этот мир в 73 года, и была эта поездка. Люди, которые собрались в автобусе, моментально становились группой Марины Фельдман. Каждый подходил к микрофону и рассказывал о себе. Отец с восторгом вспоминал – Тверия, Кинерет, Назарет, Хайфа и еще множество мест, которые он, еврей, полковник медицинской службы в отставке, участник ВОВ, никогда не видел.

Я увидела глазами Марины Фельдман Иорданию, с ее замечательным красным городом мертвых Петра, с горячими источниками. Местными гидами у нас была семейная пара, он – иорданец, получивший образование в России, и она – русская девочка Света. Пара встретилась и полюбила друг друга в Свердловске, сейчас Екатеринбург, и к моменту нашего знакомства уже имела троих детей и около десяти лет жила в Иордании. Света рассказывала нам подробности своей жизни в Иордании, о людях, о семье мужа и уважительном, добром отношении к ней. О детях, о принятии ислама. О еде, о досуге. Несколько фактов, которые меня очень удивили, о которых я не знала, – по радио каждый день перечисляются фамилии всех умерших за сутки… К моему громадному сожалению, Марина Фельдман умерла от рака в возрасте 49 лет, она умерла 26.10.2001 года, и ее уже нет с нами скоро 19 лет. Марина – Великий Гид, перепробовала множество специальностей, пока поняла, в чем её предназначение. Стала первой женщиной-таксистом в Иерусалиме, в Израиле с 1977 года, репатриировалась из Киева. Марина создала туристическую фирму, которая открывала для израильтян и не-израильтян Израиль. Прекрасный, запоминающейся путеводитель «Святая Земля» вышел с её иллюстрациями. Светлая память о Великом Гиде осталась у каждого, кому повезло с ней познакомиться.

Последнее мое путешествие, которое считаю одним из лучших, – посещение Камчатки. Я не поклонница Путина, но в одном согласна с ним: Камчатка – одно из красивейших мест на планете. Ничего не сравнится с видом вулкана, из кратера которого тонкой струйкой выходит дым, или с Курильским озером, в которой семейка бурых медведей ловит лосося и моментально его поедает. Но сейчас мне хотелось бы сделать акцент не на прекрасных видах, которые невозможно описать словами, а на жителях небольшого (30 000 жителей) городка Елизово, где приземляются самолеты. Чем же мне так запомнился этот городишко, который никакими замками, зданиями или парками не богат?