Мастер, который создал тхэквондо

На начальном этапе у военной полиции было много проблем. У нас в части оказалось много солдат, которые служили неохотно, а работу выполняли спустя рукава. При этом постоянно ныли: то работы слишком много, то условия плохие. Некоторые бессовестно требовали повышения… Был один солдат, который возмущался больше всех. Однажды он явился в кабинет командира роты и потребовал комиссовать его. Ким Хун Цзюнь был очень терпеливым человеком, но на этот раз перепалка закончилась мордобоем – солдат вылетел из кабинета с окровавленным лицом.

В тот же день солдат написал рапорт старшему лейтенанту войск США Дегурусу – в то время военная полиция работала по американскому образцу, и по закону за избиение солдата полагалось серьёзное наказание. Любого, независимо от его звания, могли с позором выгнать из армии. Началось разбирательство. На допросе я сказал, что это я ударил того солдата за то, что он неуважительно разговаривал с командиром роты. И добавил, что солдат сам пытался напасть на командира. А я как адъютант командира встал на его защиту.

В итоге меня поблагодарили за службу, а с Ким Хун Цзюня сняли все обвинения.

***

Когда я пришёл работать в военную полицию, отношение к ней было неоднозначное. Военная полиция ещё не обладала собственной системой и находилась в подчинении у гражданской полиции. Они нас постоянно третировали, пытались избить. А потом ещё и арестовывали за драку… Развернулось самое настоящее противостояние. В 1947 году в местечке Ён-Ан южной провинции Чон-Ра произошла кровавая бойня между представителями военной и гражданской полиции. В вооружённом конфликте пострадало много людей.

В апреле меня повысили до командира роты. И я решил сделать из своих солдат настоящую силу, способную дать отпор любому. Обязал каждого солдата заниматься каратэ, научил их концентрироваться, развивать силу духа. Определять цель и не отвлекаться на другие мелочи. Я тщательно продумывал занятия, чтобы они состояли не только из физических упражнений, а были направлены на моральное развитие моих учеников.

И однажды меня осенило. «Почему я обучаю японскому мастерству корейских солдат? – спросил я сам себя. – Зачем я распространяю чужую культуру боя у себя на родине?» И это после всего, что мне пришлось натерпеться от Японской империи! Я решил, что пора обратить внимание на корейскую культуру, вкладывать в упражнения корейскую душу и объяснять суть с помощью корейской философии. Сама основа должна стать другой. Корейцы боролись и сражались много лет, у нас самих можно многому научиться! Так появилось новое боевое искусство – тхэквондо.

Мои подчинённые становились сильнее, их уверенность крепла с каждым днём. И вскоре появился повод доказать, что с нами нужно считаться. Толпа полицейских избила одного моего бойца, и я знал, что действовали они по указке начальника гражданской полиции. Я немедленно сел в машину и отправился на разборки. Сначала меня не хотели пропускать в здание – врали в лицо, что шеф уже ушёл из отделения. В итоге я раскидал дежурных и ворвался прямо в кабинет начальника полиции.

Тот встретил меня прохладно. Хитрил, вертелся как уж на сковородке. Я начал было вести протокол допроса, но видел, что тот хочет под любым предлогом от меня избавиться, и это не на шутку взбесило меня.

– Послушай, ты, – сказал я полицейскому. – Твои люди нарушили закон. И если ты пытаешься их прикрыть, то сам нарушаешь закон. И тогда я сам накажу тебя!

С этими словами я выхватил армейский меч и приставил лезвие к его шее.

– Я отрублю тебе башку! – заорал в лицо шефу полиции. – И приложу к этому протоколу!

Он завопил от ужаса и стал умолять о пощаде. Я убрал меч, но потребовал, чтобы он запомнил этот день.

– Если гражданская полиция не желает уважать нас по закону, – сказал я, – мы заставим уважать нас силой!

Этот случай наделал много шума в рядах гражданской полиции, оброс слухами и небылицами. Но факт остаётся фактом – с тех пор гражданская полиция больше не чинила нам никаких препятствий. Так как Кванджу – центр провинции, на него равнялись все окрестные районы. И к военной полиции стали уважительно относиться во всей округе. Пусть нескромно, но считаю, что в этом моя заслуга.

Вскоре меня вызвали к начальнику полицейского бюро. Тот, конечно, всё знал о произошедшем, но, будучи старшим по рангу, предпочитал придерживаться нейтралитета в конфликтах. У нас был долгий и содержательный разговор, после чего мы решили устроить парад в знак примирения и солидарности двух частей полиции: гражданской и военной. Но в одном мы сойтись не могли: мне казалось очевидным, что армейские подразделения должны выступать на параде первыми. Начальник бюро полагал совершенно иначе…

Тем не менее назначили дату парада. Но перед самым началом я скомандовал своим выступать первыми. Да, мы обошли гражданских, и начальник бюро воспринял это как личное оскорбление. Он организовал целую кампанию, чтобы лишить меня военного поста и выгнать прочь из Кванджу. Даже ездил в Сеул, чтобы разобраться со мной через вышестоящее командование. А я ничего не знал об этих интригах…

Однажды посреди ночи меня разбудили крики. В то время я жил в крохотной гостинице в центре Кван Су.

– Лейтенант Чой! Лейтенант Чой! – вопил кто-то.

Я вскочил, пришёл в себя и спустился в холл. Там горланили шесть или семь незнакомых мужчин.

– Так это ты – лейтенант Чой? – спросил один, увидев меня.

С виду эта команда походила на наёмников или бандитов. Я занял позицию на лестнице ступенькой выше, чтобы в случае чего иметь преимущество.

– Да, – ответил. – Именно так. Что случилось?

Я заметил на лицах замешательство. Возможно, они ожидали увидеть здоровенного громилу, а тут маленький щуплый кореец.

– Нам нужен лейтенант Чой… – повторил один.

– Лейтенант Чой – это я! – заорал на них. – Чего надо?

Нужно было использовать фактор внезапности. Поэтому спрыгнул со ступенек и врезал ногой в рёбра бандиту, который говорил со мной. Таким ударом можно вырубить противника, но оставить его в живых. Очевидно, поверженный оказался главарём, потому что, увидев его без сознания на полу гостиницы, остальная шайка разбежалась…

После этого в Кванджу меня стали называть опасным человеком. Если обычному человеку подобная репутация льстила, то мне она лишь мешала. Опасный человек – совсем неподходящая характеристика для лейтенанта военной полиции.

***

В то время в каждом полку корейской армии работали советники армии США. Конкретно в наш полк направили двух таких офицеров. Власть их была огромна, слово советников считалось законом. Ам Чо откровенно заискивал перед ними, кажется, рассчитывая на повышение.

Всему миру известно, что на этапе формирования корейской армии влияние американских советников было громадным. Американцы понимали это, и даже самые младшие армейские чины США считали себя выше всех корейских офицеров. Лично я относился к иностранным офицерам с уважением, но никогда не лебезил, не вскакивал со стула, чтобы уступить место американскому солдату, никогда не обращался к младшему по званию «сэр». Я не стеснялся возражать американским офицерам, если считал, что этого требует дело и мои обязанности. Естественно, это их немного коробило. Сначала они перестали общаться со мной, затем настал черёд мелких пакостей.

Как-то во время вечерних занятий американцы подкатили под окна моего класса грузовик. Он так громыхал и тарахтел, что заниматься совершенно невозможно. Пришлось закончить урок и отпустить учеников. Когда я пришёл в офис, американцы, да ещё парочка прихлебателей, хихикали надо мной. Как вы понимаете, с моим характером стерпеть подобное я не мог. Заскочил к ним в кабинет, заорал:

– А ну, держитесь, сволочи, я забью вас до смерти! Если хотите показать, какие вы крутые, нападайте оба! Посмотрим, что будет!

Чтобы вы понимали – каждый из них был выше меня на тридцать сантиметров. Но я был готов к драке! К моему изумлению, два нахала просто извинились. Сказали, что хотели пошутить, но перегнули палку. Возможно, действительно так оно и было, но после того случая отношение американских советников к корейским офицерам в нашей части очень изменилось. Мои соперники потеряли сознание от страха, но это исправило всю ситуацию в целом. Однако инцидент привёл меня к тяжким размышлениям. Мы, корейцы, были так слабы! Мы так сильно зависели от большого и сильного «брата»!

Ам Чо тем временем развёл подозрительную активность. И, в конце концов, солдаты принялись бунтовать: более ста человек собрались на поле для тренировок и устроили митинг. Они были недовольны работой руководства, а руководство об этом и не подозревало. Командир части отправил меня улаживать конфликт… Я попытался поговорить с солдатами. Не требовал разойтись, не угрожал, просто внимательно слушал. Когда все высказались, обещал разобраться и принять к сведению всё, что мне рассказали. После этого ко мне подошёл один из американских советников.

– Взаимодействие с солдатами поручено лейтенанту Ам Чо, – сказал он. – Но возмущений становится только больше. У многих солдат в разных частях есть претензии к Ам Чо. Они говорят, что, подстрекая их, он добивается каких-то своих целей, а у простых солдат большие неприятности…

Поначалу я не поверил американскому советнику. Во-первых, к тому времени у меня сложились чёткие предубеждения относительно американцев в нашей армии. Во-вторых, я был уверен, что Ам Чо – настоящий кореец, друг, не способный на предательство. А «друг» взял и накатал кляузу в Сеул, где описывались ошибки руководства военной части (и мои в том числе). Бумага была подписана огромным количеством солдат. Через несколько дней командир батальона вызвал меня к себе и показал петицию – её вернули в часть после проверки. Никаких нарушений не выявили, но, когда стали разбираться с подписями, выяснилось, что только десять подписей настоящие. А остальные девяносто – поддельные.

Командир батальона был в ярости.

– Как такое могло случиться в нашей части? – кричал он. – Кто надоумил этих клоунов состряпать такой документ? Это же какую наглость надо иметь, чтобы отправить подделку в Сеул! И они рассчитывали на какое-то разбирательство? Нет-нет, это зашло слишком далеко!

Однако Ам Чо не угомонился. Теперь он принялся плести интриги против командира батальона. И однажды возле штаба появилась группа солдат, которые выкрикивали ругательства и оскорбления в адрес командира. Досталось даже секретарю, который, кстати, вообще был не военным человеком, а лишь образованным учёным, знатоком иероглифов и каллиграфии. Я не мог такого вынести и, несмотря на запреты начальника, вышел к заговорщикам.

Увидев меня, солдаты заорали:

– Нам нужен командир! Только главный командир!

Я не был уверен, что смогу выстоять в схватке против десятерых. И поэтому решил увести бунтовщиков подальше от штаба. Приказал идти за мной, если хотят разговора. И отвёл подальше к лесу, в район старой больницы. Я понимал, что ситуация крайне сложная: любое неаккуратное слово могло распалить солдат, и тогда гнев обрушится на меня… Я начал разговаривать с недовольными. Для меня они были не только солдатами военной полиции – они были моими учениками, за которых я нёс ответственность. Я объяснял, что их поведение – самое настоящее предательство. Да, все люди ошибаются. Но если по каждому поводу устраивать кровавые разборки, то наша страна никогда не выйдет из кризиса.

– И кстати, – заметил. – Тех, кто разжигает беспорядки в мирное время, можно казнить без суда и следствия. Хотите такой поворот дела?

Это подействовало, и конфликт заметно сбавил обороты. В итоге солдаты признались, что именно Ам Чо подстрекал их. Сложно подобрать слова, чтобы описать то, что я чувствовал. После этой встречи солдатские возмущения прекратились. А вскоре командира нашего батальона повысили и перевели на службу в министерство обороны. Меня тоже ожидало неожиданное и приятное повышение, после которого меня перевели в Тэджон.

***

Военная прокуратура завела дело на Ам Чо. Мне очень хотелось дождаться решения, но нужно вступать в новую должность. В то время в Тэджоне базировался 2-й полк военной полиции Кореи. Звание старшего лейтенанта получил не только я – туда направили и других молодых руководителей. Я был рад узнать, что вместе со мной на службу отправили старшего лейтенанта Шима – моего товарища ещё во время восстания корейских солдат-студентов. Он был нашим человеком, и вопрос о разделении власти даже не поднимался.

В корейской армии была одна традиция. Когда в часть присылали нового командира, в его честь подчинённые организовывали небольшой концерт – прекрасная возможность поприветствовать командира и пообщаться в неформальной обстановке. Но когда я приехал в штаб, никто меня не встречал и уж тем более не приветствовал. Я был уверен, что лейтенант Шим обрадуется встрече со мной, но даже он вёл себя странно, холодно и подчёркнуто официально.

Что-то не так… У меня и в мыслях не было, что лейтенант Шим, тот, с которым мы прошли огонь и воду, будет метить на моё место. Если меня назначили ответственным за полк, значит, руководить здесь – моя задача. Как я уже говорил, тогда я был молод и наивен. Никто не хочет уступать власть, будь он хоть сто раз твоим товарищем! К счастью, мне не пришлось драться за свой пост. Советник полка проверил документы и бумаги, подтверждающие мой ранг, проэкзаменовал по теории военного дела. На следующий день поставил всех в известность о моём назначении командиром полка. Наконец я вступил в должность, которая по праву была моей. Шим сразу принялся точить на меня зуб. Плохо, что у Шима был свой человек в министерстве обороны, некий майор Ли Хун Кен, который начинал карьеру в этом полку и до сих пор считал себя вправе вмешиваться во все полковые дела.

Как только я принял на себя командование полком, решил сделать его лучшим в Корее. Здесь, так же как и в Кванджу, между военной и гражданской полицией постоянные стычки, авторитет военной полиции ниже нуля… Надо менять отношение общества к солдатам и заодно мотивировать военнослужащих. Своим подчинённым я поручил организовать занятия по каратэ и футболу, чтобы возродить у солдат чувства солидарности и сотрудничества.

Однажды ко мне в кабинет вломились три каких-то мордоворота.

– Нам нужен командир полка! – заявил один.

– Вы зашли по адресу.

– Вообще-то мы имели в виду командира Шима!

– Вообще-то Шим – не командир…

У меня чесались руки отдубасить наглеца, но я учился держать себя в руках, не поддаваться на провокации. Спокойным тоном предложил присесть и обсудить вопрос, по которому они пришли. В ответ они представились. Старший оказался шефом полиции: он, очевидно, полагал, что должность даёт право хамить.

– Ты провинциальный северянин! По какому праву ты занял место Шим Бонг У, человека, который родился и вырос в нашем регионе? – наезжал он. – Ты должен понимать, что для меня, для всех других офицеров – Шим был и будет командиром батальона. Не пройдёт и недели, как ты слетишь с этого поста!

Высказавшись, он презрительно сплюнул, встал и вышел из моего кабинета. Остальные последовали за ним.

Чуть придя в себя, я пошагал в полицейское бюро, до которого было километра два. Требовалось остыть, подумать, привести мысли в порядок. Не помню, как я шёл… Но шефа бюро не оказалось на месте. Зато мне попался американский советник, который терпеливо меня выслушал. Я искренне просил содействовать и не допустить никому не нужного столкновения между двумя государственными структурами. Советник США пообещал помощь в решении проблемы. И действительно, на следующий день шефа бюро освободили от должности. С новым начальником полиции Пак Бьюнг Бэ я был знаком, даже как-то выпивал с ним.

Однажды я вернулся к себе в часть из города и удивился, когда не увидел ни одного солдата. Это показалось мне странным. Но когда я подошёл к лётному полю, то увидел майора Ли. Он сидел верхом на лошади, вокруг столпились солдаты. Это был самый настоящий митинг бунтовщиков! Послушав немного, я отправился спать. Да-да, я учился вести себя как старший по званию, мудрый и опытный командир, а не как пацан, который лезет в драку по любому поводу.

К сожалению, майору Ли не хватило ума остановиться. Он прислал мне декларацию, в которой предупреждал, что мне не позволят управлять батальоном. Мол, за мной станут следить и всячески контролировать. Я посмеялся, хотел было пообщаться с майором в неформальной обстановке, но меня остановил советник.

– Решим вопрос по-другому… – туманно пояснил он.

И действительно, спустя несколько дней министерство обороны освободило майора Ли от занимаемой должности. Знаменитый китайский политик Кван-Цзу однажды сказал: «История – не просто запись прошедших событий. История – критическая оценка настоящего и предостережение на будущее».

Когда-то политические игры разделили знаменитую корейскую династию Чосон на несколько частей: Западную, Восточную, Южную и Северную. Желая вырвать себе всё больше и больше власти, партии постоянно враждовали между собой, втягивая страну в междоусобные войны. Политический делёж привёл в итоге к ослаблению династии Чосон, а затем к потере государства. Хороший исторический урок – объединение всегда более продуктивно, чем разделение. Я хочу, чтобы мои ученики, которым я преподаю тхэквондо, усвоили эту истину. Не нужно обращать внимания на различия между людьми – нужно искать общее, что может нас объединить, а следовательно, сделать сильнее.

***

Первые дни управления полком были суровыми. Пришлось решать огромное количество проблем, но постепенно полк превращался в крепкое армейское подразделение. Нас стали считать надёжным оплотом государства. Не всегда удавалось избежать проблем с гражданской полицией, но наработался опыт противостояния, и я твёрдо верил, что полицейские не имеют права как-либо притеснять солдат. Своим солдатам я изо дня в день твердил о том, что нельзя поддаваться полицейским, если те злоупотребляют властью!

Однажды в газете «Тэджон Дейли» появилась статья о солдатах, которые якобы нарушают дисциплину и вообще ведут себя непристойно во время увольнительных. Я провёл тщательное расследование – всё написанное оказалось выдумкой. Сразу обратился в газету с просьбой опубликовать опровержение, но мою просьбу проигнорировали. Тогда я вызвал тех солдат, о которых написали в газете, дал им задание найти главного редактора газеты и привести к нам в полк. Мои парни кипели от ярости. Я приказал держать себя в руках: с головы редактора и волосок не должен был упасть. Мы должны опровергнуть злые слухи, а не подливать масла в огонь.

Редактора газеты нашли и привезли к нам в часть. Я построил всех солдат. Вывел редактора, прочитал статью из его газеты, а потом сообщил результаты моего расследования и предъявил доказательства невиновности солдат. После этого потребовал, чтобы редактор извинился перед всеми солдатами нашего полка. У него не было выбора – извинился. Но перед этим, наверное, он успел попрощаться с жизнью. После этого случая газетчики тщательно проверяли факты перед тем, как публиковать их…

Мой полк быстро разрастался. Нам даже пришлось переехать из старой казармы – не хватало места для всех служащих. Долго подыскивали помещение, и в итоге я присмотрел здание, которое когда-то принадлежало руководству японской армии. Однако американские советники запретили туда переезжать. Ладно… Нашёл другое помещение и стал потихоньку перевозить солдат на новое место. Решение бюрократических вопросов, как мы знаем, может затянуться на весьма длительный срок. А у меня не было времени – солдатам нужно где-то спать.

Военное руководство было в ярости, когда узнало, что я перевёл полк в другое место без соответствующего соглашения. Разъярённый американский советник приказал явиться к нему в кабинет. Злость его была до небес. Он орал, что он главный и поэтому такие вопросы не должны решаться без его участия. Я, в свою очередь, напомнил, что он всего лишь советник, а вся ответственность за полк лежит на мне. Я – кореец и знаю, что лучше для моих людей. Мы спорили с пеной у рта, когда он вдруг достал пистолет и направил на меня.

– Немедленно вернуть полк на прежнее место! – прошипел советник.

У него был наготове пистолет, я сжимал кулаки. Но… Разум возобладал. Этот поединок не мог кончиться ничем хорошим ни для одного из нас. Не могу сказать, что мы разошлись мирно, но мы не совершили ничего непоправимого. У корейцев есть пословица: «Безумец может одолеть тигра». Так и мой кулак, кулак маленького гражданина маленькой страны, смог запугать вооружённого представителя «супердержавы».

Да, мне не нравился существующий порядок в армии. И я приказал своим солдатам обращаться к американским советникам «Бо Цва Хван», что в переводе с корейского означает «помощник». По моему разумению, советник должен быть моим помощником, а не наоборот. Действующий советник догадывался, что дело нечисто, но поскольку совершенно не знал наш язык, то не мог понять, что на самом деле означает «Бо Цва Хван»…

Осенью 1947 нашего американского советника, младшего лейтенанта Педри, демобилизовали и отправили в США. Он зашёл ко мне попрощаться.

– Я уверен, придёт день – и вы будете генералом, – сказал он. – И верю, что когда-нибудь мы снова встретимся!

Забегая вперёд, скажу, что мы действительно встретились с советником тридцать два года спустя. Он сам разыскал меня, когда я жил в одном тихом местечке в Канаде, позвонил и предложил встретиться. У американцев много недостатков, но надо признать – ребята они незлопамятные.

В 1946 году в Тэгу вспыхнул бунт. Я отправил два взвода на подавление беспорядков, ответственным назначил младшего лейтенанта Хой Гэб Чжуна. Он был очень рассудительным и осторожным офицером, как раз таким, чтобы не «наломать дров». Через пару недель он отправил донесение, что справиться с бунтовщиками не получается, а гражданская полиция и вообще все представители системы правосудия отказались от сотрудничества. Всё это происходило до того, как сформировали корейское правительство. Военные, полиция и судебная система действовали разрозненно, что только усугубляло ситуацию. Однажды даже подожгли здание суда… Скандал получился невероятный!

Мне приказали разобраться в случившемся и наказать виновных по всей строгости. Я категорически отказался выполнять приказ. И тогда главный прокурор Верховного суда Ким Бюн Ро лично приехал в Тэджон, чтобы разобраться. Меня вызвали для разговора в кабинет губернатора. Предварительно мне рекомендовали соглашаться с прокурором и не перечить.

Когда я прибыл к губернатору, там уже были шеф полиции и главный прокурор. Нас представили друг другу – и началось… Главный прокурор на повышенных тонах потребовал объяснить, как всё произошло. Шеф полиции начал было что-то говорить, но я перебил. Объяснил, что знаю больше всех о поджоге, что проводил детальное расследование и могу восстановить картину поминутно.

– Недопонимание возникло из-за необъективного полицейского расследования и предвзятого судебного решения, – подвёл я черту под своим спичем. И подчеркнул, что нельзя взваливать ответственность за несовершенство целой системы на простых людей. В данном случае на солдатах просто решили отыграться, сделать крайними. Куда бы они ни обращались, они нигде не могли найти справедливость. Поджог здания суда – это, конечно, безобразие, но для высшего руководства это сигнал: что-то идёт не так.

После моего выступления шеф полиции отвернулся, махнул рукой… Но в итоге главный прокурор закрыл дело в отношении моих солдат и приказал открыть дело в отношении должностных лиц полиции и суда.

Если пьяный упадёт с лошади, он, может быть, поцарапается, но вряд ли погибнет. Причина в том, что его затуманенный разум не чувствует опасности. Как тот пьяница, я был крайне взволнован из-за ситуации с моими солдатами, и мой разум не осознавал, что мне самому грозила гибель. И пронесло!

***

Конфликт между гражданской и военной полицией перерастал в ожесточённую вражду. По всей стране вспыхивало столько потасовок, что это создавало большую проблему. Общаться с управлением гражданской полиции становилось всё труднее и труднее. Но нет худа без добра – именно давление со стороны полиции сплотило наши ряды. Мои солдаты горой стояли друг за друга!

Однажды жарким летним днём я получил телеграмму из штаба. Сообщали, что в полк с проверкой едет сам полковник Сон Хо Сун. Его погоны совсем новенькие, поэтому он относился к службе весьма ревностно. Для встречи полковника я выстроил на тренировочном поле весь полк. Сон Хо Сун обладал харизмой и мастерством оратора. Его речь, которую он произнёс перед солдатами, была краткой, но яркой и запоминающейся. Через пару недель после тщательной проверки нашего полка он назначил меня сотрудником разведки Главного управления. Мне предстояло покинуть Тэджон, к которому я успел привязаться…