Юность в цветах сирени

Сия Рэйман

Юность в цветах сирени

Может, в этом и дело?

Это странно, но иногда хочется сдаться, и больше не идти вперёд, туда, где меня ждут новые свершения и открытия. Ход времени замедляется, и я просто ощущаю, как всё уходит, сквозь пальцы. Устаёшь терять, совсем забывая о том, что можешь приобрести. Потеря всегда перевешивает приобретённое, омрачает её, и обесценивает, выставляя ничтожным клочком света, который тоже погаснет, в скором времени.

Память намеренно стирает свои очертания, я не помню своих воспоминаний, и люди, подарившие мне их, становятся чужаками, которые, почему-то, выглядят знакомо. Жизнь притупляется, кажется, будто она была и исчезла. А что сейчас?

Обычное существование.

Но порой, возникают моменты, когда это не так. Когда это действительно жизнь, яркая и контрастная, влюблённая и больная, страшная и невыносимая, до жути желанная и невероятная.

Обычно, она проявляется просто так, и неожиданно. Можно идти и почувствовать её, можно посмотреть кому-то в глаза, и понять, что ничего ещё не остыло, что этот человек ещё не забыт тобой полностью, как остальные другие люди. Хотя, вряд ли можно признаться в этом даже самому себе, как всегда отвергнуть эту мысль, и пусть она течёт где-то на фоне, не играя особо важную роль (как кажется на первый взгляд). Пусть она станет неосознанной, проникнет в бессознательное и управляет моими действиями, потому что управлять ей самой – страшно.

«Страшно».

Может, в этом и дело?

Жизнь не ощущается, потому что я боюсь её ощущать. Боюсь принять что-то, и возможно потерять, в конечном итоге. Забыть о новом приобретённом, и потерять и его, в конце концов. Пропустить жизнь, просто так.

Но нельзя полностью отдаваться своим ощущениям – это как игра на краю пропасти. В неё можно поиграть, если умеешь летать, или если у тебя есть способность резко брать всё в свои руки.

А если нет?

Я не могу просто взять и выключить, я буду думать и сгорать, до тех пор, пока мне это не надоест, и я не перегорю. А когда я перегорю и разочаруюсь, вот именно тогда и исчезнут мои воспоминания.

2019-2022

Город

Я люблю эстетику городов, их мерцающие огни в ночном небе. Шум дорог, сигналы машин, разговоры прохожих. С наступлением ночи, вся эта дневная суматоха вмиг стихает, и просыпается тишина.

Прогулки по городу привлекают своей безмятежностью, скрытой тоской, словно замурованной в этих бетонных стенах. Полутёмные подъезды, в которых ты пытаешься спрятаться от суеты, такие молчаливые… Маленькие оконца пропускают еле видимый свет, освещая темноту здания.

Я так люблю города, эти хрущёвки, в которых скрывается какая-то ностальгия по былому прошлому. Эти серые дворы, ничем непримечательные детские площадки, ржавые качели, давно некрашеные бордюры… они создают атмосферу одиночества, в котором тонет каждый житель этого города.

Прогуливаясь по этим местам, ты понимаешь, насколько может быть скучна, и в то же время, прекрасна жизнь городских жителей, которые, порой, даже и не замечают всей эстетичности бетонной природы.

Воспоминание

Разъезжая в полупустом автобусе, ты задумчиво смотришь в окно. В наушниках нет никакой нормальной музыки, и ты едешь, безмолвно наблюдая за вечерним городом.

Он никогда не был для тебя родным, правда? Ты чувствуешь себя одиноким, ведь здесь не живут твои люди. До нужной остановки, как минимум, ещё полчаса, и ты, погружаясь в свои мысли, не замечаешь хода времени.

Автобус останавливается, и в него заходит бабушка, лет семидесяти, с корзинкой, от которой так и пахнет пряными булочками.

Этот запах… Чувствуешь?

Такой родной запах! О боже… В океане памяти сразу всплывают моменты из далёкого детства. Ты помнишь, как вместе с другом покупал булочки в закусочной, возле дома? Ту улыбчивую тётеньку, которая продавала их? Она так ярко тебе улыбнулась, и настроение взлетело вверх вольной птицей. Ты ответил взаимной улыбкой. Выбежал из закусочной, радостно хохоча. Повторял родному человеку: «Не догонишь! Не догонишь!». А он бежал за тобой, сломя голову, и тоже был счастлив.

Вот автобус вновь остановился. Некоторые пассажиры вышли, другие зашли, и заняли свободные места. А ты продолжал сидеть возле окна, наблюдая за вечерней картиной.

Жизнь так быстро проходит… Кажется, будто позавчера ты бегал во дворе допоздна, вчера пошёл на учёбу в университет, сегодня же, ты едешь домой со своей работы.

Ты никогда не задумывался над тем, что жизнь слишком коротка? Нужно проживать каждый день насыщенно, создавая восхитительные воспоминания. Ведь воспоминания такая вещь, до которой можно дотронуться, почувствовать, услышать…

Но самое интересное в этой вещи то, что их нельзя вернуть. Вот чем поистине прекрасны, и в то же время, страшны воспоминания.

Автобус вновь остановился. Увидев знакомую улицу, ты вышел из транспорта, и направился домой.

Сегодня вышел хороший день, не правда ли?

Атмосфера

Каждый человек обладает собственной атмосферой, и я сейчас не о газовой оболочке нашей планеты.

Закройте глаза, и представьте, что рядом с вами сейчас находится человек, с которым связано много приятных воспоминаний и незабываемых ощущений. Чувствуете? Всё ваше тело наполняется необъяснимым добром и радостью, от одних только воспоминаний.

У каждого человека атмосфера имеет индивидуальный привкус, отличающий её от других людских атмосфер. У кого-то этот привкус похож на запах сырости асфальта после отшумевшего дождя, кто-то напоминает сладкую карамель, а некоторые – пучину солёных вод. Я ни разу не встречала одинаковых атмосфер при общении с людьми. Может быть, есть такие люди, чья атмосфера напомнит мне о том человеке, который уже на протяжении многих лет не является моим собеседником.

Все люди разные. У каждого разная атмосфера. Мне так нравится ощущать атмосферы людей, нравится тонуть в этом океане чувств, когда я общаюсь с человеком. Мне так хочется разбежаться, прыгнуть в незыблемый омут приятных разговоров в три часа ночи, или, быть может, в послеобеденное время.

Самое прекрасное, что есть в атмосфере – это то, что она присуща не только людям, но и другим объектам нашей Вселенной. Даже наши домашние животные, не обладающие человеческой речью, имеют собственную атмосферу. Но что же такое, эта атмосфера? Как мне кажется, атмосфера – это воспоминания, ощущения, чувства, что мы когда-либо испытывали за всю нашу восхитительную жизнь.

Ведь она не может создаться без определённых вещей, ибо вещи и есть самая главная составляющая атмосферы. Даже мои эссе имеют её. Она складывается из усилий и стараний, с помощью них я прорезаю эти строчки, заставляю свою душу выложиться полностью, чтобы подарить вам хороший текст.

Но это не главное.

Главное в том, что мне нравится, мне хочется подарить вам эти ощущения, что я испытала на себе, пока писала эссе, и если в вещах не будет хотя бы и грамма души, то атмосферы из них не выйдет.

Но как бы мы не забывались

Обычно, когда мы засыпаем, мы анализируем прошедший день. Мы перебираем в памяти все моменты, которые нам предстояло пережить. Вспоминая, мы улыбаемся, а может, вытираем слёзы с души.

Но бывает, мы не замечаем моменты, занимаясь анализом проблем, поиском необходимых решений. Именно тогда жизнь проходит мимо нас. Время утекает сквозь пальцы, а мы не чувствуем…

Ужасно!

Скажи мне это пару лет назад, я бы не придала значения, но сейчас, всё совсем по-другому. В этот момент, я пишу эти строки, а вы читаете их. Именно в этот момент чья-то жизнь обретает смысл, а чья-то его утрачивает. В этот момент, кто-то становится самым счастливым человеком, ведь у этого «кого-то» родился сын, или дочка. В этот момент, кто-то осознаёт, что не сможет больше оставаться наедине со своими мыслями, и пишет родной маме в Волгоград письмо на почту, с просьбами простить, ведь этот «кто-то» ошибся по какой-то причине. В этот самый момент много чего может произойти, или уже происходит, а мы не придаём этому значения.

Но как-бы мы не забывались, посылая эти моменты в бездну, мы обязательно вспомним их, когда придёт время: мы начнём ценить их, когда потеряем. Когда я смогла осознать, что эти моменты могут значить для меня, я постаралась начать запоминать их до мельчайших подробностей.

Пытаться запомнить один единственный скоротечный момент – это как взглянуть на полёт улетающей птицы, которая летит в неизвестном направлении, и которая никогда больше не сможет вернуться обратно.

Есть моменты, которые невозможно запомнить, а есть и такие, которые невозможно выбросить из памяти. Они будут напоминать вам, кем вы были, и рассказывать, кем вы стали сейчас.

Человеческая красота

Среди меня столько прекрасного и невыразимого, и если начать перечислять, можно досчитать до бесконечности. Этот мир наполнен особой красотой, но жаль, что не всем подвластно её заметить. Смотря на окружающий мир, так и хочется с головой окунуться в него, пропитаться всей загадочной атмосферой.

Даже если мимо тебя проезжают тысячи (а то, может и больше) железных лошадей, которые ревут своими моторами, и ты совсем не видишь в этом никакой красоты, то спешу тебя огорчить – ты ошибаешься. Чтобы увидеть красоту, достаточно просто представить, какой путь успела преодолеть эта машина, и куда ей предстоит отправиться. Задумавшись, ты уже начинаешь рассуждать: «Как выглядят люди, сидящие на заднем сиденье? О чём они думают?»

Может, именно сейчас мимо тебя проехал будущий известный актёр, или актриса, которая снимется во многих популярных фильмах. А может, мимо тебя проехала я, автор этого эссе.

Машины, уезжающие вдаль, тоже хранят в себе загадки, которые нам не удастся разгадать, но ведь согласитесь, тем тайны и прекрасны, что скрыты от всеобщих глаз.

Красота скрыта и в звуках, что мы слышим, даже просто идя по серой улице. Эти звуки могут быть голосами: смеющимися, огорчёнными, довольными, злыми, весёлыми, мечтательными, охрипшими, лживыми, добрыми, влюблёнными – всё это есть невыразимая красота, скрывающаяся в человеке.

Есть такая фраза: «Каждый человек красив по-своему». Надеюсь, многие её слышали, и не раз вдумывались в её суть, и я тоже это делала. Но что есть человеческая красота? Человеческая красота – это морщинки, что появились с возрастом, и что все так пытаются скрыть за грудой косметики. Человеческая красота – это эмоции, что выступают на лицах людей, и даже не важно, что может представлять из себя эта эмоция, главное в том, что мы ещё способны выражать эмоции на своём лице, пусть временами они и фальшивые.

Видеть красоту там, где остальные её не замечают, чувствовать то, что не могут понять другие, и думать о том, о чём другие даже не задумывались – это поистине прекрасная черта характера.

Ночное небо

Вечер быстро превратился в ночь. Солнце давно уже ушло далеко за горизонт и освещает другую сторону земли, оставив нас в кромешной темноте. Ничего не видно. Только звуки сверчков, и птиц, которые никак не уймутся. Эти птицы издают прекрасные звуки своей души, что мы так привыкли называть птичьим пением.

Я однажды уже слышала его ночью, когда на меня свысока смотрело огромное тёмное лицо, с тысячью глаз, так называемыми «звёздами». Это лицо, полное звёзд, всегда такое задумчивое и загадочное, что всматриваться в него целую ночь будет очень познавательно, и интересно.

И пусть, ваша профессия не астроном, или космонавт, и вы ничего не смыслите в космосе и планетах с галактиками, всякими там млечными путями, вам всё равно будет интересно всматриваться в это огромное лицо, смотрящее на вас со столь необъятной высоты.

Например, вы лежите ночью в траве, смотрите в небо, и вдруг видите, что на вас тоже смотрят. Все эти тысячи сверкающих глаз, что с высоты смотрят на вас, что аж хочется закричать новому космическому другу, с которым вы познакомились этой ночью: «Ну здравствуй! Я так долго наблюдаю за тобой, поведай мне свои тайны!»

Но вам ответит лишь тишина, и вы останетесь с таким же чувством загадки и вопроса, с которым и кричали этому лицу, смотрящему на вас с высоты, которая выше, чем высота птичьего полёта. Люди не скоро познают все загадки космоса, потому что кроме космоса, их окружает ещё очень много загадок и тайн, которые они так усиленно рвутся разгадать, тратя на это свои силы и время. А пока, нам остается лишь наблюдать за этой невыразимой красотой, которая начинает окружать нас с наступлением ночи.

Комната.

«Всё, что нас держит, это комната – правда?».

И я сейчас не о личном уголке, в пустой квартире. Комната – всего лишь олицетворение запертого пространства, где мы сидим, прижавшись к стене, и боимся выйти за дверь, потому что нам некомфортно, нам страшно.

В этой комнате всё знакомо, мы знаем каждую крупицу этого пространства. Нами всё здесь давным-давно изучено, и больше не привлекает того же внимания, как и раньше, когда мы только сюда вошли.

Это всего лишь одна комната, но сколько здесь хранится всего… Здесь наши воспоминания, наши мысли, чувства… боль, слёзы… всё здесь – в этой комнате.

Мы настолько привыкли сидеть там, пересматривая фотографии в тысячный раз, не испытывая ничего нового, лишь старые, давно забытые ощущения… Люди боятся выйти из комнаты, и посмотреть на что-нибудь другое, кроме этих стен, окружающих их. Им страшно выходить из зон своего комфорта, испытывать новые эмоции.

Мы давно забыли, как выглядит мир, за гранью этих стен. Или, быть может, мы никогда и не знали, что там, ведь мы находимся в комнате всю жизнь.

Эта комната – она внутри нас.

Внутренний мир, точнее, Вселенная

Внутренний мир – это мир, в котором живут воспоминания, мысли и чувства. Но это не самое прекрасное, что в нём есть. Самое прекрасное – это то, что каждый человек обладает своим внутренним миром.

Только представьте: свой собственный мир…

Мне, вспоминается, встречались люди, у которых не было внутреннего мира. У них было нечто большее.

У них была целая внутренняя Вселенная, с множеством галактик и планет, в каждой из которой было что-то своё, новое, отличительное. Не каждый человек может похвастаться тем, что имеет внутри себя целую Вселенную.

Человек, которому удостоилось держать в себе Вселенную, хранит её в тайне, никому не рассказывая об этом. Было бы глупо, если бы к тебе подошёл твой знакомый, и завопил: «Смотри! Во мне целая Вселенная! Представляешь?!»

Ты бы ему не поверил, посчитал бы глупцом, или вообще, сумасшедшим. С одной стороны, это правильно, и с другой, в принципе, тоже. Ведь человек, который всем трубит о своей внутренней Вселенной, по сути, не имеет её вообще.

А у того, у кого она есть, тому, возможно, крупно повезло. Даже слишком. Обычно, этими людьми являются мечтатели, но не те, кто просто мечтают, а те, кто несмотря ни на что, идут к своей мечте. Каждую ночь, лёжа в кровати, смотря в потолок, или, быть может, под утро, сидя на балконе, наблюдая, как просыпается город.

Думают о ней, позволяют своей мечте сбыться, и не боятся её осуществления. Но просто думать о своей мечте тоже мало, нужно принимать какие-то действия, касающиеся её исполнения.

Кроме мечтателей, своей внутренней Вселенной могут обладать и писатели, которые создают отдельные миры, и помещают их на бумагу, а мы, в последствии, пытаемся в эти миры проникнуть. Может, писатели обладают своей собственной Вселенной, и выделив отдельную галактику, или планету, рассказывают о ней в своих произведениях? Им вообще не стоит бояться, что они полностью раскроют свои галактики. У них на этот счёт есть тысячи других, более интересных галактик и планет, чем предыдущие.

Я стала часто задаваться вопросом: «А что, если и у меня, есть собственная Вселенная, с тысячами галактик и планет? Быть может, множество из них ещё не изучены, и я даже не подозреваю об их существовании?».

Ведь люди, обладающие Вселенными, порой и не подозревают, что они у них есть. А всё потому, что они о них никогда и не задумывались. Им следовало бы попробовать. Внутренняя Вселенная – это, по сути, галактики наших возможностей, которые никак не ограничены. Люди сами строят в себе стены, из своих страхов, принципов и убеждений, полагая, что так им будет намного лучше. Но они ошибаются. Самое лучшее, что может быть – это узнавать себя изнутри с каждым днём, изменяясь и совершенствуясь в лучшую сторону. Не стоит ограждать себя, иначе наступит момент, когда последний кирпичик, пропускающий свет в вашей замурованной комнате, тоже закроется, и вы окажетесь в кромешной тьме, которая погубит вас и вашу внутреннюю Вселенную.

Невыдуманная реальность

Согласитесь, читать книги – это очень увлекательное занятие. Вы погружаетесь в мир, который создал чей-то творческий разум, и идёте по следам обдуманных событий. Вам нравится это погружение, которое открывает вашу фантазию с новых сторон.

Теперь представьте, как могут себя чувствовать те, кто создал великолепные миры и судьбы. Эти люди были первыми, кто засвидетельствовал происходящее. Они сами были инициаторами происходящего. Невозможно полностью описать то ощущение, которое испытывают писатели, когда творят. Это будто окунуться в несуществующую реальность… генерация совершенно новой Вселенной.

Это, как нырнуть в океан, не прихватив с собой шлюпку, или спасательный круг. Вы должны использовать все свои силы, чтобы не задохнуться от потери воздуха в толще воды, которая постоянно давит на ваше сознание. Вы сейчас являетесь автором собственной судьбы, и никто не знает, к чему может привести вас ваша фантазия. Вы сейчас в ответе не только за свою жизнь, но и за жизнь ваших фантазий, которые тянут вас на дно океана.

Возможно, у вас сложилось впечатление, словно мои слова – настоящий абсурд, и чистая дикость, но нет! Я объясню:

Например, вы надели наушники и включили любимую музыку. Вы закрываете глаза, и она уносит ваш разум далеко из реальности, вы оказываетесь совсем близко рядом с теми чувствами, которые в вас побудила музыка. Но это иллюзия, игра вашей фантазии. На самом деле, вы находитесь на недосягаемом расстоянии от тех прожитых дней.

Это же происходит и с писателем. Он находится наедине со своей книгой. Та совершенно рядом, на расстоянии вытянутой руки, и даже меньше, но она абсолютно далека от вас, совершенно недосягаема.

Писать текст – это словно соприкасаться с этим миром, и миром другим (с миром, который только начинает своё существование, и только вы решаете, сколько ему суждено прожить: пару лет, или тысячелетия). Но эти касания – туман, который рассеется, как только вы захлопните свою рукопись. После него останется еле ощутимая дымка, которая будет долго проецировать и воспроизводить у вас в голове очертания книжных моментов.

Взгляд разочарования

Я смотрел через отражение в свои глаза, и видел в них её взгляд. Он остался отпечатком во мне. Этот отпечаток заполнил всю мою душу, и даже, наверное, больше.

Он заполнил всё.

С головы до ног, каждую мою клетку, каждый мой атом. Взгляд разочарования – вот что я видел в зеркале её души. Она разочаровалась в чём-то очень для неё важном, необходимом. Я видел её в метре от себя, она смотрела на меня тогда, этим взглядом…

Но через мгновение, он стал холоднее зимы в Сибири, и меня пошатнуло. Мурашки пробежали по телу, от одного её присутствия. Она улыбнулась мне, и ушла. Просто ушла.

Так закончилась наша история, которая, как мне верилось, должна была продлиться вечность. Но вечность, порой, не так вечна, как нам кажется. Любая вечность имеет свой конец, и рано или поздно, заканчивается. Ничто не вечно. Я не вечен, она, мы… и даже этот текст.

Я упустил своё время, виня себя во всём. Я был зол на неё, но сегодня, я понял: она была вправе уйти, ведь это её решение. Мы не можем удержать кого-то. Этот человек может остаться с тобой на какое-то время, но потом он всё равно уйдёт, и тогда ты уже не сможешь ничего изменить, только сделаешь себе хуже.

Я смотрел на себя, и не видел там человека, который жил во мне раньше. Я поменялся, постарел, набрался опыта и стереотипов… которые мне почти никак не помогли, только сгубили меня. Я мечтал воплотить в реальность свои задумки, но не сумел. Я сдался. Я не стану сейчас описывать всю свою жизнь, и что произошло со мной за эти четыре десятка лет… потому что всё это ни к чему, да и вам, не особо важно.

Ситуация, о которой я завёл разговор в своём разуме, должна была повествовать о ней, той самой, которую я так легко и бессмысленно потерял. Но больше я не виню себя за это. Если хотите – осуждайте… ведь речь для того нам и дана, чтобы делиться своими мыслями.

Где настроение?

Я закрыла дверь своей квартиры со стороны нашего тёмного подъезда, пытаясь расстегнуть карман, чтобы спрятать ключи. Как на зло, замок заело, и собачка застряла между тканей куртки. В моем подъезде было уже темно, несмотря на то, что ещё начинало лишь смеркаться. Темнота мешала мне исправить проблему, и ключи пришлось закинуть в другой карман, вместе со смартфоном.

Я быстренько спустилась вниз по лестнице, и между четвертым и третьим этажом заметила печальное лицо старика, который стоял возле окна, закуривая сигарету. Он оглядел меня глубоким старческим взглядом, и еле заметно улыбнулся.

– Привет. Опять спешишь куда-то? – его голос был вялый, прокуренный, словно воздух в этом сыром и неприятном месте.

– Здравствуйте – проронила я, проходя мимо, не имея желания останавливаться.

Он тоже не стал задерживать. Больше ничего не отвечая, потушил окурок об недавно побеленную стену.

Я вышла оттуда, и то неприятное чувство, что я испытывала, находясь в подъезде, вмиг сползло с меня, будто гремучая змея. Я оглядела двор. Он был совсем непримечательным, в принципе, как и остальные дворы нашего пыльного городка.

Звук домофона быстро затих, после того, как дверь закрылась за моей спиной. Я пошла вдоль мокрого тротуара.

Запах петрикора ударил в нос, заставляя прочувствовать те ноты, которыми играла тёплая зима.

И я, уже насытившаяся всей этой городской необычайностью, надела наушники, не желая больше слушать звуки унылого городишки.

Каждый зимний вечер я брожу по улочкам, видя картины печали в каждом сером дворе, но сегодня, после захода солнца, всё изменилось в неясную для меня сторону: люди в этом городе уже давно успели заработать себе депрессию, но сегодня их печальные лица скрашивала яркая улыбка.

Что же произошло?

Бездонная тишина и покой, вмиг превратились в громкий смех и веселье, а ледяные сердца прохожих растопила прекрасная тёплая погода.

Я ощущала себя единственной, кто остался со своей меланхолией в одиночку. В моих наушниках играла грустная музыка, и я вдруг поняла, что всё это время грусть и печаль была лишь во мне, а не в людях. Я остановилась, и подняв взгляд в небо, увидела, как тысячи миллиардов радостных хлопьев кружили в прекрасном танце нового года. Всё это заставило меня улыбнуться, и я, складывая свои губы в смешную улыбку, решила высунуть язык, чтобы поймать одну из снежинок.

А снег продолжал кружиться вокруг, падая прямиком мне под ноги. Снежинки оседали на пушистом меху моей куртки, на моих длинных ресницах, и локонах каштановых волос, словно пытаясь подарить мне какое-то особенное чувство радости, которое помогло бы справиться со своим вечным недовольством.

Я, не раздумывая, сорвала с себя наушники, и затолкала их в карман, больше не беспокоясь о их существовании. Я слышала весёлый смех прохожих, которые испытывали такое же чувство восторга, как и я в этот момент. Я не знаю, что со мной случилось, но таинственная атмосфера приближающегося праздника, заставила меня тоже почувствовать счастье.

Ложное равнодушие

Почему мы боимся связываться с теми людьми, которые нам дороги, или, по крайней мере, интересны? Мы не пишем им сообщения, не звоним, не узнаём, как у них дела. Мы думаем, что таким образом ограничиваем себя от неприязни, в лице другого человека.

Мы боимся навязываться, боимся написать «привет». Подобные действия кажутся другим людям простым проявлением безразличия с нашей стороны.

Хотя, это совсем не так.

Это яркое проявление страха, который пробуждает в нас неуверенность в своих действиях и поступках. Мы боимся идти дальше… но что если попытаться победить эти страхи? Мы сможем стать лучше, если перестанем бояться написать «привет»? А что если этот человек и вправду считает нас надоедливым собеседником?

Подобные неуверенности, с одной стороны, оберегают нас от разочарований, но с другой, сами являются одним сплошным разочарованием, мешающим жить.

Мы боимся напомнить о себе человеку, с которым давным-давно не общались, оправдываясь его заботами и плохой памятью. Вдруг, это совсем не так? Вдруг, он тоже испытывает те же страхи, что и мы? Это даже звучит смешно: мы боимся написать человеку, боящемуся написать нам.

«Мы частенько следим за историями, лайкаем посты друг друга. Этим и заменяем наше общение» – скажете вы.