Похвальное слово Бахусу, или Верстовые столбы бродячего живописца. Книга четвёртая

Вчера, когда я снова вспомнил свою деревушку, старую усадьбу помещика Соколова, полуразрушенный храм на сельском кладбище, тогда и сразу, враз, всплыло в памяти, где я встречал эту фамилию – Вечеслов! Там и встречал – на кладбище. Поднатужился и – нате вам! Память выдала дословно надпись на могильной плите: «Мужу и другу – с тобою в вечность перешло всё моё счастье». И дальше: «Под сим камнем погребено тело чиновника 7 класса и кавалера ПЕТРА ФЁДОРОВИЧА ВЕЧЕСЛОВА, родившагося в 1790 году июля 14 дня, скончавшагося в 1848 году августа 23 дня по полудни в 6 ½ часов».

Сколько раз я стоял перед этим надгробием, пытаясь представить жизнь «чиновника и кавалера», погребённого в деревне, принадлежавшей землевладельцу Соколову, и скончавшегося ровно за восемьдесят лет до моего рождения. Как непохожи его ТОГДА и моё СЕЙЧАС. А он был старше Александра Сергеевича, которого пережил на одиннадцать лет. Вернусь и, может быть, покопаюсь в архивах. Есть, наконец, краеведы. Вдруг кавалер Вечеслов имеет отношение к штурману Вечеслову! Надо поговорить с «Вергилием». Придёт час, когда земную жизнь пройдя до середины, очутится он в сумрачном лесу. Окружат его тени старцев, а штурман наш никого не узнает. Мне и самому интересно: эпоха Пушкина, а я о нем картину затеял. Может, не ко времени? За эскиз дали по башке. И композиция, сказали, ни в жопу, и название звучит слишком претенциозно. Но почему?! Ведь это ж не я придумал. Это сам Александр Сергеич воскликнул, засандалив-таки пулю в Дантеса! «Браво, Пушкин!..» – воскликнул он, прежде чем потерял сознание. И если моя нынешняя поездка… моё плавание в тартарары закончится без живописных достижений, а я уже сомневаюсь в них, ибо не вижу простора, где мог бы разгуляться воображением, то, может быть, сумею как следует обмозговать пушкинскую тему. Она меня достала, и мне теперь надобно доказать этим парчушкам из выставкома, что прав был я, а не они.