Записки администратора. Книга I: В поисках иглы

– Ты хочешь сказать, что они это делают специально?

– По-моему, это так очевидно, – парировала Ленка. – Если ты хочешь, чтобы все шло хорошо, ты поступаешь хорошо, но если ты не хочешь, чтобы все шло хорошо, ты поступаешь наоборот.

– Лен, да кто же хочет, чтобы все шло плохо?

– Гандурасы, – ответила Ленка. Вывод казался ей таким очевидным, что я побоялся возражать.

– Хорошо, – согласился я. – Но если следовать твоей логике, то стоит мне написать алгоритм, который приведет к пессимизации гандурасов, они непременно последуют туда и будут соблюдать все немыслимые правила?

– Да.

Я задумался.

– М-м… Ну, допустим, это будет выглядеть так. Баннер вверху страницы: «Ничего не покупайте на этом сайте! Мы знаем, где дешевле». И ссылка на конкурентов.

– Про дешевле – лишнее, – согласилась Ленка. – В остальном нормально.

– Почему лишнее? – не понял я.

– Потому, что дешевле – это хорошо, твоя ссылка стала нейтральной. Ты гандурасу должен предложить что-то плохое. У нас дороже. Или: «Здесь вас обманут быстрее». Или…

– Понял, понял, – сказал я. – Но тебе не кажется, что это перебор?

– И кто бы говорил?

– Кто? – переспросил я.

– Кто? – переспросила Ленка. – Здесь что, эхо, что ли?

Скажу честно – не всегда понимаю, когда Ленка шутит. Она делает это так быстро и жестоко, что всегда застает врасплох.

– Я говорю, кто бы говорил? Или ты уже проверил на практике то, что мы обсуждаем?

– Нет, – согласился я. – Но это не будет работать.

– Позволь узнать почему?

– Мне трудно себе представить, чтобы я….

– А ты гандурас? – неожиданно спросила Ленка.

– Да вроде нет.

– Тогда почему ты рассуждаешь за них?

Я действительно не знал почему. Но я точно знал, что скажут мои акционеры, если случайно обнаружат подобный баннер на сайте.

Многие начинающие интернет-торговцы считают, что для создания онлайн-магазина нужны хорошая идея и пара часов свободного времени. Это так, и именно поэтому в сети тысячи одностраничных магазинов, торгующих китайскими товарами. Большинство предпринимателей даже не держали их в руках. Такие торговые точки очень мобильны, быстро создаются и так же быстро схлопываются. Гибель такого магазина неизбежна, потому что работа с одиночными заказами всегда убыточна. Необходимо пройти точку безубыточности, а для этого придется построить логистику и привлечь инвестиции.

Другими словами, вам придется идти к «Дону Корлеоне» и сказать: «У меня есть отличная идея, и я хочу разделить ее с вами». Или: «Дон Корлеоне, дайте мне денег в долг, позже отдам».

Никогда так не делайте. К тому времени, когда я занялся интернет-торговлей, уже почти десять лет проработал экономистом. И общался не с одним руководителем, и не с двумя, и не с тремя. И везде, где работал, я пытался понять причину успеха хороших руководителей и причину неудач плохих. В этом направлении я не сильно продвинулся, но вывел для себя один универсальный способ, как устроиться на работу. На любую к любому хорошему руководителю. Если способ не действовал, через некоторое время я убеждался, что руководитель – плохой.

Суть метода проста. Вы приходите к руководителю и спрашиваете: «Селивестр Андреевич, нет ли у вас какой-нибудь идеи, которую я смог бы реализовать?»

Это всё, вы приняты. У хорошего руководителя всегда есть идеи, которые он не может реализовать из-за дефицита времени. В последний раз я пришел к своему инвестору и сказал: так, мол, и так, я пробую себя в программировании и собираюсь сделать сайт городской тематики, чтобы собрать в нем интересные материалы о городе и так далее и тому подобное. По-моему, договорить мне так и не удалось. Мои акционеры не отличались большим красноречием и сообщили коротко:

– Забудь пока. Сделаешь интернет-магазин, мы как раз собирались.

Года четыре после этого инвесторы меня не беспокоили. Ресурсы, помещение и даже помощников мне выделяли без разговоров. Когда продажи через интернет стали занимать значительную часть их выручки, обо мне вспомнили и стали учить, как нужно вести дела. Не хочу сказать, что мне это мешало, но порой сильно раздражало. Очень трудно объяснить то, чего сам не понимаешь, людям, которые никогда этого не поймут. Хотя бы в силу своего возраста или менталитета.

Общаясь с рекламщиками из страховой компании, я услышал такую фразу: «В мире есть только две главные темы – это красивые автомобили и красивые женщины. Причем женщины стоят на первом месте».

В тот же период я познакомился с очередным своим поставщиком, выпускающим гаджеты для мажоров. Это были: съемная тонировка, шторки для номеров, чип-тюнинг и прочие полузаконные и незаконные прибамбасы. Но интереснее всего было то, как был оформлен магазин этого поставщика. Внешне он напоминал порносайт с обилием полуобнаженных красоток.

Девочки любят фотографироваться на капоте, возле колеса или красиво обвивать дверь автомобиля, поэтому найти такие фотографии в сети не сложно. Но меня всегда интересовало другое, а именно: приносит ли это пользу ресурсу?

В общем, я решил проверить, и, чтобы не засорять сайт и как-то дистанцироваться от эротического содержания, разместил внизу страницы баннер на службу знакомств. Баннеры я сделал сам из найденных картинок, на одной из которых была шикарная блондинка, возлежащая на спине и слегка присыпанная лепестками роз.

Задумка была сложной. Я не мог провести фокус-группу и просто спросить покупателей, нравится ли им то, что изображено на баннере. Но мог сравнить аудиторию, кликающую по баннеру, с остальными пользователями – как часто те и те возвращаются на сайт? Скажу сразу, что тогда я был еще юным СЕОшником [1] и многого не понимал. Но что сделано, то сделано. Через пару месяцев «Дон Корлеоне» получил жалобу от моего покупателя со словами: «У вас на главной странице голая баба лежит». И даже прислал ему скриншот.

Я не люблю стукачей, к тому же этот пользователь мог сначала обратится к администратору, а не к владельцу сайта, и все же тогда мне было стыдно. Не знаю за что, но было неловко, как будто кто-то поймал меня за подсматриванием в женской раздевалке. С тех пор я никогда не ставил экспериментов на главном сайте, а развлекался на «зеркалах [2]», которых завел с полдюжины.

Предложенный Ленкой эксперимент я провел так же на «зеркале».

Все-таки слабое место аутиста – это мужская логика. Ленка рассуждает как мужик, жестко и прямолинейно. С ней трудно спорить потому, что она всегда права, но не всегда ее взгляды оказываются верными.

Как рассуждает Ленка: если от пятницы до понедельника – два дня, от понедельника до пятницы – пять, значит крокодил от носа до хвоста – полметра, а от хвоста до кончика носа – полтора. Мы все знаем, что это не так, если не сворачивать крокодила в кольцо, хотя с точки зрения логики рассуждение построено безупречно.

И в моем случае Ленкино рассуждение было верным, но оно не работало. То есть работало наполовину: создавался фильтр некачественных покупателей, в результате чего мелел трафик, а уменьшение трафика приводило к пессимизации сайта поисковыми системами, от чего трафик еще больше мелел. Сайт становилось сложнее найти, он понижался в рейтингах, да и само объявление давало повод задуматься, а все ли хорошо у этих ребят с головой, если они в открытую глумятся над покупателями. К сожалению, никто не любит клоунов, и чувство юмора с деньгами пока не сочетается.

Вот скажите, зачем в геноме человека девяносто пять процентов ненужной информации? Она передается из поколения в поколение, но никогда не используется. Возможно, гандурасы существуют как раз для создания подобной критической массы, чтобы в их толпе приходили качественные покупатели и становились моими клиентами. По прошествии четырех месяцев экспериментов я не пришел к определенным выводам. Понял я только одно: гандурасы – важная часть экосистемы человечества, которая для чего-то необходима.

Собственно, почему нет, ведь кто-то должен утилизировать негатив? Если этим не будут заниматься гандурасы, его придется потреблять всем остальным. Я часто вспоминал фильм «Невезучие» с Пьером Ришаром в главной роли. Легкомысленная французская комедия стала казаться мне откровением, историей, написанной по мотивам чьей-то реальной жизни. Я стал присматриваться к своим покупателям в поисках такого человека, и вскоре он нашелся.

Глава 2

Говорят, что каждый человек соответствует своей фамилии. Это абсолютная истина, которую я не хочу подвергать сомнению, после того как познакомился с Игорем Хреновым. Собственно, это первая неудача, которую человек совершил родившись. В его свидетельстве о рождении черным по белому написали: «Хренов». Даже фамилией это не считаю, скорее пожеланием или обещанием.

До этого меня интересовал банальный и казавшийся наивным вопрос: насколько это заразно?

Насколько заразны неудачи и как они могут распространяться? Ну, понятно, что это происходит не воздушно-капельным путем. Удачи и неудачи, кто их переносчик и почему некоторые изделия приносили неприятности, или они являлись лишь проводником для неудачников по жизни?

Скажу честно, я вырос агностиком, и в существование нематериального верил только до тех пор, пока это не упиралось в границы здравого смысла. Тем более мне казалось абсурдным существование нематериального в материальном. Ну какая аура или рок могли быть у акустических колонок? Другое дело – люди их создавшие, купившие и продавшие, и купившие снова. Вспоминается старый анекдот про то, как Господь долго собирал шлюх на одном судне. Действительно, всем ли пассажирам так не везет в случае катастрофы? Может, кто-то становится жертвой стечения обстоятельств? Скажу лишь одно, что никогда не зайду на палубу, если узнаю, что там уже находится Игорь Хренов.

Хренов выскочил как черт из табакерки, будто знал, что я ищу такого человека, жду его появления. Нет, гандурасы появляются с завидным постоянством, в этом и проявляется неотвратимость статистической стабильности. Но Хренов сразу выделился из их числа.

Как предсказывала Ленка, ему не понравились наши правила. Он стал нарушать их с упрямством непослушного ребенка. Стоило мне его о чем-то попросить, он делал все с точностью до наоборот. Наверное, если бы я запретил ему делать суицид, он тут же покончил бы с собой.

Я не хочу утомлять читателя тяжбами, которые мне приходится вести с гандурасами, и погружаться в утомительные детали, но суть споров сводится к простому выбору вариантов решения. Так, если покупатель просит доставить товар быстрее, я предлагаю экспресс-доставку. Если важна бережная упаковка, я предлагаю доплатить за нее и так далее и тому подобное. Понятно, что у меня и у Ленки большой опыт решения подобных проблем. Если покупатель молчит, мы отправляем заказы по умолчанию: максимально быстро и максимально дешево. Но гандурасы не могут молчать. Они убеждены, что знают больше, и отказываются от предлагаемого мной решения или предлагают свое.

Разумеется, меня заинтересовал покупатель, который проигнорировал предложенный ему способ оплаты и доставки. К сожалению, я не могу запретить человеку платить мне деньги. И после оплаты Хренов стал требовать их обратно. Затем согласился ускорить отправку, затем снова отказался, затем перешел к угрозам, после чего сделал новый заказ и потребовал немедленно его отправить. Игорь Хренов развлекал меня больше месяца. К тому же он оказался поклонником эпистолярного жанра и закидывал меня угрозами и требованиями по нескольку страниц в день. Я с упоением зачитывался, поражаясь, как земля носит таких сказочных персонажей. Признаюсь, что сразу подумал, будто у Игоря не все дома, и возможно, он пишет мне из лечебницы для душевнобольных, но оказалось, что кроме юного возраста у Хренова все дома и он является полноценным членом общества. Более того, у него есть водительские права, семья, ребенок. Игорь работает в университете СИНЕРЖИ, где ведет преподавательскую деятельность. Я пару раз говорил с ним по телефону и не обнаружил в его голосе дефектов речи или признаков умственного недоразвития. Сами понимаете, упустить такой объект исследования я был не в силах, и одним прекрасным осенним вечером отправился в Подмосковье, лично изучить феномен Хренова.

Мне было необходимо сдвинуть текущие дела на неделю, дольше я не собирался наблюдать Хренова. Четкой уверенности в том, что уеду, у меня не было, поэтому не предупредил свою супругу о предстоящей командировке. Признаюсь, я был удивлен и несколько огорчен, когда она позвонила сама:

– Аре, – как обычно, сказала Кристина.

– Привет, – ответил я.

– Ты сегодня не задержишься?

– А что? – переспросил я. – Как раз собирался тебе позвонить.

– Саша обещала приехать.

Я мысленно выругался. Выбирать между Сашей и Хреновым не имело смысла.

– Скоро буду, – ответил я.

Саша была нашим маленьким – нет, скорее большим – семейным секретом. Мы с Кристиной никогда не обсуждали ее, не говорили. Лишь когда провожали, Кристина каждый раз повторяла:

– Было классно.

– Было классно, – всегда соглашался я.

Саша исчезала на месяц-два, затем неожиданно звонила и приезжала.

Мы познакомились на моем дне рождения. Саша выпрыгивала из торта. Делала она это не профессионально, а по приглашению подруг, то есть она не работает в сфере эскорта, во всяком случае я на это надеюсь. И все же Саша была, а может, и до сих пор остается профессиональной танцовщицей. Двигается она очень точно и красиво, а увидев ее впервые, я просто потерял голову.

Мне казались банальными розыгрыши в стиле «сюрприз». Когда гости прячутся под стол и гасят свет. Но так рассуждает человек, которому надоели подобные сцены в фильмах, а не тот, кото увидел это вживую.

Честное слово, я опешил, хотя и догадывался, что не бывает таких больших тортов. А когда из него выскочила перемазанная в креме Саша, почти в одних туфлях, под оглушительную музыку и восторженные крики, мне показалось, планета сошла с орбиты. Позже я часто пытался вспоминать первые мгновения нашего знакомства. Поражаюсь, как я всегда идеализировал Сашу, вспоминая ее высокой, голубоглазой, с огромной грудью, идеальной ровной кожей и роскошной фигурой.

По прошествии трех лет я узнал Сашу гораздо ближе, но если она не появлялась долго, то снова казалась мне голубоглазой.

Саша больна гетерохромией, если конечно это изменение можно назвать заболеванием. Один глаз у нее голубой, другой – зеленый. Я заметил это спустя два года, потому что большую часть времени, проведенного вместе, ее глаза были закрыты. Днем она носила темные очки, что стало многолетней привычкой. Ни я, ни Кристина не обращали на это внимания, и только увидев разницу в цвете ее радужной оболочки, я понял почему.

Когда мы познакомились, у Саши были длинные русые волосы. До плеч или до пояса – сейчас не вспомнить. Однажды Кристина сказала, что мы путаемся в ее волосах, и в следующий раз мы увидели ее с короткой стрижкой под мальчика.

Для меня это было ударом, я чуть не задушил Кристину за ее длинный язык, но Саша стала еще более соблазнительной, хотя и скучаю по ее косичке и хвостикам. Саша открыла свою красивую шею; оказалось, что у нее курносый носик, и она стала напоминать Шарлиз Терон из фильма «Жена астронавта».

Между нами возникла какая-то странная связь. Если скажу, что полюбил Сашу, то это будет неправда. Я никогда не ревновал ее, технически между нами не было близости, но то, что возникло, казалось прочнее любых других отношений. Это покажется странным, но между мной и Кристиной возникло то же чувство. Будто мы трое были членами какого-то очень законспирированного клуба, настолько могущественного и секретного, что это давало нам власть над всем миром.

Когда-то я общался с альпинистами. Терпеть не могу этот вид самоубийства, потому что с детства боялся высоты. Но мне всегда было интересно, зачем люди лезут в горы, и вот что мне поведал один скалолаз. Он спросил:

– У тебя бывает чувство, что ты идешь по улице и гордишься собой? Тебе кажется, что люди на тебя смотрят с восхищением, и ты ощущаешь себя если не красавцем, то героем. И понимаешь, что жизнь прекрасна. За этим ощущением мы и идем в горы.

Я никогда не стремился стать героем. И уж тем более не стану рисковать жизнью ради этого. Но Саша делала мою жизнь как будто осмысленной. Я понимал, что в моей жизни есть она, и точно знал, что это важнее денег, уважения, власти, социального положения и прочей ерунды. Я не ощущал себя героем и не пытался рассказать кому-то, но находился в гармонии с миром и самим собой.

Вот и сейчас я пришел в состояние нирваны, и мои вчерашние планы казались мне наивными и смешными.

– Зачем изучать гандурасов? – рассуждал я. – Это равносильно изучению больных. Много ли даст изучение вируса чумы для полноценного долголетия? Было бы логичнее отправиться на Кавказ, в гости к долгожителям. Нет, я, определенно, выбрал не тот путь.

Мои рассуждения порой циничны, но еще более циничны мои действия. Ох, если бы конкуренты узнали, как жестоко использовались их сайты для получения ценных мне сведений. Теперь не повезло моим покупателям, потому что я собирался провести опыт на них.

Как мне казалось, эксперимент не был особо опасным. Напротив, если он будет успешным, покупатель выиграет, если ошибаюсь – многое не потеряет.

Надеюсь, читатель помнит, ранее я описывал свою рекламную кампанию по продвижению, когда выставил на продажу так называемую «инопланетную гречку». Вокруг нее действительно было много шума, и вы без труда найдете упоминание об этом, стоит погуглить. Но никогда вы не найдете историй о неудачах, и тем более об исках ко мне. Их просто нет, потому что люди, приобретавшие гречку, действительно решали свои проблемы. Желающие разбогатеть получали деньги, жаждущие похудеть становились стройнее, а те, кто хотели решить сексуальные проблемы, возможно, их решали. Я не знаю, чего желали мои покупатели, но, наверное, они получали это потому, что не обращались ко мне с претензиями. Знаю, что это звучит как притянутое за уши. И тысячу раз слышал об «инопланетной гречке», что это лохотрон. Но я циник и оперирую фактами, а для меня факты таковы: именно гречка сделала меня успешным в торговле. Именно тогда, в две тысячи пятом, я похудел на десять килограмм, причем мое тело менялось весьма пропорционально. Профессиональный тренер из ближайшего фитнес-клуба ежемесячно снимал с меня мерки и записывал в формуляр. Через полгода я с удовлетворением сделал копию, которую могу предъявить даже в суде. Кристина по достоинству оценила эти изменения, и тут могу сказать, что гречка сделала меня более привлекательным. На одном интервью я показал в камеру свой паспорт. Там на фото был совсем другой человек, и мне казалось, что такая очевидная разница заставит зрителей задуматься, но сцена в эфир не пошла. Больше я не пытаюсь никого убеждать, но много думал и читал о подобных эффектах плацебо. Сейчас же мои рассуждения строились иначе.

Что, если не гречка была тому причиной? И не вера в ее чудесные свойства, и не вера в чудеса? Что, если мой товар купили только те, кто уже был готов стать таким, и требовался только небольшой толчок? Эффект спускового крючка.

Цинизм моего плана заключался в том, чтобы не сделать моих покупателей удачливыми и счастливыми, а найти таких людей. Найти людей успешных, самодостаточных и довольных жизнью. Продать им некий символ успешности и сообщить, что именно с его приходом их жизнь стала лучше.

В то время, которое я описываю, интернет наводнил мем Ждуна. Ждун – это сказочный персонаж, некий симбиоз микроба и слона. Впервые его изобразили ожидающим очереди в поликлинике. Название тут же прилипло, и образ стал олицетворение ожидания, а забавная фигурка появилась в виде кукол, игрушек и сувениров. Тема была созвучна, потому что мои покупатели тоже ожидали своих заказов, и, решившись, я позвонил Ленке.

– Концепция изменилась, – начал я цитатой из пошлого анекдота.

– Что так? – равнодушно спросила Ленка.

– Мы теперь не ищем гандурасов, нам нужны везунчики. Можешь мне найти десятка два?

– Зачем столько? – изумилась Ленка.

– Хочу сделать им подарок. Фигурку Ждуна. Из полимерной глины или мягкую игрушку, пока не решил.

– Это имеет отношение к продажам? Или мы развлекаемся?

– Развлекаемся, – растянул я.

– Поняла, но ты же знаешь, что это люди-невидимки.

– Верю в тебя, Лен.

Ленка задумалось, что само по себе было необычно.

– На память приходит только один покупатель, из Уфы. Он в понедельник сделал заказ, оплатил в этот же день, а в среду отписался, что уже все поставил и поблагодарил.

– С него и начнем, – подытожил я.

Раз уж я начал вставлять в текст бородатые анекдоты, приведу еще один:

Встречаются два брокера. Один говорит:

– Купи вагон повидла.

– Сколько? – спрашивает второй.

– Два миллиона, – отвечает первый.

– Нет, дорого, – говорит второй.

– Миллион.

Ударили брокеры по рукам и разошлись в разные стороны. Один – искать миллион, другой – вагон повидла.

Это очень распространенная история среди интернет-торговцев. Парадигма последнего времени заключается в том, чтобы сделать красочный сайт, скопировать содержание уже продвинутых сайтов, например моего, и после получения заказов отправиться ко мне за товаром. Вот тут торговца ждут неожиданности. Хотя бы сроки поставки. Или то обстоятельство, что у меня нет офлайн-магазина, а попасть в цех сборки можно только по пропуску, и тому подобные трудности.

Скажу честно, что и сам грешил подобными технологиями, потому что потратил не один месяц на неработающие проекты. Работаешь, работаешь над изделием, которое ну сто процентов пойдет в лет, а оказывается, что оно никому не нужно. Или напротив, привозит поставщик накладки на дверные ручки. Смотрю я на них, и выругаться хочется. Выставлять на сайт и фотографировать стоит времени, а я его уже считаю потерянным. Но соглашаюсь, и через неделю выясняется, что эти самые накладки все закончились, потому что спрос на них колоссальный. И такое бывает.

Но чаще я запускаю пробный шар в соцсетях или на зеркалах, где без особого ущерба можно прощупать спрос, причем еще не имея товара в наличии. Если его появление вызывает резонанс, то делается заявка, а на нет и суда нет.

Когда я попросил Ленку найти везунчиков, то предполагал, что смогу заказать ждунов либо на нашем производстве, либо среди волонтеров. Задача мне казалась посильной и не слишком сложной, ну что такое – Ждун? Забавная игрушка.

Однако когда получил первые образцы, то резко изменил свое мнение. Это были не игрушки и не сувениры. Это была ярмарка уродцев. Набор фигурок, напоминающих драконов, гусей, бегемотиков, причем пьяных. Коллекцию неудачных образцов я принес в цех, и мои девчонки долго заливались смехом. Пришлось потратить усилия и средства, чтобы найти мастера. Когда я получил игрушку, удовлетворяющую моим нескромным потребностям, прошло больше трех месяцев. Все было готово, однако мелькнувшие на горизонте у Ленки везунчики бесследно пропали. Разумеется, можно было послать игрушку тем, кого мы уже вычислили, мол, так-то и так-то, примите в подарок от магазина, где вы полгода назад делали покупку, и, кстати, эта игрушка приносит удачу. Как-то не изящно это выходило, как будто эксперимент не чистый. Мне хотелось подсечь везунчика на живца. Чтобы ему везло начиная с момента, когда он взял в руки нашу игрушку, и в подтверждение этого все заказанные им изделия подошли, и отличного качества, и посылка не потерялась, и очереди на почте не было.

Не помню, говорил или нет, но когда я долго не вижу Ленку, она начинает мне казаться немкой. Если разговариваю с кем-то по телефону, то невольно представляю, как мой собеседник выглядит. Когда я общаюсь с моим администратором, то не представляю ее в халате и бигуди, что, возможно, и правда. Ленка кажется мне фрау, в высоких кожаных сапогах и черной форме времен второй мировой. Причем в одной руке она держит трубку, а во второй – жокейский хлыст, которым постукивает по носку начищенного сапога.

– Выстави ждунов на продажу, – говорит Ленка и поправляет на себе скрипучую портупею. Так я это слышу.

– Ты совсем, что ли, сбрендила? – возмущаюсь я. – Как ты себе это представляешь? Купите у нас игрушку, и она принесет вам удачу?

– Торгуют же Матроной московской, ничего. К тому же тебе не обязательно объявлять об этом, – рассуждает Ленка.

– А если Ждуна купит гандурас?

– Такого не произойдет, – говорит Ленка. – Они же удачу приносят, а не наоборот.

Нет, порой в общении с Ленкой мне бывает тяжело. Но я старше и опытнее, а еще люблю читать исторические и военные романы, просто беллетристику, и вот что вычитал в одной книге.

Раньше кока-колу продавали в горячем виде, на разлив. То есть кола была сиропом, который добавляли в чай, пока не догадались бросить в него кусочки льда. Но вот однажды один юный предприниматель пришел к хозяину компании и попросил разрешения продавать напиток в бутылке.