Остранение

Анна Кочарян

Остранение

сборник стихотворений

Мой добрый хозяин, в доме твоем смешалось…

Мой добрый хозяин, в доме твоем смешалосьвсе, и мне одному не справиться с этим домом,приходи и владей, не нужно дарить чужомуто малое, что еще у тебя осталось.Мой добрый хозяин, до нас долетают вести,что ты одолел Аякса и греки разбили Трою,для меня ты всегда был героем,самым большим героем,и я тебя жду, мой хозяин,на том же месте.Твоя Пенелопа стала опять невестой,вышивает полотна из шерсти и тонкого хлопка.Я не знаю, хозяин, ждет ли тебя Пенелопа,но я тебя жду, мой хозяин,на том же месте.Телемах твой подрос, вымахал, стал мужчиной(солнце греет мне шкуру, но холод пробралсяв кости),я уже не рычу, когда ночью приходят гостираспивать в твоем доме мед, молоко и вина.Во мне не осталось гнева для верной мести:пока ты пропадал, я ослеп и оглох,обезумел.Мой добрый хозяин, но я еще жив, я не умери я тебя жду, мой хозяин,на том же месте.Мне мерещится, что не двадцать прошло,а двестилет, от тоски и сна у меня тяжелеют веки.За все это время я, кажется, стал человеком,пока ждал тебя, мой хозяин,на том же месте.Ты мне снишься, хозяин, лихие заводишьпесни,теребишь за холку – я молод, готов к охоте.Возвращайся, хозяин, домой, если жив,если хочешь,я тебя буду ждать, мой хозяин,на том же месте.19.05.2021

Время – река, – говорит Фетида и держит дитя за пятку…

– Время – река, – говорит Фетида и держитдитя за пятку, —вопреки всем пророчествам и богам,пусть будет легко и сладкотебе, ну а время – река: как нельзя войтив ее мертвые воды дважды,так и время, Ахилл, ни поймать нельзя,ни назад обернуть; как каждыйледяной поток на кистях твоих оставляетбольшие капли(я знаю, Ахилл, что ручки твои и ножкитвои озябли),так и время течет золотой рекой, оставляяна них морщины(не кричи, сынок, не реви, Ахилл, ты же воин,Ахилл, мужчина);у тебя в глазах от меня – вода и застывшаясинь морская,пусть целебные волны плечи твои и пяститвои ласкают,пусть крепнут в них кости и ширится плоть,тугими пусть станут жилы,пусть будет в тебе мало злости, Ахилл, но многопусть будет силы.– Время – река, – говорит Фетида, —и мне говорят, что поздно:смертен сын твой, Фетида, так надо богам,так на небе сложились звезды,жребий брошен, и тонкая нить сплетена,и путь твой уже отмерен —все давно решено, говорят мне, Ахилл,но я никому не верю.20.04.2021

Чернеют тучи…

Чернеют тучи,редеют волны,и я надеюсь,что это к буре,что твой корабльутонет в море,и сонным детямцелуя руки,скажу я утром,что папа умер.Ты говорил:моя Медея,ты – мед и мирро,святое пламя;и в этом миренет слащемеда, огня горячей,очей темнее;вот нить жемчужинтебе на шею,моя надежда,моя Медея.А я ведь зналапро ваше племя,собачье племя,дурные нравы.Скажи на милостьсвоей Медее,зачем же время,где я осталась,остановилось?Моя тоскачернее тучи.Чего ты ищешь,чего ты хочешь,беда Колхиды,герой Иолка,моя надежда,мой смелый сокол?Да будь ты проклят.Чернеют тучи,и я надеюсь,что это моретвоей Медеенесет на волнах,в шипящей пене,благие вестио верной смерти,твое пустоеи злое сердце,а может, ветер,соленый ветер,что дует с юганад Черным морем,несет с собоютвое дыханье,чтоб я смоглаобнять хотя бытвое дыханье.18.03.2022

Занимается день…

Занимается день,и в лиловой тениминдаляя обрел невесомость:я только что умерна мраморных плитахзадворок Фаонова дома.Голубой кипарис,руки, крики людей —я растерзан, я предан, я умер.Я поэт и художник,халдей, иудей,я дурак,сероглазый безумец.Я немного устал,я заметил, как кровьзатекает за белый ворот.Из всех меня ненавидевшихможно новыйсоставить город.Мое имя еще обжигает уста,слух тревожит последнее «Ave».Занимается день,я убит, я устал,я останусь как медный аверсв полотняных котомках моих горожан.Безмятежнои золотистозанимается день,и немного дрожатнадо мной молодые листья.IV.III.MMXXII

Перед каждой субботой…

Перед каждой субботойотец из меня достает небольшое слово,и я застываю.Я застываю, но мысль мояневесома,и пока отец закрывает дверь,на засовзапирает ставни,мысль меня несетк берегам Влтавы.Там, у реки, мысль меняпревращает в песок и глину,и меня несет уже рекамимо кладбища, замка мимо,протекая сквозьгорода, луга, перелески,приносит к морю,море меня принимает,море мое растворяет горе,и я на миг забываю, что ясамый обычный голем.Иногда слова, что в моих устах,застревают как камни в горле.Если я не из наших, то я,может, просто один из гойим,но отец говорит, что я не из гойим,а самый обычный голем.Я ему говорю: возьми у меняребро,сотвори кого-то:брата, друга, собаку, кота, земляного бога.Разве это много, отец?Ведь это совсем не много.В этом пыльном пустом чердакемне так одиноко.Отец говорит, Адам был как я,но только с дыханьем божьим,кровью в жилах, нутром горячим,молочной кожей,с жаждой славы, любви и местив мятежном сердце.– Оттого Адам и был смертен, а ты бессмертен.Отец говорит, что меня приручил и теперьза меня в ответе,что в груди без сердца легче, вольней без сердца.Он не знает: во мне давнозародилось сердце,и теперь оно бьется, так бьется, что я научилсяплакать,слезы мне смывают черты, лицо начинает капать,и тогда я снова рисую себе глаза деревяннойпалкой,и когда приходит отец, я ему улыбаюсь,легко, широко и ярко,потому что я самый обычный голем,а голем не может плакать.19.04.2022

Снег хрустит под ногами, и дед говорит внуку…

Снег хрустит под ногами, и дед говорит внуку:– Мне всегда хотелось увидеть большую зиму.Звезды падают с неба, в воздухе пахнет дымом.Дед дитя обнимает и дует ему на руки.– Посмотри, снежинки похожи на хлопья соли,крошки белого хлеба, только белей и лучше,снег – простая вода ледяная над спящей сушей,и мы ходим по этой воде – ледяному полю.– Здесь совсем нет боли, а только дыханье божье,млечный путь и ветер, звезд голубых осколки,только ели и вьюга, ели и вьюга только.Снег ложится на щеки, тает на теплой коже.– Вот снежинки дрожат в твоих золотых ресницах,Я тебе обещаю еще раз потом присниться,А теперь забудь все, что я тебе сказал.Лазарь делает вдох и открывает глаза.30.11.2021

Иуда бежал, и поступь его была, как перо, легка…

Иуда бежал, и поступь его была, как перо, легка,настолько легка, что Иуда бежал и в ногахощущал невесомость,он бежал, и медовый жариз нутра приливал к щекам,за плечами бренчали монеты в льняной котоме.Иуда бежал и знал, что не будет пути назад,и от этого пуще и слаще в груди распалялосьсердце.Надо просто собраться, не надо смотреть в глаза,надо тихо обняться, забыть о любви и смерти.Нет у мира свидетелей, нет у земли лица,и апрельская ночь пахнет смирной да теплымхлебом.Однажды, ребенком, Иуда нашел птенца,подобрал осторожно, поднял его робко к небу.Вот он мальчик, бежит, босой, и поступь его легка,он бежит по тенистой роще, лесной опушке,а птенца прижимает к сердцу, несет в рукахи целует нежно в птичью его макушку.Иуда бежал, и поступь его была, как перо, легка,он думал о том, как было светло и жарко,как стучало гулко в детских его висках,как солнце светило лучше, тепло и ярко,а еще было жалко птицу,безумно жалко.08.10.2021

Ночь чернела над долиной…

Ночь чернела над долиной,Тлели звездные шары,Серебристые маслиныОтдыхали от жары.Шелестела тьма в деревьях,Тени вились у огня,Луны висли над деревней,Пастушок считал ягнят.Тлело теплое кострищеСиним дымом вдалеке,Был пастух царем и нищим,Пел на птичьем языке.Про языческое племяТри стиха сложил певец.Желтоглазый старый демонЗаплутал среди овец.Убаюкал ветер пламя,Освещал огонь лицо,Грудь. На пальце безымянномПастушок носил кольцо.Скатерть, мед, горшочек с жиромОт хозяйки молодой.– Вот тебе мешочек миррыНа цепочке золотой.Ночь серебряною ложкойРазмешала небеса.Из отары вышла кошка —Бархат, желтые глаза.Пахло мятою и сеном,Вол мычал, точил рога,Кошки тень ловила тени,Льнула бархатом к ногам.Заиграл пастух на флейте —Рыбы замерли в морях,Пел пастух о белом свете —О тоске, любви и смерти,О царицах и царях.Птичий гул стоял над миром —Был пастух тому виной.Ел пастух лепешку с сыром,Запивал ее вином.Между будущим и прошлымТлели звездные шары.Пастушок погладил кошкуИ назвал ее Шалим.04.12.2020

Эта летняя ночь так тиха и легка, что я слышу…

Эта летняя ночь так тиха и легка, что я слышу и вижу, как лунный свет проникает в наш хлев, ложится сизой лентой на стога, черствый гречневый хлеб, молодого осла; заводная оса в полусне поднимает крылья, высоко-высоко, и я вижу, как свет сквозь их несложную сеть рассеивается в кружева на ее полосатой спинке.

Вчера Он вывел красной краской крест на моем правом боку. Говорят, тех, у кого на боку крест, отправляют на север – там сочнее луга, трава зеленее и слаще клевер, потому я всегда очень ждал эту летнюю ночь. Еще вчера Он кормил меня с руки колючей солью, но она была слаще люцерны, слаще клевера, потому что с Его руки. Он погладил меня по шее, потрепал за ухом, как делал раньше, когда я был еще теленком, боялся всего и не отходил от матери.

Когда я был теленком, трава росла выше и дорога к лугу была длиннее. У меня на полпути подкашивались ноги, я падал и ревел. Тогда мать подталкивала меня сзади, и я вставал и шел дальше. На лугу мать ела траву, а я сидел в ее лиловой тени и смотрел, как ее белое вымя наливается молоком. Потом я присасывался к ее тяжелой груди и пил теплое молоко. Оно стекало по моей шее, капало в траву, и пока я пил, мать хвостом отгоняла назойливых мух, чтобы они не липли к моим мокрым глазам.

У меня немеет нога, я поворачиваюсь на другой бок и слышу, как подо мной хрустит ветка.

Как бы не разбудить осла.

Когда меня отлучили от матери, Он надел мне на шею веревку и каждый день водил меня

на пастбище. Я тосковал по матери. Тоска во мне начинала расти рано утром, и вечером, когда мы возвращались с пастбища, она больше не умещалась в моей груди, и я падал и ревел. Тогда он гладил меня по шее, и я со временем привык к его гладкой руке, как когда-то привык к шершавому языку матери.

С того лета прошел целый год, значит, корова моя уже отелилась и там, в соседней деревне, растет мой сын, такой же песочный

и шелковый, как моя корова. Я тосковал

по его матери. Тоска во мне начинала расти рано утром, но сердце мое стало велико и могло вместить в себя самую большую тоску, потому я больше не падал и не ревел.

Ночь так тиха и прозрачна, что я слышу дыханье осла и вижу, как мягкий пар поднимается из его ноздрей и растворяется

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.