Без восторгов и проклятий. Субъективные заметки по истории России

И прототип Сологдина (Дмитрий Панин) проживет еще 37, прототип художника Кондрашёва-Иванова (Ивашёв-Мусатов) – 42 года, а прототип Рубина (Лев Копелев) – 47 лет (и в его честь будет создан фонд в Кёльне).

Жизнь – штука непредсказуемая…

Об одном эпизоде начала хрущевской оттепели27

В далеком 1958 году (в год моего рождения) Илья Эренбург написал стихи о том, что «детям юга» трудно понять, «что значит думать о весне».

Сегодня мы снова «думаем о весне» (понимая, что она вряд ли будет очень скоро, но все же будет), и у меня из всей нашей истории наибольший интерес вызывают два периода – хрущевская оттепель и перестройка.

Период перестройки прошел перед моими глазами, в описании его истории я внес некоторый вклад и, надеюсь, еще внесу. А период оттепели мне хочется изучить, понять и прочувствовать.

Сейчас перечитываю мемуары И. Эренбурга, В. Каверина, К. Симонова, книги Б. Сарнова и то, что попадается в Интернете. Кстати, попалась недавно изданная очень полезная хроника С. Чупринина (Оттепель. События. Март 1953—август 1968).

И вот эпизод, на который я раньше не обращал внимания. 19 марта 1953 года (через две недели после смерти Сталина) в «Литературной газете» появилась передовица, написанная ее главным редактором К. Симоновым. В ней среди иного прочего было сказано следующее: «Самая важная, самая высокая задача, со всею настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов – бессмертного Сталина».

Как писал сам Симонов, реакция на эту передовую внезапно оказалась очень бурной. «Хрущев, руководивший в это время работой Секретариата ЦК, прочитавши не то в четверг вечером, не то в пятницу утром номер с моей передовой… заявил, что считает необходимым отстранить меня от руководства „Литературной газетой“, не считает возможным, чтобы я выпускал следующий номер». Как объяснил Симонову А. Сурков, Хрущеву не понравилось, что газета призывает писателей «не идти вперед, не заниматься делом и думать о будущем, а смотреть только назад, только и делать, что воспевать Сталина». Правда, Сурков сразу предположил, что «все утрясется». И действительно, пишет Симонов: «На каком-то этапе, не знаю где, в Секретариате или в Политбюро, все, в общем, утряслось. Когда Сурков при мне позвонил в агитпроп, ему сказали, чтобы я ехал к себе в редакцию и выпускал очередной номер. Тем дело на сей раз и кончилось. Видимо, это был личный взрыв чувств Хрущева, которому тогда, в пятьдесят третьем году, наверное, была уже не чужда мысль через какое-то время попробовать поставить точки над „и“ и рассказать о Сталине то, что он счел нужным рассказать на XX съезде».

Вот как комментирует это событие Б. Сарнов: «Скандал разразился неимоверный. И слух об этом, где-то там, на самом верху разразившемся скандале (это я уже могу сказать, основываясь на собственной памяти) стал тогда одним из самых громких сигналов, возвещающих о близости грядущих перемен»28.

Впрочем, по утверждению Сарнова, был и более ранний сигнал – в день сталинских похорон: «Всех, как тогда говорили, ведущих писателей в тот день собрали в Колонном зале, за сценой. Обязанности Генерального секретаря правления Союза писателей тогда исполнял Алексей Сурков. Он – то появлялся в этой комнате, то исчезал – уезжал в ЦК за руководящими указаниями. И вот, вернувшись в очередной раз, объявил: – Внимание, товарищи! Я только что оттуда! – он показал пальцем в потолок. Все, разумеется, сразу поняли, откуда – оттуда. И поняли, что на сей раз он наконец имеет сообщить нечто важное. Так оно и было. В мгновенно наступившей тишине Сурков объявил: – Сказали: плакать, но не слишком. Историю эту я услышал от В. Лакшина, которому ее рассказал Твардовский

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Опубликована 11.02.2017: https://lyubarev.livejournal.com/27654.html

2

Чивилихин В. Память (роман-эссе).

3

Опубликована 09.09.2017: https://lyubarev.livejournal.com/32390.html

4

Любарев А. О роли Юрия Долгорукого и Андрея Боголюбского в основании Москвы // ХРОНОС. 2001 (http://www.hrono.ru/statii/moscow2.html).

5

Опубликована в газете «На Варшавке» в августе 1998 года под заголовком «Сколько лет Дню независимости» и позже – на сайте ХРОНОС (http://www.hrono.ru/statii/2001/moscow1.php).

6

Костомаров Н. И. Господство дома Св. Владимира: Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей. М.: Военное Издательство, 1993. С. 75.

7

Лимонов Ю. А. Владимиро-Суздальская Русь. Очерки социально-политической истории. Л.: Наука, 1987. С. 46.

8

Опубликована 05.03.2021: https://lyubarev.livejournal.com/89880.html

9

Опубликована 15.08.2023: https://lyubarev.livejournal.com/135697.html

10

Заметка была написана в серии, посвященной 1990-м годам, см. соответствующий раздел.

11

См. предыдущую заметку.

12

Речь о статье А. А. Навального «Мои страх и ненависть».

13

Опубликована 03.06.2022: https://lyubarev.livejournal.com/115800.html

14

Радек К. Б. Опасность фашистского переворота в Германии. М., 1930.

15

См. заметку «Литература и политическая жизнь. Век 19-й, вторая половина», с. 36.

16

Опубликована 13.06.2022: https://lyubarev.livejournal.com/116398.html

17

Опубликована 27.06.2022: https://lyubarev.livejournal.com/117187.html

18

Опубликована 20.03.2023: https://lyubarev.livejournal.com/124228.html

19

Опубликована 09.06.2023: https://lyubarev.livejournal.com/133052.html

20

Выборы во Всероссийское Учредительное собрание в документах и воспоминаниях современников / Авт. проекта и сост.: И. Б. Борисов, Ю. А. Веденеев, И. В. Зайцев, В. И. Лысенко. М.: РОИИП, 2009. С. 101—114.

21

Ленин В. И. Тезисы об Учредительном собрании. 26.12.1917 // Выборы во Всероссийское Учредительное собрание в документах и воспоминаниях современников / Авт. проекта и сост.: И. Б. Борисов, Ю. А. Веденеев, И. В. Зайцев, В. И. Лысенко. М.: РОИИП, 2009. С. 494—497.

22

Ленин В. И. Выборы в Учредительное собрание и диктатура пролетариата. 16.12.1919 // Выборы во Всероссийское Учредительное собрание в документах и воспоминаниях современников / Авт. проекта и сост.: И. Б. Борисов, Ю. А. Веденеев, И. В. Зайцев, В. И. Лысенко. М.: РОИИП, 2009. С. 498—514.

23

Иванченко А. В., Кынев А. В., Любарев А. Е. Пропорциональная избирательная система в России: история, современное состояние, перспективы. М.: Аспект Пресс, 2005. С. 37.

24

Опубликована 15.10.2020: https://lyubarev.livejournal.com/86193.html

25

Нижегородский журналист Ирина Славина 2 октября 2020 года покончила с собой путем самосожжения у здания МВД в знак протеста против обысков, проведенных у нее и ряда ее коллег.

26

Опубликована 11.01.2022: https://lyubarev.livejournal.com/106680.html

27

Опубликована 26.11.2020: https://lyubarev.livejournal.com/87593.html

28

Сарнов Б. М. Сталин и писатели. Т. 4.