В злом

Рита бухнулась на жёсткую седушку. Было жарко. «На одной из планет, – драли глотку колонки и вдруг стихли, – где в помине нет войн и ракет», – продолжили они еле слышно.

Гигантские люстры под потолком погасли. Гудящая толпа расселась и в темноте притихла. На огромную сцену упали лучи подвижных софитов. Все воззрились, но на ней было пусто. «Засмеётся в небе радужный свет, – проникновенно пели динамики вполголоса, – И наступит царство птиц и детей».

Гул голосов поднялся вновь, перекрывая остаток песни, и тогда к микрофону выбежала конферансье. Шпильки, высокая причёска. Все приготовились внимать. Она набрала воздуха в грудь и:

– Бубубу

Ничего непонятно. Появился техник. Занялись отладкой звука. Снова сзади гул. Рита привстала, огляделась. Зал битком. Не только сидячие.

– Дорогие обучающиеся! – громогласно.

Рита вздрогнула и сползла обратно на седушку. Конферансье почтительно торчала в сторонке, а к микрофону уже жала рот ректор.

– Наши уважаемые гости, – возвышенным тоном говорила Римма Мироновна, звеня в ушах. – В этот знаменательный день мы собрались здесь поприветствовать новое пополнение студентов на нашем специальном факультете – гордости не только нашей любимой «Легны», колледжа самого по себе особенного – какое ещё среднепрофессиональное учебное учреждение может похвастаться тем, что его возглавляет целый совет директоров, да ещё и ректор, как в вузе, = но и всей нашей образовательной отрасли. О том, насколько сегодня важен спецкорпус в министерстве областного образования, расскажет наш преданный друг, засланный казачок в районной администрации = да, что бы мы без вас делали? = наш дорогой Темур Автандилович Меркадзе. Просим!

Долговязая фигура какого-то государственного сановника всплыла из тьмы. Благовидная проседь. Посмеиваясь прошествовал к микрофону и похлопал Римму по костяшкам пальцев – её рука услужливо старалась поднять стойку повыше. Долговязый, осклабившись, клюнул поп-фильтр:

– Выигранные олимпиады и конкурсы – это, конечно, показатель профессионализма педагогического состава «Легны» и приятных условий обучения, в которых ум не задерживается на мелочах быта, а устремляется в полёт к светочу учения, не сковываемый важнейшими, по Маслоу, заботами. Это, конечно, очень важно, и уже только это вдохновляет остальные учебные заведения подтягивать хвосты и равняться на лучших. Речь о финансировании, понимаете, да? Все мы люди взрослые. Но в том-то и дело, что это не главное. А этого не понимают директора техникумов и лицеев, стремящихся повысить бюджетное финансирование одними лишь оценками, графиками успеваемости, количеством семинаров, турниров, первенств, чемпионатов, и Бож знает, чему они ещё дают аналогичные названия. А «Легна» понимает. И делает. И приобретает дополнительное и значительно большее финансирование. В чем же секрет? А разве это секрет? Всё на виду, мы об этом говорим всякий раз, всякое своё посещение я талдычу директорам: вы не школа, вы профессиональное учебное заведение, вы даёте своим выпускникам не знание, а профессию. Вы делаете вклад в будущее страны, а не добываете галочку в чек-листе. «Легна», прежде всего, знаменита своими студентами, по окончанию обучения становящимися высококлассными сотрудниками отраслевых – стратегической важности – корпораций. И это я говорю о выпускниках трёх основных факультетов. Но колледжу Риммы Мироновны настолько небезразлична судьба нашего общества и судьба граждан, которыми становятся выпускники, настолько, что внутри этих факультетов она проводит отбор самых лучших, самых способных. И определяет их в специальный факультет, чтобы оттачивание их навыков ничем не ограничивалось. И это не правда, что в спецкорпус определяются студенты «по блату», так сказать. Совсем нет! Если бы каждый из вас достигал критериев отбора в спецкорпус, то в фине, меде и техе вообще никого не осталось бы – все учились только в спецкорпусе, и каждый специалист снабжался бы теми же средствами и ресурсами, что и любой другой спецстудент. Вон, у нас сегодня присутствуют директора из совета, они подтвердят. Потому коммерческая основа и присутствует в «Легне» – спонсоры сами спешат инвестировать в обучение высококлассно обученных кандидатов на должности. В этом и секрет, ничего более. Если бы остальные колледжи это понимали, то фирмы и организации сами стояли бы в очередь из желания проспонсировать их, но куда там! Им проще прослыть в народе «шарагами», получить презрительные прозвища, чем уделить внимание тому, чего от них ждёт государство. Так что – цените. Учиться в «Легне» – большая удача и привилегия. Хотите обезопасить своё будущее, старайтесь соответствовать запрашиваемым нормам, чтобы оказаться в числе как минимум выпускников «Легны», а как максимум – оказаться среди этих счастливчиков, кого гордые родители (у которых глаза на мокром месте сейчас, да?) встретят на этой сцене. Римма Мироновна, прошу, продолжайте церемонию.

Плеск оваций. Долговязый, похлопывая самому себе, отступил. И ткнулся задом в угол стола. Пока он трепался, старшекурсники подсуетились. Подгоняемые Риммой Мироновной, подготовили всё для награждения. Для ритуала. «Но этот простой сюжет, – завопила вновь песня, – не только о чудесах». Римма Мироновна жестикулировала. Деканы повскакивали, кинулись овчарками на престарелую толчею, жмущуюся к стенам. Отара родителей засеменила на сцену, отмахиваясь от деканов цветами. Веники-букетики. Ритуальная атрибутика.

Родителей согнали куда надо, стол захламили свёртками и картоном. Внимание – все на своих местах. Овчарки притаились, ловя приказы в движеньях рук. И дирижёр явилась у микрофона. Музыка умерла на вдохе. Весь актовый зал замер на вдохе. Римма Мироновна, нарушьте же эту невыносимую…

– Дорогие мои! Мы – люди маленькие. Прожить бы день. Не поссориться бы с любимым. Получиться бы на фотографии. Посмотреть новую серию. Мы конечно хотим иногда чего-нибудь получше, даже стремимся к этому. Съездить бы на юг. Получить премию. Или права. Для нас это важно, воплощение этих запросов сделало бы нас счастливей. Хотя и в масштабе планеты, если посмотреть на эти желания, то даже как-то стыдно, что ли, мечтать о такой мелочи. Даже мечтой назвать эти стремления стесняемся. Вот бы желать чего-нибудь высокого! О горнем помышлять, а не о делах земных. Но, знаете, это наша жизнь. Маленькая, серенькая, может быть, кому-то незаметная. Пусть. Мы никому не мешаем. Вот, пусть и нам не мешают мечтать о своём. Воплощать мечту и радоваться. Если кто-то великий воплотит что-то великое, достигнет всеобщего счастья, и оно и нас коснётся тоже, то, пожалуйста, будем и мы участвовать во всеобщей радости. Но и от своей собственной скромной радости мы отказываться не должны. Я, например, мечтаю закончить учебный год без происшествий. И всего-то? Да. И я буду стремиться к этому. Это моя мечта. Личная. И я знаю, что у присутствующих здесь студентов тоже есть цели, стремления. Так не бойтесь же называть их мечтами. Признайтесь себе: я мечтаю перевестись в спецкорпус. Мною всё для этого сделано. С трудом, с бессонными ночами, может быть, но вы стремились к этому. Вы тоже хотите кусочек своего счастья под этим небом. Признайтесь, и тогда, на фоне масштабных каких-нибудь событий, на фоне ужасных или наоборот потрясающих новостей, на этой с безумной скоростью летящей через непроницаемую бездну планете, я смогу с уверенностью заявить: несмотря ни на что, сегодня мечты этих молодых людей осуществились. Я буду называть имена, а вы подходите ко мне и принимайте поздравления.

Римма Мироновна отвернулась к столу. Снова негромко включили музыку. Конферансье, играя лицом, решила завести зал и стала хлопать в такт. Сидящие подхватили затею, и сердце забилось в общем ритме. Мощном, всеохватном, бессознательном. «И наступит царство, – пели динамики, – птиц и детей, сказочное братство». Родители улыбались. Радость коверкала их лица. Римма Мироновна взяла со стола верхний лист тонюсенького картона. Старшекурсник позади неё бросил на него взгляд и кинулся искать соответствующий свёрток. Римма поглядела на картонку, оказавшуюся свидетельством о переводе в спецфакультет, и пригубила микрофона:

– Фещина Маргарита Альбертовна.

Риту вынесла на сцену ритмичная буря сидячего танца толпы. Чинный транс, благородный экстаз. Чинный благородный ритуал древнейшей социальной магии. Плевать на Риту, плевать на причины, лишь бы собраться вместе и качаться в ритме сидячего танца.

– Ну, кто бы сомневался, – кислая мина Сомовой.

Усмешка, прячущая злобу. И всё равно – ладони в такт. Ладонь об ладонь, ладонь об ладонь, удар и искра, раздувайте огонь. Всё ожидаемо. Дочку учредителя – в спецкорпус. Ожидаемо. Хейт в сторону дочки учредителя – ожидаемо. Ладонь об ладонь, ладонь об ладонь. Вряд ли сама Сомова мечтает попасть в спецфакультет. Вряд ли она догадывается, что для этого действительно нужно. Ладонь об ладонь, ладонь об ладонь. «Я больше не буду учиться с Сомовой», – кажется догадалась Рита, взбираясь по ступеням, но на сцене все мысли вылетели. Только бы не споткнуться и не сделать чего-нибудь не так. Улыбающаяся Римма Мироновна. Вежливые старшекурсники вокруг. Один разорвал упаковку свёртка, и в его руках появился новенький бледно-зелёный китель. Атрибутика спецфакультета. Римма Мироновна подняла руки, будто раскрывая Рите объятия, но она всего лишь хотела Рите помочь снять её чёрный китель. Старый кокон долой. Рита нащупала борты и, звякнув зиппером, зачем-то немного присев, стащила с себя старую курточку. Ритуал. Да здравствует кокон новый. Римма Мироновна забрала чёрный китель и передала дальше. В утиль всё ветхое. Бледно-зелёный китель кто-то просто набросил ей сзади на плечи. Рита взялась было искать рукав, но вот уже Римма Мироновна протягивает свидетельство. Надо принять картонку, пожать руку, замереть в прицеле видоискателя, принять фотогеничный вид за миг до вспышки.

– Молодец, дорогая, – сказала Римма Мироновна и, тронув плечо, указала, – иди к отцу.

Рита обернулась на родительскую шеренгу. Отец махал ей букетом.

– Моя умница!

Не рисуйся, пап. Он развёл руки для объятия и ждал. Одна ладонь раскрыта, вторая – кулак. В нём цветы, но. Кулак? За шаг до столкновения Рита остановилась и завозилась с рукавами нового кителя. Отец поймал руками воздух. Цветы – долу. Рядом уже кого-то встречают, целуют, омывают слезами и отирают цветами. Рита сделала последний шаг к отцу и провернулась на каблуке, прижав к нему спину. Он, помедлив, обнял могучей дланью и всучил благоухающий веник. Взяла. Могла б и улыбнуться, неблагодарная мразь, прочитала она мысли Сомовой и улыбнулась зрительному залу. Снежная королева с оттаявшим ликом. Не королева. На всём готовом, значит, принцесса. Королевами становятся, а она такой родилась, значит всего лишь принцесса. Всего лишь. Сомова за такое первородство чечевичную похлёбку не пожалела бы. Ничего не пожалела. Улыбаться? Пожалуйста! Семейные покатушки? Да сколько угодно! Быть принцессой, да при неисчезнувшем отце – просто сказка. Это как поглядеть. Только меняться с Сомовой местами – нет уж, увольте.

– Общее фото!

Клешни отца на плечах. Две ладони, а Рите казалось, будто давит всем телом. Взобраться хочет? И не по таким взбирался. Повыше, повыше. Обратная пропорция – чем старше взбирающиеся, тем моложе под ногами сор. Хороша опора – сор. Может, поэтому так полицейских и называют? Не охота быть сором, айм сорри.

Знакомое лицо. В сонме пятен улыбалось особое. Родное пятно. Уголком зрения. Где же где? Родное, тёплое. Какой же тоскливый день, как мало света. Чьё это лицо? Дядя Мил! Конечно же. Во все тридцать два зуба. Рита тоже расплылась, глядя в это радующееся её успехам зеркало. Там среди стоячих зрителей у дальней стены актового зала. Добрейший дядя Мил. Добрющий. Добрящийся.

Едва отфоткали общие планы, Рита, забыв об отце, сбежала со сцены. Дядя Мил улыбался и один раз махнул ей рукой, но навстречу не пошёл, а, наоборот, немного отступил к стене, зарывшись в окружающих.

Рита нырнула к нему.

– Привет! Ты пришёл…

Окончание церемонии означало, что студентов разберут новые кураторы, а родители зависнут, не зная куда деваться. Взрослые люди разного статуса и положения в замкнутом пространстве – интересный челлендж.

Дэн оттолкнулся локтями от стены, что подпирал всю церемонию, и отправился сквозь слои социального рейтинга.

Однако люди на удивление легко определяли себе подобных. И киношные клише, в которых персонаж высказывает в лицо художнику то, как плоха картина, не подозревая, что тот её автор, скорее всего нежизнеспособны. Родители, после недолгого броуновского движения, сами разбредались по кучкам, и тогда из одной группки доносились разговоры о дороговизне учебных принадлежностей, когда как другое сборище, не замечающее колебаний цен розничной торговли, открыто обсуждало политику.

– Плевать им на мнение Иблиса = его просто перед фактом поставили, и всё.

Дэн приостановился послушать.

– Вы же не считаете Иблиса самостоятельным актором?

Действительно. С чего бы? Ведь каждый знает, что…

– Хотелось бы, но увы. Видно, что мы пляшем под дудку так называемых «царей от восхода солнечного».

А-а, так вот оно что…

– Нет. Это просто видимость. Пусть там считают, что у нас нет собственной политической воли.

– А она есть? Без смеха на Иблиса не взглянешь…

Ох-ох, нельзя так про…

– Да, лично у него пиарщик даром хлеб ест, но глобально важен не он, а так называемый «коллективный иблис».

Что за зверь такой?..

– Слово из трёх букв? Да нет, можно сколько угодно долго повторять, что не перевелись ещё богатыри нынче, но всё равно ясно, что дети шпионов – это не сами шпионы.

Хороший фильм. Сиквелы токма слабоваты…

– Не обязательно быть чекистом, чтобы присягать Дзержинскому. Идея = как нематериальный паразит. Чекистам не нужно было защищать компартию, чтобы служить её заветам. Как ни парадоксально, но, разваливая Совок, чекисты исполняли заветы Ильича.

Мартовские иды… ой, нет, апрельские тезисы!..

– Что-то вы перемудрили. У КГБ была цель гарантировать безопасность страны в её границах, чего они явно…

– Их сверхзадача была в другом. Главный принцип существования чекиста – перманентная борьба с Западом. Вернее, это принцип большевиков, но все их духовные наследники подобострастно служили этой идее. Нынешний коллективный иблис унаследовал её от последнего поколения чекистов, а КГБ, понятное дело, считал её воплощение своим прямым долгом всё время. Термин «Холодная война» очень красноречив в этом плане.

Холодная мировая. В историки податься что ли?..

– Искать подтверждение одной единственной причины в событиях целого века мне кажется довольно ленивой гиперболизацией. Всех под одну гребёнку. Большевики – это одно, СССР – совсем другое. В тридцатых, например, с американцами мы вполне мирно сосуществовали, в промышленности и науке – постоянный обмен опытом. Ленд-лиз, вот это вот всё.

«Вот это вот всё» = веский аргумент, надо запомнить…

– Ага, и с немцами. Накачивали немецкую военную машину специалистами и ресурсами. Да Сталин только и думал, что о войне на выживание с глобальным Западом! Какое сосуществование? Это банальная разведка и пыль в глаза!

– Что-то Вторая мировая не очень-то вяжется с вашей теорией.

«Ты стрелял?» «Я» «Кто ж в своих стреляет?» «Йа-йа!»…

– А Вторая мировая и не закончилась ещё, о чём вы? Когда там Холодная началась? В сорок шестом? Или сорок пятом? Делёж Берлина, Корея, Карибы – всё звенья одной цепи. Сталин готовился к этой войне ещё при Ленине, только называлось это не войной, а мировой революцией.

В других группках шли свои разговоры.

– Привет! Ты пришёл… – раздавалось от стены.

– Ну, разумеется, как я мог!

Милота. Так, а эти политологи доморощенные к консенсусу пришли уже?

– А в карело-финской и разделе Польши участвовал минимальный советский контингент. Они нужны были больше дойче, чем нам. Этакие заверения в преданности. Сталин всячески избегал демонстрации реальной мощи красной армии. И, кстати, преуспел в этом. Только он хотел ввести в заблуждение Запад, но на удочку клюнули дойче. Сталин до последнего не верил в полномасштабное вторжение – боялся, что это Запад провоцирует его раскрыть карты. По плану советского генштаба немецкий коршун должен был схлестнуться с британским львом, а Сталин добил бы то, что осталось. И точно такая же стратегия проглядывает в действиях Иблиса. Он вроде бы покорен царям-ангелам от восхода солнечного, но лишь для того, чтобы те первые сделали бесповоротный шаг – перешли Евфрат и…

– Руки убрал! – крикнули у стены.

– Папа! – воскликнула девушка.

Она схватилась за руку Фещина и тянула его прочь от импозантного щёголя, за которого в свою очередь схватился Фещин.

– Какого ты сюда припёрся? – с натугой рычал Фещин.

Он оторвал пижона от стены и потащил в сторону выхода. Каблуки девушки заскрипели по полу, Фещин утянул за собой и её.

– Отвали от меня! – орал щёголь.

– Папа! – визжала студентка.

– Катись отсюда, – свирепел Фещин.

Он никак не мог швырнуть щёголя = тот цеплялся за его запястья. В какой-то момент он даже оторвал от себя хватку благородного папаши и отскочил. Фещин уставился на него, тяжело дыша. Пижон выпрямился и поправил одежду.

– Взял и припёрся, – выдавил Фещин. – Какого…

– Я вообще-то соучредитель.

– Я тебя предупреждал, что грохну при встрече.

– Угомонись, Эл. Дочери бы постеснялся.

– Дочери? – побагровел Фещин.

Он кинулся вперёд и правым в челюсть. Удар не совсем точный, но щёголь прикорнул на пару секунд, привалившись к стенке. Дэн вздохнул, поняв, что не вмешиваться уже не получится.

Он двинулся к дерущимся, но среди них уже материализовалась ректор. Римма Мироновна двумя руками пихнула тушу Фещина в грудь и крикнула:

– Что вы устроили?! Учредители!

Она повернулась к щёголю, потиравшему подбородок:

– Милан Филиппович, я прошу вас уйти. Не усугубляйте.

Милан Филиппович кивнул и гордо зашагал к выходу. Толпа пропустила его, отодвигаемая силовым барьером невмешательства.

Девушка зашагала было вслед гордо удаляющейся фигуре, но Римма Мироновна схватила её выше локтя и дёрнула на себя.

– Не сметь, – раздельно выговорила она чуть ли не сквозь зубы и посмотрела на Фещина. Затем обвела всех взглядом, отпустила девушку и провозгласила: – Празднуем, господа. Не портьте детям праздник.

И удалилась, стуча набойками. Толпе вернулся дар говора. Фещин осуждающе посмотрел на дочь, покачал головой, отвернулся от неё и пошёл прочь.

Дэн решил проследить, не сцепятся ли они с щёголем на улице, и тенью скользнул следом. Но он оказался не единственным сопровождающим. Спина Фещина внезапно стала обрастать налипами телохранителей. Некоторым он отдал короткие приказы и остановился, дожидаясь их исполнения. Дэн тоже врос в колонну и сделал вид, что не интересуется замыслами явного уголовника, только что пообещавшего грохнуть другого при куче свидетелей.

Один из телохранителей появился вновь и шепнул шефу нужную инфу, кивнув на запасной выход. Вся кавалькада последовала туда. Дэн, не отставая, держался в отдалении.

Вышли они на задний двор, откуда как раз газанул седан с пижоном на заднем сиденье. Мирзаханян запер за ним ворота и, повернувшись, вздрогнул, окружённый шайкой Фещина.

– Здорово, отец.

– З-здравствуйте. Ой, Альберт Викторович, я вас не признал, – наигранно обрадовался Мирзаханян Фещину.

– Заведующий хозяйством спецкорпуса, – кажется, проговорил Фещин. Из своего укрытия Дэн плохо слышал детали разговора. – А на территорию спецкорпуса вы так же легко пускаете… посторонних, как и на территорию колледжа?

– В смысле посторонних? Милан Филиппович же сам меня и нанимал, он технический директор…

– Не держи меня за дурака, завхоз, ты прекрасно знаешь, что он… отлучён от проекта, и спецкорпус – последнее место, рядом с которым я бы… хотел его видеть.

Фещин с охранниками наседал на хромого в миг постаревшего Мирзаханяна. И Дэну вспомнились аналогичные картины из девяностых, когда братки щемили бедолаг точно таким же прессингом. Вербальное давление всегда оборачивалось физическим насилием, будто печатью скреплявшим слова, и Дэн поморщился от этих воспоминаний. Как бы он ни относился к Мирзаханяну, но его нужно было выручать. Правда, ещё вспоминались и другие картины, когда встревавшие между двух противников миротворцы получали по зубам от обоих, но Дэн понимал, что в данном случае ситуация другая. Пахло расправой, как разновидностью наказания, но во дворе колледжа Дэн допустить такого не мог.

Он вышел из-за угла и направился к воротам.

– Эдмунд Вальтересович, – громко позвал он Мирзаханяна, – всё в порядке?

Братки обернулись на голос.

– Ещё один… завхоз? – проявил осведомленность Фещин.

– Заблудились? – спросил, вставая рядом с Мирзаханяном, Дэн. – Проводить до актового зала?

Фещин разглядывал его бегающими оливками выпуклых глазёнок.

– Поговорку про крепкий сон не слышал? Иди-ка ты сам… в актовый. Нам с твоим… коллегой кое-что обсудить надо.

Дэн пожал плечами:

– Увы, что-то мне не особо нравится ваша компания. Обсуждайте друг с другом, что хотите, и за воротами. А мы с Эдиком на своём рабочем месте. И вы нам мешаете.

Фещин почесал нос.

– Бергенов, да? – Фещин на удивление хорошо знал кадровый состав «Легны». – Ты, кажется, ветеран? Контуженый, видимо. Или ты по-русски не понимаешь?

Дэну надоело.

– Хватит. Разворачивайтесь и везите дочку домой. Или вы уже забыли, зачем приехали? Может Римму Мироновну позвать? Похоже, вы только её слушаете.

Фещин усмехнулся и, ничего не ответив, побрёл обратно к колледжу. Охранники, ясное дело, за ним. Мирзаханян похлопал Дэна по плечу и заковылял к спецкорпусу.

День третий

Досье второе

Ваше блогосферие,

Госпожа элита,

Крест нелицемерен, но

Жаль инфа вся слита.

Следи за дорогой, говорил отец, ситуация может поменяться за долю секунды. Дома, в провинции, в глухом фермерском городишке, Дэн воспринимал эти предостережения, как стариковские байки, и только здесь оценил, насколько отец был прав. Дорога в столице переставала быть местом передвижения, она бросалась хищным зверем, охотящимся на зазевавшихся простачков. Дорога выматывала и отбирала силы. Но постоянное лавирование и уход от столкновения с нетерпеливыми лихачами даже не были главным испытанием. Под парусом, говорят, пугаться стоит не шторма, а штиля. В мегаполисе функцию штиля выполняли автомобильные пробки.

Укачиваясь на волнах рывков мерного передвижения (…газ, тормоз, газ, тормоз…) гудяще-дымяще-рычащего месива, Дэн терял контроль над мыслями, а те, пользуясь этим, любили скатываться по склонам памяти в нехорошую бездну. И такие залёты нужно было вовремя пресекать. Дэн протянул руку к магнитоле и накрутил погромче. Ну и дрянь, подумал он про игравшую песню, но переключать не стал – всё равно на других станциях то же самое. Зато цеплючая мелодия отвлекала.

Он слушал, смотрел на бампер машины перед собой, перемещался со скоростью один корпус в две минуты и думал, что понимает, почему все вокруг поголовно ходят в наушниках. Как преподаватели с этим справляются? В лавине студентов, заполнявшей коридоры колледжа по переменам, ношение ушных затычек было похоже на эпидемию. Впрочем, понять их тоже можно – Дэн не отказался бы сейчас от какой-нибудь аудиокниги. Не рассчитал, что проторчит в машине так долго. Привык к коротким поездкам.

Ну, да ладно. Что-то пиликает из колонок – уже хорошо. А раньше от этой радиостанции тошнило. Буквально. Там был набор определённых "хитов", и диджеи гоняли их по кругу, по нескольку раз за день, до дурноты, укачивая похлеще автомобильных пробок. Маркетинговая охота за бессознательным. Парни из стройбригады врубали переносной радиоприёмник так, чтобы он электроинструмент перекрикивал, и целый день приходилось штукатурить под одни и те же треки, ломившиеся в барабанные перепонки. Надоедало настолько, что хотелось уши шпаклёвкой замазывать. Повторение одного и того же напоминало пытку. Кратер под капающим сталактитом. Мелодии въедались в подкорку, текст сам собой выучивался наизусть, но менее мерзким не становился.

Хотя Дэн и понимал, что так песни и становятся шлягерами – безальтернативное навязывание вкусов вырабатывало в слушателях привычку сродни зависимости, но ненавидеть эти джинглы не переставал. Однако со временем стал терпимей, пытка однообразным безобразием оказалась легче пытки тишиной. Ангелы танцуют на кончике иглы, а призраки обживают черепную коробку. Уж лучше топтаться на месте под дурацкий аккомпанемент, чем позволить себя убаюкать мелодиям воспоминаний и забрести в тёмный переулок мозга. Наткнуться на глубоко зарытое. Верней, зарываемое, поскольку оно всегда возвращается. Чертовски дерьмовое чувство. Вот, ты беззаботно размышляешь о чём-нибудь, никого не трогаешь, а мысль тайком почувствует свободу, срывается, как дура, с поводка, начинает скакать от ассоциации к ассоциации. И тут – ррраз!.. Морок забвения спадает как саван, обнажая под собой звенящий от напруги нерв какого-нибудь наинеприятнейшего житейского опыта.