Лавка старьевщика, или Как мы создаем воспоминания, а воспоминания формируют нас

В новелле «Желтые обои» описаны все ключевые симптомы послеродового психоза: отсутствие новорожденного рядом с матерью; ошибочное отождествление врачей с мужем и братом, а медсестры – с золовкой; странная и отталкивающая обонятельная галлюцинация, характеризующаяся относительной устойчивостью; зрительные и тактильные галлюцинации; замешательство; попытки обмануть других, якобы состоящих в заговоре; упоминания о желании сжечь дом и тем самым избавиться от запаха. Героиня рассказывает, как отгрызла кусок дерева от угла кровати и спрятала веревку, чтобы поймать таинственную женщину, когда та в следующий раз вылезет из-за обоев… К концу новеллы мы узнаем в ползающей женщине ее саму. Подобная развязка отражает распад чувства собственного «Я», типичного для психотических состояний. На первый взгляд «Желтые обои» – загадочная история, не лишенная внутренней согласованности, а по сути – блестящий рассказ о женщине, пытающейся привнести некую, пусть даже поверхностную, связность в свои хаотические галлюцинаторные переживания.

В этой новелле автор описывает свои ощущения такими, какие они есть. Она не выглядит «сумасшедшей». Ее переживания кажутся странными, но мир вообще странное место. Она ощущает присутствие женщины, она чувствует ее за обоями, видит ее фигуру в движущихся узорах и, наконец, видит ее во плоти после того, как та выползает из-за невидимой решетки. Она слышит ее стоны и чувствует ужасный «стойкий запах». Эти галлюцинаторные ощущения не только переживаются, но и описываются в дневнике как абсолютно реальные. Хотя новелла «Желтые обои» признана типичным отчетом о послеродовом психозе, сенсорные переживания героини не были подвергнуты соответствующему анализу. Описанный психотический опыт обычно интерпретируется как метафора порабощенности женщины социальными институтами того времени. Но вот что любопытно: хотя переживания автора занимают центральное место в истории, они преимущественно анализируются с точки зрения их спекулятивного социально-политического значения (более одного миллиарда страниц в поиске Google), а не присущей им субъективной природы. Героиня осмысливает свой галлюцинаторный опыт так же, как и все мы: мы что-то знаем, потому что видели, слышали, чувствовали, обоняли или пробовали это на вкус. Читатель знает, что за обоями нет никакой ползающей женщины, и все же рассказчица не кажется «безумной» в общепринятом смысле этого слова. Данная история показывает, насколько близок может быть к психозу человек, помещенный в запертую комнату и лишенный всякого доверия. Большинство ученых и критиков упускают из виду один очень важный нюанс: автор, вероятно, страдала психозом еще до того, как ей предписали «лечение покоем», т. е. до того, как она столкнулась с ужасами полной изоляции. В остальной части этой главы мы поговорим о том, как человек интерпретирует мир через органы чувств и почему ощущения – та самая нить, которая питает ткацкий станок понимания и памяти.

Мы настолько привыкли к тому, что без ощущений не бывает воспоминаний, что даже не задумываемся об этом. Трудно поверить, но человечеству потребовались сотни лет, чтобы понять фундаментальный факт, который сегодня кажется очевидным: органы чувств посылают в мозг специфические сигналы, благодаря чему человек может усваивать и классифицировать новую информацию и в конечном счете формировать связное представление о внешнем мире. История связи чувственного опыта и памяти восходит к научной революции, случившейся четыре-пять веков назад.

Если раньше память рассматривали как статическое хранилище знаний, то теперь в ней прежде всего видели динамичный живой опыт.

Неудивительно, что новая концепция столкнулась с яростным противодействием. Она зародилась в XVI и XVII веках, на заре современного научного мышления. Коперник, а затем Галилей предположили, что Земля – это не центр Вселенной, а лишь маленькая планетка, вращающаяся вокруг Солнца. Фактически это вычеркивало Землю из креационистской догмы Церкви3, доминировавшей в человеческом мышлении в течение полутора тысяч лет.

Та же самая догма, которая отрицала физическую науку, препятствовала и развитию идей о научении и памяти. Мужчины – женщины не считались – черпали свои знания не из информации, поступающей из окружающего мира: предполагалось, что все знания даны Богом и хранятся в душе. Так, человек состоял из двух элементов: Богом данной души и материального тела. Идея души, не связанной с телом, существует с тех пор, как возникла философия.

Платоновское разделение на тело, разум и душу было заложено в IV веке до нашей эры и стало непреходящим шаблоном для категоризации человеческого опыта. Позднее платоновская триада разума, тела и души была преобразована в сопоставимые христианские триады – например, Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Святой Дух. Будучи своего рода интеллектуальной модой, подлинным духом времени, она в той или иной форме пронизала целые эпохи и отчасти сохранилась до сих пор.

Новая дихотомия: психика – мозг

Открытие нейронных основ ментального опыта повлекло за собой стирание границ между мозгом и телом. Хороший пример – общий паралич душевнобольных (ОПД). В XIX веке лица с этим диагнозом составляли до 25 % всех пациентов психиатрических учреждений. Симптомы рассматривались как особый тип безумия – так называемое «нравственное помешательство», вызванное беспорядочной половой жизнью. В 1880-х годах было установлено, что ОПД – это заболевание мозга, вызванное последней стадией сифилиса, и после открытия пенициллина в 1950-х годах лечение таких больных взяли на себя терапевты. В результате открытия бледной трепонемы – возбудителя сифилиса – болезнь перекочевала из сферы психиатрии в сферу инфекционной медицины. На протяжении истории культурные идеи часто использовались для объяснения психических заболеваний, и эта смесь мифа и науки до сих пор продолжает вносить путаницу в психиатрию. Возьмем эпилепсию: сначала этим заболеванием занимались психиатры, а затем, когда были обнаружены его истинные причины, неврологи. Необъяснимый психический опыт, по-видимому, сперва находит прибежище в психиатрии и только после соответствующих научных открытий переносится в «органическую» медицину.

Сегодня то же самое происходит с психозом, который постепенно переходит из расстройства «психики» в категорию болезней «мозга». Психика, в любом понимании этого двусмысленного слова, – сущность мозга. Психика представляется в высшей степени субъективной и мистической, но, как мы увидим далее, и мозг в высшей степени индивидуален и сформирован уникальными переживаниями и связями, присущими каждому человеку. Более современный пример переноса расстройства из психиатрии в неврологию – анти-NMDA-рецепторный энцефалит1. Это заболевание обычно сопровождается психотическими переживаниями – слуховыми галлюцинациями или паранойей – и двигательными расстройствами. В результате таких больных часто направляют в психиатрические клиники. Энцефалит означает воспаление мозга; в случае анти-NMDA-рецепторного энцефалита воспаление вызвано антителами, направленными против мозговой ткани. Чаще всего наблюдается поражение NMDA-рецепторов, представленных в мозге в большом количестве. Антитела – это защитные белки, вырабатываемые иммунной системой. Обычно синтез антител инициируется чужеродными организмами, такими как вирусы, бактерии или донорские органы, но иногда иммунная система продуцирует так называемые аутоантитела, атакующие собственные ткани, что приводит к аутоиммунным нарушениям. При анти-NMDA-рецепторном энцефалите иммунная система вырабатывает антитела к NMDA-рецепторам на нейронах, а поскольку NMDA-рецепторы присутствуют всюду, возникает воспаление мозга – энцефалит. Образование антител против собственного организма – «аутоиммунитета» – приводит к повреждению ткани-мишени, которая идентифицируется иммунной системой как чужеродное тело, наподобие бактерии или вируса4. Как только в 2007 году удалось установить подлинную причину анти-NMDA-рецепторного энцефалита, он был переведен в сферу неврологии. Со времен открытия этой формы психоза многие исследователи писали о том, что это не психическое, а неврологическое заболевание2. На сегодняшний день аутоиммунный компонент обнаружен во многих формах шизофрении3. Чем больше мы узнаем, тем больше убеждаемся в том, что мозг и психика – неделимое целое. Перенос анти-NMDA-рецепторного энцефалита из психиатрии в неврологию, несмотря на схожесть его клинических проявлений с другими формами психоза, обычно воспринимается больными как положительный. Для большинства людей неврологический диагноз лучше психиатрического.

Феномен третьего глаза

Разграничение разума (психики) и мозга уходит своими корнями в начало летописной истории. Всегда существовала некая символическая репрезентация «разума» или «души» – то, что я называю феноменом третьего глаза.

Сегодня мы испытываем благоговение перед открытиями нейронауки, а не перед культурными мифологиями, которые объясняли опыт человеческого бытия раньше. Когда моей дочери Роуэн было лет тринадцать, ей приснился странный сон. Она проснулась в подавленном состоянии и позвала меня и своего брата. Мы сидели на ее кровати и слушали, как она пересказывает самые яркие эпизоды своего сновидения – такие, которые сновидец обычно может описать в деталях, прокручивая зрительные образы сразу после пробуждения. В самой запоминающейся сцене моя дочь находилась в лодке с женщиной, возможно со мной. Лодка раскачивалась на волнах. И она, и женщина пытались грести к земле, которая казалась совсем недалеко, но расстояние не уменьшалось: лодка словно стояла на месте. Неожиданно из моря выползла большая улитка. Каким-то образом она оказалась в центре лба девочки и начала медленно ввинчиваться ей в голову. От ужаса Роуэн проснулась.

Проанализировав этот сон, я пришла к выводу, что Роуэн превратила мистический образ «третьего глаза» в необычный образ улитки. За 3000 лет до нашей эры данный символ был известен в египетской мифологии как Глаз Гора и прошел через века, став глазом Шивы в восточной мифологии, а в современной мистике – третьим глазом. За тысячелетия этот символ, прежде олицетворявший мужские качества провидца и защитника, трансформировался в образ, в наше время пропитанный смутными идеями о негласной женской мудрости, передаваемой из поколения в поколение. В этом контексте улитка Роуэн может быть истолкована как метафора страхов девочки, развивающейся в женщину. Во время плавания по бурному морю – классический символ переходного периода – происходит нападение третьего глаза. Моя интерпретация иконографии может быть надуманной, хотя мне, признаться, весьма импонировала идея о ее прозорливых опасениях по поводу традиционного женского наследия и его потенциально разрушительного воздействия на мышление.

Сон Роуэн был спровоцирован не мистическим приобщением к скрытой мудрости, а, казалось, проистекал из страха перед этой мифологией.

Из сновидения о третьем глазе я сделала два важных вывода: во-первых, процесс приобретения знаний пропитан мифологией, а во-вторых, эти образы универсальны, будь вы христианин, индуист, буддист, мусульманин или ирландский подросток-атеист.

Сегодня третий глаз часто изображают в виде сосновой шишки: считается, что за мудрость отвечает шишковидная железа. Железу назвали так из-за ее сходства с pinea – по-латыни «сосна». Она расположена в горизонтальной плоскости между глазами (там, где очутилась улитка Роуэн), но спрятана в глубине мозга.

В первом веке нашей эры знаменитый Гален, вероятно, первый в мире ученый-врач, определил шишковидную железу как вместилище души/разума. Он считал (и был совершенно прав), что в основе человеческих переживаний лежат телесные процессы. Он не верил в нематериальную душу и вместо нее искал объяснение опыту в человеческом мозге. Сейчас взгляды Галена могут показаться смешными и наивными, но в то время они представляли собой дерзкое отступление от общепринятой точки зрения, согласно которой душа и разум отделены друг от друга – душа принадлежит Богу, а разум индивиду.

В XV веке Леонардо да Винчи объединил культурные представления о душе и разуме и провозгласил местом их соединения головной мозг. В результате в понятии о душе произошел существенный сдвиг. Если раньше душу отождествляли со странствующим духом, обитающим в человеческом теле и покидающем его в момент смерти, чтобы либо отправиться в загробный мир, либо поселиться в другом теле, то теперь в ней видели нечто, что было непосредственно связано с разумом в мозге. Иными словами, в душе стало меньше духовного и больше плотского, меньше «Бога» и больше «человека».

Сегодня мы знаем, что шишковидная железа – это довольно примитивная структура, в основном задействованная в секреции мелатонина. Мелатонин очень важен в мире птиц, овец, лошадей и коров: это гормон, который выделяется в зависимости от количества света. У животных он способствует секреции репродуктивных гормонов и обеспечивает рождение птенцов, ягнят, жеребят и телят в теплое, светлое и самое плодородное время года, когда шансы на выживание потомства наиболее высоки. У человека мелатонин участвует в цикле «сон – бодрствование», но в остальном не оказывает заметного влияния. Шишковидная железа – непарная структура, что встречается крайне редко, поскольку почти все остальное спарено. Она спрятана в глубине мозга и, по сути, представляет собой любопытный пережиток системы естественной регуляции фертильности.

Зарождение науки о мозге

После Леонардо в понимании мира произошла настоящая революция. На смену креационистским взглядам Церкви пришли универсальные законы физики, которые могли объяснить множество явлений. Все происходящее с нашей планетой, включая ее движение по орбите, совершалось не по воле Бога или богов, а в соответствии с основными законами физики. Земля больше не была центром Вселенной; постепенно возникло предположение, что, возможно, и человек подчиняется некоторому набору научных принципов. Заменяя сверхъестественное естественным, наука непреднамеренно подрывала церковную догму.

В XVII веке Рене Декарт попытался устранить разрыв между Церковью и наукой, предложив философский принцип дуализма. Он утверждал, что душа нематериальна и дана Богом; субстанция, из которой она состоит, отличается от субстанции, из которой состоит тело: душа – это эфир, а тело – плоть и кровь. Согласно Декарту, мозг выступал своего рода центром материального тела, но был отделен от нематериальной души. Эта теория «дуализма» обеспечила первое псевдонаучное объяснение того, что позже трансформировалось в современное разделение психики и мозга. Хотя великий философ объединил разрозненные идеи о физике и знании и внес определенную строгость в мешанину религиозных и научных представлений того времени, материальные чувственные переживания он ставил на второе место. Невидимая душа, совершенная и сотворенная по образу и подобию Божию, получила превосходство над чувственным, капризным телом. Группа философов, выступавших против теории Декарта, считала, что знание приобретается через опыт, прежде всего через органы чувств. Те, кто видел источник всякого знания в ощущениях, получили название сенсуалистов. Здесь мы подходим к самим истокам интеллектуального спора о природе знания: одни полагали, что знание (со строчной буквы «з») приобретается через материальные чувства; другие верили, что Знание (с прописной буквы «З») присуще человеку с рождения, ниспослано Богом и вложено в нематериальную душу. Сенсуалисты, оспаривавшие взгляды Декарта и видевшие истинного творца знаний не в Боге, а в человеке, считались еретиками. За свои убеждения одни поплатились жизнью, другие – свободой.

Сегодня установлено, что человек познает мир через научение. Однако спор о происхождении знания касался не только вопроса о том, кто прав: сторонники Декарта, полагавшие, будто Знание дарует Бог, или последователи сенсуализма, утверждавшие, что знание извлекается из чувственного опыта (научения). Помимо научно-философского аспекта, эта дискуссия имела важнейшее политическое и социальное значение. Идея о том, что Бог наделяет высшим Знанием определенных людей – например папу, который считался непогрешимым, или монархов, которые были помазанниками Божьими, – давала абсолютную власть Церкви над мирянами, монархии – над простолюдинами, мужчинам – над женщинами и так далее. Разумеется, заинтересованные стороны активно боролись за поддержание этого мифа о врожденном превосходстве – каждый на своем уровне. Конкурирующие притязания потенциальных носителей врожденного Знания влекли за собой конфессиональные расколы, свержение одного корыстного монарха за другим, противостояние Церкви и Государства. Тысячи людей погибли во время войн, тысячи – из-за обвинений в ереси. Вера в Знание, данное Богом, предполагала, что знание не может быть усвоено, а значит, один человек не может быть потенциально равным другому.

Борьба, которая продолжалась на протяжении шестнадцатого и семнадцатого веков, не утихает и по сей день: подобно Везувию, она готова вспыхнуть в любой момент. Хотя сенсуалисты рассуждали в основном с философской и гуманистической точек зрения, именно они, на мой взгляд, заложили интеллектуальные основы современной нейронауки. Отвергая идею врожденного Знания, они ратовали за человеческий потенциал и стали первыми гуманистами, проповедовавшими идеалы личной свободы и избавления от тирании. «Ощущение как исходный материал для знания и памяти» по праву можно считать первой главой в истории нейронауки и современного движения за права человека.

Вопрос Молинью

В XVII веке спор о том, является ли знание врожденным или приобретается через опыт, разгорелся с новой силой. На этой дискуссии следует остановиться подробнее. Во-первых, она показывает, насколько бессмысленно спорить о таких вещах, как, скажем, сколько ангелов может станцевать на булавочной головке: с развитием медицинской науки подобные вопросы отпадают сами собой. Другая причина, по которой я рассказываю эту историю, заключается в том, что дебаты проходили на территории Тринити-колледжа в Дублине, в котором я работаю. Дискуссия была инициирована Уильямом Молинью (1656–1698), в то время сотрудником Тринити-колледжа, и Джоном Локком (1632–1704), знаменитым английским врачом и философом. Локк – один из самых известных философов XVII века, выступавших против понятия картезианской души и врожденного Знания. Он не побоялся бросить вызов максимам властвующей элиты, согласно которым Знание дается людям Богом и, более того, дается им пропорционально их статусу. Локк писал, что при рождении ум есть tabula rasa (чистый лист)[3]. Всякое знание приобретается «при помощи обычных познавательных способностей», ибо человек воспринимает и запоминает мир через сенсорную информацию. В то время философия охватывала многие дисциплины, в том числе политику, медицину, психологию, естественные науки, физику и математику. Некоторые из дискуссий, проведенные Философским обществом, основанным Молинью, по своей тематике больше подходят Институту нейронаук Тринити-колледжа, где я работаю.

7 июля 1688 года Молинью написал письмо Локку и задал ему вопрос, который позже стал известен как задача Молинью. Речь шла о гипотетическом человеке, который родился слепым и научился «видеть» предметы на ощупь. Вопрос заключался в следующем: если вдруг этот человек обретет зрение, сможет ли он различить их на вид? В качестве примера Молинью привел шар и куб, которые незрячий человек научился распознавать на ощупь. Но способен он опознать куб и шар, не прикасаясь к ним?

Оба подошли к этой загадке с философской точки зрения. Если прозревший слепец сможет уловить разницу между шаром и кубом при помощи зрения, значит, визуальное знание присутствует в его уме изначально, то есть дается при рождении. Если же, с другой стороны, он не увидит разницы, значит, зрительная память и знание приобретаются через опыт. В таком случае научение возможно только через наблюдение. Следовательно, человек знает только то, что он усвоил через органы чувств.

Локк и Молинью правильно рассудили, что слепой не сможет отличить шар от куба только по виду, поскольку знание не является врожденным, но приобретается через зрение и осязание отдельно. Окончательно разрешить задачу Молинью удалось только в следующем столетии, когда хирургическая коррекция врожденной катаракты, наиболее распространенной формы врожденной слепоты, стала общедоступной. Оказалось, что такие люди в самом деле не могут отличить куб от шара с помощью одного только зрения. Отсюда следует, что человек не воспринимает визуальный мир автоматически. Зрительные образы шара и куба должны быть усвоены на ощупь, потому что именно так незрячий пациент научился осмысливать объекты. В 1993 году в журнале «Нью-Йоркер» была опубликована ныне знаменитая статья «Видеть и не видеть» Оливера Сакса, известного невролога и популяризатора медицины. В статье речь шла о человеке, которого Сакс называет Вергилием и который обрел зрение в 55 лет. Все, что Вергилий видел в первый раз, от собственного дома до мира природы, было ему незнакомо. Что касается задачи Молинью, отмечает Сакс, Вергилий не мог отличить шар от куба. При рождении человеческий ум действительно представляет собой чистый лист; все наши знания и воспоминания формируются исключительно под влиянием чувственного опыта.

Здравый смысл

На примере задачи Молинью мы видим, как медицинская наука сумела трансформировать неразрешимые философские дебаты в однозначное практическое знание. Это была, как мне кажется, первая крупная победа нейронауки над косным и суровым миром. Идея о том, что органы чувств питают мозг, создавая индивидуальную базу знаний, получила широкое распространение в XVIII веке. Во второй половине того же столетия она активно обсуждалась во влиятельных интеллектуальных салонах, большинством из которых руководили женщины5. Подобные взгляды разделяло столько людей, что самое популярное сочинение того века, написанное Томасом Пейном и опубликованное в 1776 году, называлось «Здравый смысл». Этот политический памфлет был пропитан идеями приобретаемого чувственного знания и оказал огромное влияние на содержание американской Декларации независимости, принятой несколько месяцев спустя. В «Здравом смысле» Пейн приводит убедительные аргументы в пользу естественного равенства между людьми. В основе этого сочинения, безусловно, лежал ключевой постулат сенсуализма: все мы являемся конструктами приобретенной сенсорной информации.

Историко-философские представления о познании, духовности, душе и разуме сохранились до сих пор. Разделение человеческого опыта и функций на «тело, разум и душу» продолжает пронизывать большинство культур. Общим знаменателем всех этих религиозных и духовных систем служит имплантированное или внешнее знание, третий глаз, сила за пределами личности. Нейронаука увлекательна для нас не только потому, что помогает понять себя, к чему мы испытываем ненасытный интерес, но и потому, что освобождает нас раз и навсегда от феноменов третьего глаза. Как ни странно, нейронаука еще не проникла в культуру психиатрии, как можно было ожидать. До сих пор бытует мнение, будто психиатрия занята не столько мозгом, сколько гипотетической областью разума/духа. Для меня, как для психиатра, дуализм – это враг, независимо от того, какой именно это дуализм: тела и мозга, мозга и психики, тела и души, рассудка и эмоций. Границы между этими искусственными областями рушатся, стоит только осознать, что мы воспринимаем мир только через органы чувств и осмысливаем его через всепроникающие межнейрональные связи (это выражение я позаимствовала у Даниэль Бассетт, известного врача и нейроученого4).

Интернализация мира осуществляется благодаря пяти чувствам – зрению, слуху, осязанию, вкусу и обонянию. Соответствующие органы беспрерывно посылают сигналы в сети памяти. Тактильные или зрительные ощущения, например, позволяют нам усваивать разные формы, формируя относительно простые знания, на которых в дальнейшем строятся более сложные понятия. Помимо внешних сигналов, в мозг поступает сенсорная информация изнутри тела, порождающая целую гамму чувств от простых эмоций до сложных чувственных состояний. Чувственный опыт – основной исходный ингредиент, который питает мозг: тот субстрат, на котором основана всепроникающая система межнейрональных связей. Память – это, по сути, бесконечно сложная нейронная репрезентация сенсорной информации, перенесенной в мозг.

Научение через органы чувств

Медленный процесс научения через органы чувств можно увидеть на примере развития младенцев и их обучения чувственному миру. Признать за младенцем так называемые интуитивные знания, которые на самом деле представляют собой автоматическую обработку приобретенных знаний, достаточно трудно, но только не в том случае, если мы допускаем, что ребенок развивается через чувственный опыт. Нас умиляет его незнание вещей, которые нам, взрослым, кажутся очевидными: чего стоят одни только вопросы типа «Когда папа вырастет таким же маленьким, как я?», игры в «ку-ку», простодушие и искренность эмоциональных реакций. Существуют целые армии нейроученых, исследующих, как дети учатся через зрение, звук, осязание, обоняние и вкус. Как метко выразился один из ведущих специалистов по психологии развития, «дети ничегошеньки не знают». Такова современная итерация tabula rasa Аристотеля и Локка6.