Кусочек счастья

Александр Попов

Кусочек счастья

Культура нации характеризуется тем, как хорошо она знает свою историю.

А.С. Пушкин

Не для житейского волненья,

Не для корысти, не для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

А.С. Пушкин

Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма.

А. П. Платонов

Не может продолжаться долго то, чего никогда не было.

А. П. Платонов

Оттого нам не весело и смотрим мы на жизнь так мрачно, что не знаем труда.

А. П. Чехов

Мои предки ничего о себе не написали – они были неграмотны, да и писать о себе им было некогда: они занимались физическим трудом до самых преклонных лет, зарабатывая себе хлеб насущный.

Ф. С. Белёнов

Вдали от суетной столицы

И легче жить, и слаще спится,

Но каждый день надо трудиться,

Иначе можно просто спиться.

А. С. Белёнова

Предисловие к 1-му изданию

Недавно…

прочитал у М. Цветаевой (1913): Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каждый вздох! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нём сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного!

прочитал машинопись «Воспоминания для потомков» (1990) моего дяди Ф. С. Белёнова (1912–1997).

прочитал машинопись поэмы «Наша родословная» (1991) моей тёти А. С. Белёновой (1917—2001).

составил родословное дерево за 1828–2012 гг., охватывающее семь поколений нашей семьи общим числом более 120 человек, из них 96 здравствуют в настоящее время.

просмотрел записи разных лет за время учёбы в МГУ (1953–1958), работы в НИИ (1958–1962) и работы в издательстве «Мир» (1962–2009).

В результате возникла потребность опубликовать книгу, адресованную в первую очередь тем, кто в ней упоминается. И вот она перед вами.

В ней в хронологическом порядке (1957–2009) собраны стихи – поздравления близким, родным, сотрудникам (штатным и нештатным) издательства «Мир», а также включены размышления и заметки (1978–2012). Все эти опусы, как правило, озвучивались во время застолий и бесед и удачно заполняли паузы в разговорах. А вот, как будет восприниматься книжный вариант, никто не знает:

– Что будет после нас?

– Другая будет власть.

– Власть всласть нам иль не всласть?

– Не знает даже власть.

Книжка будет вручена каждому, кто в ней упоминается, по одному экземпляру в подарок. Последующие экземпляры – по договоренности. В зависимости от потребности в книге она может быть дополнена и переиздана.

Хоть и не Пушкин, но Александр,

Хоть и не Высоцкий, но Семенович,

Хоть и не изобретатель радио, но Попов.

Вместо предисловия ко 2-му изданию

В беседе с Алисой я спросил:

– Алиса, кто пишет стихи?

– Стихи пишет человек.

– Для кого он пишет стихи?

– Для самого себя.

– Зачем он пишет стихи?

– Чтобы привести в порядок волнующие его мысли.

Алиса, есть правило, его я не нарушу:

Не забывать стихов, что согревают душу.

Еще загадка, отгадайте смело:

Есть ли стихи, что согревают тело?

Быть может, Интернет таит секрет,

А, может, в этой книжке есть ответ.

Вот, например, стихотворение на стр. 59:

Я растворюсь, как кофе в молоке,

Как спирт в воде, как дёготь в керосине,

Лишь только ты прижми меня к груди,

К своей груди в ночной рубашке синей!

Это стихотворение я прочитал медсестре, когда лежал в реанимации. Ей стихотворение понравилось, она его записала и сказала: «Покажу мужу, будет мне читать его. А завтра я вам расскажу мнение мужа».

Но на завтра она не пришла, не пришла еще два дня. Я спросил у старшей медсестры, почему не приходит. Она сказала, что, когда муж прочитал стихотворение, он сказал: «Так вот, чем вы занимаетесь на работе. Чтобы ноги твоей не было, увольняйся».

Вспоминаются строки Пушкина: «И, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей».

Можно найти и другие стихи, которые согревают тело. Ищите и обрящете.

Поздравления (1958–2012)

Акростих

Есть в любви весны надежда,

Лета знойного раздолье,

Есть зимы здоровой свежесть,

Нет лишь осени раздумья.

От любви глаза сияют

Чудным, ясным, чистым светом,

Кремень сердца искры мечет,

А в глазах они сверкают!

1958

Маше и Ане

Было шесть, а стало семь,

Вы уж взрослые совсем.

Подождите, выйдут сроки,

Сядете вы за уроки.

1970

Было семь, а стало восемь,

И теперь мы вас попросим:

Папу с мамой уважать

И учиться лишь на пять!

1971

Миле и Толе Гурьевым

Дым турпохода горек,

А воспоминания о нём сладки…

1975

Гарию Гаврилову

Поздравляем с днём рожденья,

Желаем вечного везенья

Во всем – в семье, в науке, в книжном деле

Быть на коне, а не на мели!

1976

Заядлым туристам Данковым

Хоть наш дневник и невелик

И всё в нём не опишем,

Найдёте в нём, лишь в нём одном,

Всё, чем живём и дышим.

1978

Рите с днём 8

го

Марта

Акростих

Раньше всех встаёшь с постели

И, не покладая рук,

Трудишься все дни недели,

А скучать и недосуг:

Нужно всех нас накормить,

А потом и проводить,

Шапку и пальто одеть,

Да самой в «Прогресс» успеть.

Рады мы тебе помочь —

У тебя не только дочь,

Главное – сомненья прочь!

1979

Маше, дополнение к подарку

Синусы, квадраты, кубы логарифмы…

Очень часто в жизни вычисляем их мы.

Если нужно срочно,

Быстро и надёжно,

Но не очень точно, –

То найти не сложно:

«Логарекс» поможет

В этом тонком деле,

Извлечёт, умножит,

Обратит, разделит…

В общем, в любом случае

С ней не пропадёшь —

И ответ получишь,

И время сбережёшь!

Г. Гаврилов 1979

Ода Командору

(исполняется на мотив «Взвейтесь кострами»)

В летнем походе по речке пустынной,

Плавно скользя средь кувшинок и тины,

Сладко мечтая о чае вечернем,

О рисовой каше, компоте с печеньем,

Принято тихо мурлыкать о рыбках,

Птичках, грибочках, коровках и сливках…

Мне ж, как в бою, – не до этого вздора:

Славу пою своему Командору!

Наш Командор и мудёр и бесстрашен,

Он же – примерный папаша для Маши,

Он же для Риты – супруг беспримерный,

Для остальных же он – друг (но соперник).

Зорко предвидит он рифы и мели,

Штормы, туманы, дожди и метели.

Тайны лесные, речные и прочие

Вмиг разгадает он, если захочет.

Вечно байдарить призвал нас Всевышний:

Все на линейку готовности вышли1:

Бодро выводит на водный простор

Снова команду свою Командор.

Саша Паршин Саше Попову, р. Кубена, 1980

P.S. Мое пожеланье

Тане и Рите:

Слишком сурово

Да не журите!

Околопоходные стихи

Остались за кормой и Ючка, и Гремячий…

Что ждёт нас впереди – дождь, вёдро иль туман?

Неясно никому, но верим мы в удачу —

Так нам велел усатый капитан!

Нам досаждали комары и мухи,

Нам Ёмба показала нрав крутой!

Но были мы бодры и не теряли духа

И аппетит имели неплохой!

Добрались мы теперь на эту днёвку,

Согреемся у теплого костра,

И пусть на отдыхе и сметку, и сноровку

Проявят взрослые и наша детвора!

Забудем про невзгоды и лишенья,

Про мелкие огрехи и грехи,

Поздравим капитана с днём рожденья,

Подарим сувениры и стихи!

Гарий Гаврилов Саше Попову,

р. Кубена, 1980

Рите с днём рожденья

Пусть годы мелькают – грустить не к чему:

Дни рожденья не старят тебя,

Успехами радуют дочь и муж,

Боготворят друзья.

Жизненный вихрь унёс те дни,

Где юности билась волна,

Но и сейчас твоей осени

Завидует весна!

Гарий Гаврилов Рите, 1981

Маше, в день 17-летия

Желаем быть, а не казаться —

В меру сильной и спортивной,

В меру строгой, не строптивой,

Быть самой себе примером,

Увлекаться только делом.

Дел-то много – мы одни,

Из минуток ткутся дни,

Дней поток довольно сложный —

Будь хозяйкой их надёжной!

Папа и мама, 12.4.1981

Тане Данковой, в день 40-летия

Юбилеи, юбилеи, сколько вас?

В дни рожденья, в новоселья вместе нас

Собирает здесь Татьяна много раз.

А сегодня юбилей всех важнее и главней:

Юбилеит наша Таня…

Ей семья всего дороже:

Слава – муж и сын Серёжа,

Всюду мысли лишь о них,

Утро ль, вечер, ночи, дни…

И в палатке, и в байдарке,

На работе, в турпоходе,

Во саду ли, в огороде —

Тане всюду нет цены,

Все достоинства видны —

В том заслуга папы, мамы,

Бабушки – Сергевны Анны,

Славы, свёкра и свекрови,

Саши, Риты, Нади, Томы,

Всех её друзей, подруг,

В том самой её заслуга,

Наша лучшая подруга!

1981

Кто они?

Двое их и обе сёстры,

Их дела не так уж просты,

Обе мамы, обе тёти —

Здесь вы сразу их найдёте.

(Рита и Ляля, 1982)

Меньше всех она средь нас,

Ходит в школу в третий класс,

И прилежна, и умна,

Отгадайте, кто она?

(Марьяна, 1982)

Оба выросли в столице,

Оба были за границей,

Оба снова будут там,

Вдалеке от пап и мам.

Пусть в далёкой загранице

Время молнией промчится!

(Володя и Ира, 1982)

Старше всех, мудрее всех

И читает больше всех.

Всем он дорог, всем он нужен

И вниманием окружен.

(Дедушка Миша, 1982)

Обе учатся прилежно,

Любят мам своих так нежно,

Знают иноязыки,

Расторопны и ловки.

Юность – светлая пора! —

Им ни пуха, ни пера!

(Маша и Аня, 1982)

Происходит из доцентов,

Знает всё на 100 процентов,

Максимальный вес имеет,

Много может и умеет.

(Гарий, 1982)

Командировки – не компот:

Кто бывал в них, тот поймёт,

Кто их ждал, поймёт вдвойне:

Ни дать, ни взять – как на войне!

(Саша, 1982)

Желаю я семье Поповых

Маршрутов и дерзаний новых!

Плывите, обходя буруны,

Сквозь перекаты, меж коряг.

Ни комарьё, ни мошкара

Вас не смущают – ловких, юных, —

И все преграды по плечу…

Удач вам пожелать хочу!

(Гарий Поповым, 1982)

Рите, в день 50-летия

Бывает грустно иногда,

Когда случайно замечаешь,

Что вроде бы не те года —

Не прыгаешь и не порхаешь,

Что даже с раннего утра

Мудрёного читаешь Лéви,

Что не манят Сура, Кура,

А заменяет их Сенкевич…

К чему грустить? Пройдёт хандра.

И вновь, как прежде, вдаль поманят

Дымок походного костра,

Река, журчащая в тумане,

Чешуйчатая рябь озёр,

Простор полей, каскады гор.

И снова станешь, как всегда,

Бодра, ловка и молода…

Нет, не считай свои года:

Их не убавить, не прибавить!

Пусть убегают – не беда,

Жизнь песней жизни нужно славить!

Гарий, 1982

Дорогому Георгию Юрьевичу

Акростих

Сотрудник серий и редакций,

Творец космических идей,

Единогласный чародей

Прекрасных дам. Вы – друг науки,

Асс мысли, мастер на все руки,

Наставник мудрый молодых,

Отважный рыцарь без упрёка,

Воитель всякого порока —

Успехов Вам и счастья! Пусть

60-летний повторится путь!

01 августа 1982

Ответная акротелеграмма:

Спасибо Поздравление Акро Стихи

Исключительно Большую Оценку

– Ваш Г. Ю. Степанов

С Новым 1983 годом!

1. Рите

«Прогресс» отпал,

Теперь мы оба в «Мире»,

Круг близких уже стал,

А кругозор стал шире!

2. Маше и Ане

А для Маши и для Ани —

Исполненья всех желаний:

И в учёбе, и в труде,

На земле и на воде.

Пусть всегда, как говорится,

Счастье вам не только снится!

3. Самому себе

То ли кстати,

То ль не кстати,

Стал «Отличником печати»!

4. Гарию Петровичу, знатоку и гению в науке и учении

Много важных результатов,

Чтоб осилить супостатов,

Много ценных теорем

Для решения проблем

В удовольствие твоё —

Вот пожелание моё.

Стихи к подаркам

Рите

Сколько ни говорил я,

Главное – «Кулинария».2

Кстати, намотай на ус,

«Напитки» есть на всякий вкус,

И ещё – без притязанья —

Я дарю тебе «Вязанье».

Гарию

Есть деньги – клади в «копилку»,

В турпоход возьмёте «пилку».

Совершенствуя свой дар,

Прочитайте «Щедрый жар».

«Математический цветник» —

Тому, кто вглубь наук проник.

Дедушке

Самый старший изо всех,

Знает жизненный успех,

Пусть стремится всё узнать,

«Простые истины» понять.

1983

Пусть нам будет

Пусть нам будет тесно,

Пусть нам будет пресно,

Мы свое, как надо, отсидим,

Прочитав наборный,

Мы пройдёмся гордо,

Но его в ПО не отдадим!

Жалко расставаться

С рукописью братцы,

Трудная дорога нас вела

Через машинисток,

Графиков, графисток

И тому подобные дела.

Худреда неволить,

Техреда переспорить —

Это вам не редактировать.

Кто думает иначе

И всё сидит на даче

К рукописи нечего пускать.

К книге предисловие,

Что маслице коровье,

И «шапка» к предисловию, друзья,

Помните, недаром

Без сих аксессуаров

К Главному идти никак нельзя.

Нам не надо ласки,

Не надо и огласки —

Счастье мы своё должны сберечь,

Разгуляться можно

От «Рижской» до «Колхозной»,

Только б не работать «на всю печь».

Всех, кто нам подмога,

Всех, кто любит строго

Нас за наши радости труда,

Мы не позабудем,

Где бы мы не будем, —

Книги наши будут жить всегда!

Саше от Э. Н. Бадикова, 1983

Хвала и хула Луху

Гладь необъятная,

Синь благодатная,

Свежесть приятная —

Лух!

Россыпь брусники,

Грибов, костяники

И ежевики —

Ух!

Сонмы осиные,

Блошки лосиные —

Только это – пассив!

Тихий и дикий,

Лух многоликий

Мил, величав и красив!

Барские плавни,

Бурный и плавный —

Не обозреть берегов,

Яркие краски,

Быстрый и ласковый —

Неповторим, всегда нов!

Змейкой бежит по просторам России,

Ясен, прозрачен, лучист,

Сколько в нём света, сколько в нём силы,

Как он душевно речист!

У берега среди коряг

Удачу ждёт свою рыбак.

Я верю – это всё не зря:

Успех ему сулит заря!

Довольны были стар и мал,

Когда отведали уху —

Рыбак двух крупных щук поймал

На дивной речке – на Луху.

На светлом чистом берегу

Три нимфы нежатся в тиши

Их формы на песке лагун

Так бесподобно хороши!

В турпоходе на Лухé

Кто был Главным? (и по ухе)

Саше от Гария, 1983

Гарию

Разговоры, планы, сметы,

Сборы, суета, билеты,

Рюкзаки, мешки, байдарка,

Всем то холодно, то жарко.

Поезд, Вичуга, автобус,

Воздух чистый, неба глобус,

Птичий звон ласкает слух:

Степь, просёлки, церкви… Лух!

Речка, пляж, вещей укладка,

Хоть и поздний – завтрак сладкий;

Выход в путь, мостки, заторы,

Песни слышатся и споры.

Ширь воды, уют привала,

Объеденья до отвала,

День за ночью, ночь за днем

Вниз по Луху мы плывём.

Вспоминать – не хватит слов,

Лучше всё увидеть вновь:

Жарче солнца, слаще мёда

Впечатленья от похода!

Экспромт через три месяца после турпохода, 19.11.1983

Поздравляем

Акростих

Риту с юбилеем

И желаем ей всего–всего:

Тёплого безоблачного неба

У порога дома своего.

Светлых дней, ночей спокойных,

Юных дум в байдарке ль, на плоту,

Благодарности друзей достойных

И родных и близких доброту.

Лёгкости во всём – в досуге, в деле,

Если сможешь, то и в теле – то ж,

Единодушия в семейной цели,

Мира, счастья, – все не перечтёшь!

20 лет, 1963–1983, нашей семье

Ляле, с днём рождения

Всегда готова приютить

И угостить, и напоить,

Поздравить, щедро одарить,

Что нужно вспомнить иль забыть,

Помочь в беде, утешить просто…

Что пожелать? – Живи лет до ста!

1983

Рите

Акростих

8-е Марта – Женский день

Для всех: счастливых, радостных,

Любимых, любящих, прекрасных,

Ярких, смеющихся и страстных,

Разумных, стройных, терпеливых,

И многословных, молчаливых,

Трудолюбивых, беззаботных,

Обворожительных, простых,

Чудесных, верных, безответных,

Красивых, нежных, неприметных…

И ты средь них, и для тебя

Я написал сей стих любя!

1984

Сотрудницам редакции (от сотрудников)

Г. М. Ильичевой

Пашет дома ручкой – плугом,

Папиросою коптя,

Дрессирует круг за кругом

Переводчиков – котят.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Даже я.

2

Слова в кавычках – подарки.