Время "Ч"

– Когда будет ваша пресс-конференция? – выкрикнул кто-то из местных.

– Третьего февраля17, в Кремле, – объявил генерал.

Первые ряды ахнули, журналисты застрочили в блокноты.

– Война войной, а обед по расписанию, – кандидат улыбнулся краешком губ. – Не будем нарушать.

Колонна уже прогревала моторы. Игорь Иванович следом за двумя отобранными им телохранителями запрыгнул в Mercedes с тонированными стеклами. Все остальные бегом занимали места в других авто. Проблеяла сирена патрульной машины ГАИ, и шум толпы остался позади. Процессия, набирая скорость, устремилась на северо-восток, в сторону «Ростсельмаша». По ходу движения она аккуратно перестроилась. Микроавтобус мягко притормозил, и две «Волги», шедшие позади него, вырвались вперед. Минуты через три он чуть отстал и резко остановился напротив переулка справа. По левую сторону отсюда начиналась промзона.

Кошелев, первым выпрыгнув наружу, придержал распахнувшуюся дверцу джипа Cherokee, стоявшего у въезда в переулок. Генерал и ребята из охраны заняли места на заднем сиденье, Игорь Иванович – рядом с водителем. Стекла джипа тоже были покрыты темной пленкой. Mercedes понесся нагонять колонну, а джип рванул дальше по переулку. Спустя четверть часа он катил по территории аэропорта, а еще через несколько минут, без паузы миновав широко распахнутые служебные ворота, выехал на летное поле.

Зафрахтованный «Ан-24» ждал в полной готовности. Пассажиры джипа взбежали по трапу, и диспетчер дал разрешение на взлет. Согласно документам борт совершал грузовой коммерческий рейс.

На часах Кошелева было 14.55, когда «Ан» заложил плавный вираж, и внизу промелькнула гора Змейка, а потом открылась панорама аэропорта с довольно плотно заставленной стоянкой для крылатых машин. Видимость была почти стопроцентная, над предгорьями Кавказского хребта сияло солнце. Пока летели, перекусили бутербродами с сыром и ветчиной, запив «Дюшесом» из полиэтиленовой баклажки.

Гостей из Ростова встречал джип, очень похожий на предыдущий, тоже тонированный. Его подали прямо к трапу. Когда выехали за пределы воздушной гавани, место перед ним в этой мини-колонне заняла плохо помытая белая «Нива». Затем почти сразу свернули с трассы вправо, и у обочины мелькнул знак, обозначавший начало населенного пункта Красный Пахарь. Генерал, рядом с которым на заднем сиденье теперь устроился Игорь Иванович, при виде знака ухмыльнулся, но ничего не сказал.

Под колесами захрустел гравий, джип раз-другой тряхнуло. Мимо тянулся частный сектор, вокруг было безлюдно. Некоторые дома стояли недостроенными. «Нива», шедшая впереди, замедлила ход возле расположенного на отшибе коттеджа из белого кирпича, со спутниковой телевизионной антенной на углу крыши. Дом был обнесен металлическим забором темно-бордового цвета. Двустворчатые ворота, которые вели во двор, тут же автоматически распахнулись и сразу закрылись, впустив джип.

Кошелев опять вышел из салона первым, охрана и генерал – за ним. Навстречу им с широкого крыльца спешил приземистый мужчина в распахнутой дубленке и без шапки. На его круглом, гладко выбритом лице расплывалась радушная улыбка.

– Александр Иванович, товарищ генерал-лейтенант… очень рады! Прошу вас!

Кандидат в президенты России, не останавливаясь, пожал его белую, мягкую руку и зашагал со своими спутниками в переднюю.

– Не раздевайтесь, проходите, пожалуйста. В гостиной есть вешалка, – подсказал хозяин коттеджа. – Сейчас будет чай. Вам с лимоном или без? Может, кофе?

– С лимоном, – распорядился Кошелев. – Кто еще в доме?

– Только я, как вы и хотели. Гости, наверное, прибудут с минуты на минуту, вы чуть раньше успели, – доложил круглолицый человек.

Игорь Иванович пристально поглядел ему в глаза.

– Есть убедительная просьба. Вам лучше подняться на второй этаж и побыть там до завершения встречи. Хорошо?

– Хорошо, – чуть упавшим голосом ответил житель поселка со странным названием.

– Попрошу не обижаться, но так надо. Мой коллега проводит вас и принесет всё, что нужно. Олег, помоги, – кивнул Кошелев.

Один из телохранителей молча пошел вслед за хозяином.

Едва гости приступили к чаепитию, во дворе зашуршали шины. Автоматические ворота с помощью кнопки, вмонтированной в стену прихожей, открыл второй охранник генерала. На экране монитора, сигнал на который поступал с уличной камеры, был виден BMW E38 с затемненными стеклами. За ним показалась та же «Нива». Через несколько секунд Игорь Иванович был уже на крыльце, и как раз вовремя.

Пресса и телевидение вместе с радио дорого дали бы за то, что увидел он во дворе белого коттеджа. Навстречу майору грузновато, как обычно, придерживая на ветру кепку, шагал сам председатель Центрального комитета Коммунистической партии Российской Федерации Геннадий Андреевич Зюганов. Его сопровождали двое рослых мужчин: один постарше, другой помоложе. Третий член делегации остался у машины.

– Здравствуйте, – просто сказал еще один кандидат в президенты, протянув Игорю Ивановичу руку.

Кошелев пожал ее и сделал приглашающий жест.

– Чай уже весь попили? – спросил вождь, обменявшись приветствиями с Лебедем.

– Обижаете. На моей территории действуют правила гостеприимства, – парировал генерал.

– В политике редко действуют какие-то правила, – философски заметил Геннадий Андреевич. – Будем здесь общаться?

– Я бы предложил один на один, в кабинете. Это рядом, вторая дверь направо по коридору, – уточнил его конкурент.

– Тогда позволите сначала?..

– Да, конечно, – подхватил Кошелев. – Я пойду с вашим специалистом.

Кабинет был обставлен без помпезности. Легкие книжные полочки, пара черных офисных кресел, прозрачный журнальный столик, напольная ваза, телефон на стене, морской пейзаж в современной раме, электронные часы над дверью, серое ковровое покрытие на полу. Помещение и впрямь больше напоминало переговорную комнату в офисе, нежели часть жилого дома.

Специалист от председателя ЦК достал небольшую коробочку, отдаленно похожую на прибор из школьной физической лаборатории, и прошелся с нею вдоль стен. Он также не пропустил ни один предмет мебели, ни одну книжку на полочках и ни одну розетку. Настенные часы тоже подверглись обследованию. Завершив его, эксперт по безопасности утвердительно кивнул.

Игорь Иванович до упора распахнул дверь, впуская в кабинет обоих кандидатов. Пока длился осмотр, они успели выпить чая и обменяться ничего не значащими фразами в присутствии охранников. Генерал, продолжая демонстрировать, что именно он является принимающей стороной, первым сел и предложил главному коммунисту последовать его примеру.

Майор уже сделал полшага в коридор и, словно вспомнив что-то, резко повернулся к своему шефу.

– Извините, Александр Иванович, – вполголоса обронил он, доставая из кармана пиджака и кладя на журнальный столик тонкий линованный блокнот для записей.

Рядом с блокнотом на стеклянную поверхность легла малахитовая ручка с золотым ободком.

– Есть звук? – спросил коллега из Минеральных Вод.

Самойлов поднял вверх большой палец и затем показал: слушаю, мол, не отвлекай. В пикапе со специальным радиоприемником они выехали со стоянки в аэропорту, дав генеральскому джипу уйти из зоны видимости. Маяк из галстучного зажима слал четкий сигнал, перемещаться за ним было одно удовольствие. Дорогу позади них контролировала еще одна машина. Ничего подозрительного не наблюдалось.

Временный напарник, совсем молодой парень, буквально сгорал от любопытства. Самойлов классифицировал его для себя как вероятного выпускника школы милиции или, вообще, недавнего военнослужащего срочной службы. Их работа пока была для него увлекательной игрой, вроде кино. В «Корсаре» подобрались люди поопытнее, без юношеских восторгов и лишнего горения. Однако здесь выбирать не приходилось: кого прикрепили, того и прикрепили. Для однодневной командировки и полученного задания и такое в принципе годилось.

Магнитофон фиксировал всё, что происходило в коттедже через две улицы от них.

– Хвоста за вами не было, Геннадий Андреевич? – участливо спросил генерал.

– Теперь вы меня обижаете, Александр Иванович, – в тон ему откликнулся лидер ЦК.

– Официально вы в Кисловодске?

– Да, в санатории «Заря»18.

– А я обедаю где-то в Ростове или около него. Приступим?

– Инициатива была ваша. Слушаю.

– ВЦИОМ дает мне сейчас двадцать процентов, – без раскачки начал Лебедь, – вам двадцать пять…

– Знаем, как они считают, – подал реплику Зюганов.

– По данным других центров, разрыв еще меньше: три-четыре процента, – спокойно продолжил генерал, – и вы это знаете. Мало того, неделей раньше он был на один или полтора процента больше. Такая динамика имела место весь прошедший месяц. Что из этого следует?

– Что же?

– А вот что. Через три недели, как раз ко второму февраля, разрыв может вообще исчезнуть.

– А может и сохраниться, – главный коммунист проявлял чудеса выдержки.

– Может. В пределах допустимой погрешности. Как вы думаете, кто из нас двоих победит во втором туре?

Геннадий Андреевич скрипнул креслом.

– Черномырдина вы уже списали в утиль?

– У него рост при сегодняшних семнадцати процентах почти не фиксируется.

– Очень интересно. Что вы предлагаете?

– Предлагаю договориться, пока есть время.

– О чем?

Генерал проникновенно посмотрел на собеседника.

– О разделе продукции.

Последующая пауза так затянулась, что Самойлов внутри пикапа забеспокоился, не отказала ли техника.

– Вы хотите снять свою кандидатуру в мою пользу? – спросил, наконец, красный вождь.

– Нет, наоборот. Я предлагаю вам снять свою кандидатуру, – совершенно ровным голосом ответил Лебедь.

– Александр Иванович, мы всё-таки серьезные люди…

– Я не шучу, – голос генерала стал жестче. – Вам не дали победить прошлым летом, и теперь тоже не дадут.

– Ну, это мы еще посмотрим.

– Тут смотреть нечего. Кандидат под красным флагом не будет президентом России. Не для того боролись на баррикадах. Точка.

Председатель ЦК задумчиво улыбнулся.

– Вас Чубайс19 ко мне послал?

– Чубайса я уволю одним из первых, – пообещал генерал.

– Я так полагаю, деньги у вас и на этот раз есть, – как бы рассуждая вслух, сказал Зюганов. – Олигархи страхуются?

– Давайте опустим публицистику, ладно? Политики без денег не бывает.

Генерал покатал ручку по столу, от чего Самойлов в наушниках почувствовал себя некомфортно.

– Предположим, я снимаюсь, хотя это фантастика. Что взамен?

– Я сделаю вас премьером и дам сформировать коалиционное правительство. Если захотите, можете назвать его народно-патриотическим. Дума уже ваша, Совет Федерации краснеет после каждых губернаторских выборов. Мало?

Следующая пауза оказалась еще длиннее.

– Вы азартный игрок, – нарушил ее Зюганов.

– Я иду побеждать, – поправил его Лебедь.

– Что же вы скажете своим олигархам? Как они примут эту идею с правительством?

– Они мне не свои. Это, во-первых. Во-вторых, им будет некуда деться. О снятии вами своей кандидатуры вы объявите перед первым туром, а нашу договоренность насчет поста премьера мы оформим письменно и обнародуем после подсчета голосов. Мы ведь оба за великую державу, правда?

– Понимаю, почему такая конспирация, – снова как бы про себя заметил главный коммунист России.

– Согласны?

– Наше правительство не сможет быть ширмой для банкиров, и вы это прекрасно понимаете.

– Банкирам придется ограничить свои аппетиты, – веско ответил генерал. – Иногда нужно отдать часть, чтобы сохранить целое.

– Вы и под этим готовы подписаться?

– Под некими общими принципами да. Конкретные меры готов обсудить третьего февраля.

– Но залоговые аукционы20…

– Без корректировки нам тут не обойтись, – разъяснил свою позицию Лебедь.

– Вы обходите эту тему в своих выступлениях.

– Элемент тактики. Всему свое время.

– Ну что ж, доверительный у нас получается разговор, – констатировал народно-патриотический кандидат.

– То есть, вы готовы продолжать?

Еще через несколько минут лидер коммунистов еле слышно вздохнул и сказал:

– Вы кое-чему научились за эти полгода.

– Пришлось, – не стал вдаваться в подробности генерал.

– У нас в партии коллективное руководство, как это ни странно звучит, – продолжил Зюганов. – Я должен кое с кем посоветоваться.

– А ваша личная позиция?

– Скажем так: мне ваше предложение кажется интересным.

– Имейте в виду, – предупредил бывший командарм, – времени мало.

– Мне нужна неделя.

– Согласен. До следующей субботы?

– Да.

– Геннадий Андреевич, вы сможете убедить своих товарищей. Я уверен, – на лице генерала впервые обозначилось подобие улыбки.

– Мы свяжемся так же, как в этот раз? – уточнил председатель ЦК.

– Лучшее – враг хорошего.

Зюганов молча наклонил голову.

– Если мы договоримся и выиграем первый тур с двойным перевесом, второй станет чистой формальностью. Силовики даже пальцем не шевельнут, – добавил Лебедь, вставая из-за столика.

Кандидаты, не говоря больше ни слова, пожали друг другу руки. Первым отбыл Зюганов. Пока охранник Олег ходил на второй этаж, за хозяином дома, Кошелев забрал из кабинета неиспользованный блокнот и ручку.

– Интересно было? – не утерпел временный напарник, пытаясь что-нибудь понять по лицу Самойлова.

– Так, не особо, – поморщился тот, сняв наушники. – Поехали, пожрем как люди, а то мне без горячего вредно. Есть у вас приличные заведения?

– Организуем! – охотно поддержал эту идею начинающий сыщик.

Когда генерал с малым эскортом вернулся в аэропорт, «Ан-24» уже был готов к обратному полету. Взревели двигатели, под крыльями всё быстрее побежала бетонка, и после пятидесяти минут, проведенных высоко в воздухе, в сумерках внизу нарисовались огни Ростова. Ровно в 18.20 тот же тонированный Mercedes, куда опять пересели все четверо, стоял перед парадным подъездом гостиницы.

– До завтра отбой, – скомандовал кандидат в президенты. – В 9.00 по плану выезд в Новочеркасск.

Игорь Иванович Кошелев без энтузиазма поужинал в ресторане на первом этаже, впервые за месяц с лишним заказав себе рюмку водки, а потом еще одну. Им владели крайне противоречивые чувства. С одной стороны, всё прошло на редкость гладко. Хотя удалось ли его тайным друзьям сделать качественную запись, он по законам жанра, скорее всего, никогда не узнает. С другой стороны, шевелился глубоко внутри какой-то червяк сомнения. В самом деле, когда Виталий уже сведет его с кем-то еще из сподвижников? И вообще, как и когда эта секретная организация начнет активно действовать? Выборы состоятся совсем скоро, а генерал явно не расположен остаться без результата и, кажется, не намерен останавливаться ни перед чем… После второй рюмки Кошелев твердо сказал себе: «Стоп!», расплатился по счету и направился в номер.

Василий Самойлов из детективного агентства «Корсар», в отличие от него, поел с удовольствием. Молодой коллега не обманул, привез в отличное грузинское кафе. Очень жаль, что не было возможности как следует налечь на вино (командировка всё-таки), но пробу с бутылки с высоким горлышком они сняли. В процессе трапезы выяснилось, что Роман (так звали временного напарника) действительно отслужил полтора года оперуполномоченным в одном из райотделов, а потом забросил это неблагодарное занятие. В ЧОПе, куда его сманил одноклассник, платили в разы больше и точно в срок.

Старший товарищ слушал Романа и благодушно поддакивал. Еще до похода в кафе он, выбравшись из пикапа на улицу, позвонил по сотовому телефону в Москву и выдал кодовую фразу. Она означала следующее: «Материал особой важности».

Глава вторая

Мобила

11 января, суббота

«Ту-134» слегка качнуло, и Самойлов рефлекторно напрягся. По его прикидкам, вот-вот должны были объявить снижение и попросить всех пристегнуть ремни. Прозвучал сигнал, напоминавший перезвон колокольчика, и в динамиках внутренней трансляции раздался усталый голос:

– Уважаемые пассажиры, внимание! С вами говорит командир корабля. Из-за неблагоприятных метеоусловий наш самолет совершит посадку в городе Романове-на-Волге. Аэропорт «Домодедово» закрыт метелью.

Пассажиры загудели, задвигались в креслах. Сосед Самойлова, полный мужчина лет пятидесяти, ругнулся себе под нос:

– Прилетели, блин, на ночь глядя.

Уши чуть заложило. «Тушка» пробила облака и целилась носом на разноцветные посадочные огни. Вдоль рядов быстро прошли стюардессы. Одну из них, миловидную брюнетку, Самойлов успел окликнуть.

– Не подскажете, надолго эта история?

Девушка в фирменной пилотке пожала плечами.

– Нам не сообщали.

Сотрудник «Корсара» проверил крепление ремня и переложил портфель из-под ног на колени. Другого багажа у него с собой не было. Тщательно упакованная кассета лежала в боковом кармане пиджака, отдельно от всего остального. Роман из Минеральных Вод проводил московского коллегу до самого выхода на посадку и помахал ему рукой, как старому приятелю. На контроле он прошептал что-то на ухо служащему аэропорта, и ни единого вопроса насчет содержимого портфеля не прозвучало. Впрочем, в случае чего Самойлов был готов представиться радиолюбителем со стажем.

Сели мягко, кто-то в салоне даже захлопал. Специального автобуса для пассажиров рядом не оказалось, он был, видимо, нарасхват в тот вечер. Однако особого неудобства никто не испытал, «Ту» подрулил почти к самому аэровокзалу. Везде, и перед зданием, и внутри него, ощущалась изрядная суматоха. Внеплановые рейсы продолжали прибывать. Табло в зале ожидания не показывало ничего существенного, поэтому Самойлов двинулся к окошку дежурного. Это окошко уже осаждала целая толпа, раздавались возмущенные крики.

– Бардак везде! С девяносто первого года ничего не изменилось! – орал какой-то человек пенсионного возраста.

– Развалили авиацию, – поддакнула женщина средних лет, мертвой хваткой держа перед собой баул.

– Им тоже трудно, – попыталась выступить в роли адвоката другая дама, почище на вид.

– Если трудно, пусть увольняются! – дал ей отпор горластый пенсионер.

Минут через двадцать, когда градус возмущения возрос, дежурный сообщил, что рейс на Москву отправят только утром, не раньше половины восьмого.

– А гостиница?! – завопил один из страдальцев.

– В порту всё занято, – был ответ.

Толпа еще поругалась и поредела. Пассажиры, не попавшие субботним вечером в Домодедово, стали расползаться кто куда. Самойлов отошел подальше от источника шума и вытащил телефон. В столице уже знали, что рейс не прибыл (первый звонок он сделал, едва сойдя с трапа). На повторный вызов ответил заместитель директора агентства.

– Ну, что у тебя?

– До утра глухо.

Зам упомянул чью-то мать.

– Может, машину за тобой прислать?

– Она часов шесть будет ехать в один конец. Выйдет в лучшем случае то же на то же, – отреагировал Самойлов.

– Ладно. Бабки есть, дуй в гостиницу. Как заселишься, позвони, – принял решение руководитель операции.

У Вована Ремизова по прозвищу Перец вечер не задался. Во-первых, его «девятка» с большим трудом завелась при выезде на промысел, и он точно знал, что карбюратор давно требует ремонта, а то и замены. Во-вторых, его сожительница Сонька совершенно внезапно закатила истерику по поводу того, что ударили морозы, а ей, видите ли, холодно в китайском пуховике, взятом на вещевом рынке год назад. В-третьих, когда его тачка после напряженной борьбы всё-таки завелась и пришла в движение, дорогу ей вперед шлагбаумом гаражного кооператива перебежал кот.

Вован в принципе не считал себя суеверным человеком, однако для черных котов делал исключение. Правда, в тусклом свете фонаря было невозможно точно определить масть животного, но это и напрягало особенно сильно. В прошлый раз, когда стряслось такое, его тормознули менты и под предлогом отсутствия аптечки обобрали до нитки.

Учитывая всё вышеизложенное, Перец, пожалуй, сразу повернул бы назад. Но к тому моменту ситуация с финансами сложилась критическая. Наличных денег не осталось не то, что на новый пуховик Соньке, но даже на полноценное питание на неделю вперед. А безналичных у Перца никогда и не водилось.

Московского гуся Вован приметил не сразу. Вначале он попробовал предложить свои услуги барыне в длинной, до пят, шубе, с модным чемоданом на колесиках. Барыня, судя по ее лицу, заколебалась, но что-то ей не понравилось в наружности Перца. Этого короткого замешательства хватило, чтобы сбоку подскочил ухарь в дубленке и увел у него клиентку. Вован аж чуть не кинулся за ним выяснять отношения, но вовремя сдержался. Бормоча себе под нос самые грязные слова, он снова побрел в зал ожидания, и вот тут увидел этого деятеля с мобилой.

Деятель стоял у гигантского, во всю стену, окна, которое выходило на парковку перед аэровокзалом, и трещал по сотовому. Куртка его, с флажком какого-то государства на рукаве, была куплена явно не на толкучке, и портфельчик он держал из натуральной кожи. Такие в Романове красовались только в витрине магазина «БутикЪ» на проспекте Карла Маркса. Отоваривались там одни «новые русские» со своими женами и подругами. Перец даже не переступал порог того магазина, только мимо проезжал.

– Уважаемый, до города поедем? – вызвался Вован, едва москвич перестал болтать.

– Долго ехать? – спросил тот.

– Домчу ровно за двадцать минут прямо в центр, – заученно похвастался Ремизов. – Вам в гостиницу?

– Да.

– Можем в «Утес», классное место. Иностранцы останавливаются.

Гусь, кажется, тоже колебался. «Неужели облом?» – в отчаянии подумал Перец.

– Ладно, уговорил. Веди! – сказал москвич.

Сердце в груди у Вована подпрыгнуло от счастья.

– Пожалуйста, пожалуйста… вот дверка на улицу, – приговаривал он, указывая путь.

Серая «девятка» Вована (спасибо отцу, помог купить, когда завод еще не загнулся) была припаркована левее здания. Рядом загружались в такси другие пассажиры, не попавшие Москву из Минвод, Адлера или, быть может, солнечного Баку. Перец предупредительно распахнул перед клиентом переднюю дверцу, но тот уселся назад. Это несколько меняло планы.

Увы, делать было нечего. Вован завел тачку (на удивление сразу, что было принято им за добрый знак) и медленно двинулся вдоль парковки к выезду на пригородную трассу.

– «Спартаку» подучиться надо в футбол играть, – сказал Андрей Баринов без тени сомнения.

– Не, ну гол после рикошета в дополнительное время, в последней контратаке – это ведь чистая случайность, – возразил его водитель Сергей, стойкий болельщик «народной команды».

– Два золота подряд у «Алании» – тоже случайность? – поддел его Андрей.

– Ты за Владикавказ, что ли?

– Я за разнообразие, а в «Спартаке» пока пионерский отряд. Чудес не бывает.

– Эта «Алания» сезона через три в первой лиге будет, – заявил Сергей. – Там вон власть поменялась, сейчас они зубы на полку положат.

– Положат, и ладно. Я раньше, вообще, за киевское «Динамо» болел.

Это признание, по идее, должно было дать толчок новому витку дискуссии, однако Андрей посмотрел на часы и предложил:

– Поехали уже? Сегодня точно не прилетит. Я к дежурному ходил, он знает.

– Что ж ты раньше не сказал? Могли бы по дороге обсудить, – попенял Сергей.

– Уж больно тема интересная, – усмехнулся Андрей. – Не хотел тебя отвлекать во время вождения.

Они проторчали в аэропорту битый час. Андрей как помощник депутата Госдумы взял транспорт из гаража обладминистрации для встречи своего шефа. В связи со сложной обстановкой в стране парламент решил не уходить на каникулы, ограничившись тремя дополнительными выходными на Новый год и Рождество. Илья Вениаминович Кузин из депутатской группы «Регионы России» мог пожаловать на историческую родину еще вчера, но задержался в Москве. Согласно официальной версии, до полуночи с пятницы на субботу напряженно заседал бюджетный комитет. А на самом деле шеф устроил себе и нескольким коллегам, по его выражению, «забег в ширину». После такого события просто надо было позаботиться о здоровье.

Парламентарий честно стремился вернуться к жене и детям хотя бы вечером в субботу, но тут вмешалась погода, над которой не властны даже законодатели. Рейсы из Москвы были отменены.

Про «забег» Андрей под величайшим секретом узнал от другого помощника. Они вдвоем делили депутатскую приемную в округе, вполне доверяя друг другу. На это место Баринов угодил практически случайно. До июня девяносто шестого он был выпускающим редактором в службе новостей местной гостелерадиокомпании. Туда его позвал сам гендиректор, освежавший кадры. Прошлая творческая деятельность Андрея протекала в городских печатных изданиях, которые отличались разной степенью скандальности. Генеральный тогда решил, что его каналу не хватает живости.