Ты чертовски хорошая мама! Прими хаос, преодолей чувство вины и будь верна себе

Хуже всего было то, что мне тогда казалось: я такая одна. Стоило мне заглянуть в соцсети, как я видела бесчисленные фотографии мамочек, которые безупречно со всем справлялись. Куда ни глянь – везде одно и то же: красавица-мама, волосы которой сплетены в небрежную косу и открывают кожу без единого изъяна, лежит вся в подушках на мягкой постели и счастливо взирает на спящего новорожденного.

Благодаря соцсетям в нашем сознании появился образ «сверхматери», которая безупречно выглядит, ни капли не устает от новых обязанностей и своими фотографиями будто говорит: «Ах, ты тут своим занята? А я просто так, мимо проходила и решила намекнуть тебе, насколько КРУТО СПРАВЛЯЮСЬ С МАТЕРИНСТВОМ. Я просто счастлива! Что? В смысле тебе это дается тяжело?» И, непонятно почему, именно на эту картинку равняются все новоиспеченные мамы и именно по ней судят друг друга. В итоге к женщинам под влиянием соцсетей в очередной раз предъявляют завышенные требования. И бороться с этим дерьмом уже не просто сложно, а страшно.

Я целыми днями сидела отнюдь не в фильтрах, а в поту и детской рвоте. С лица моего ребенка только-только сошла «милейшая» сыпь, а мои волосы представляли собой «гламурнейший» немытый пучок. Хоть сейчас фотографируй – и прямиком в соцсеть. И глядя на других матерей, которые – ну разве может тут быть подвох? – справляются со всем значительно лучше, я невольно погрязала в тревоге и отчаянии.

Лишь одно я знала точно: в материнстве я совершенная неудачница. Я не справляюсь с дочерью – она заслуживает лучшего. Я влюбилась в свою дочку с первого взгляда (что совершенно естественно – под воздействием гормончиков в кого только ни влюбишься), – а потому вдвойне корила себя за то, что тогда испытывала. Я желала своему ребенку счастья. Чем тяжелее мне было, тем глубже становилось мое отчаяние.

Типа… как малолетние матери вообще справляются с подобным? Не то чтобы они все пример для подражания в смысле родительства, однако теперь я была уверена: отсутствие жизненного опыта их скорее спасает. Моя мама сама родила относительно рано и рассказывала об этом так: «Рождение ребенка не особенно меняет жизнь, если ты и не жила почти».

Мое стремление к успеху обернулось против меня. Я настолько привыкла жить по-человечески, что материнство стало для моей жизни абсолютным катаклизмом. Новый мир, в котором я оказалась, вообще не походил на тот, где я занималась саморазвитием. И этот новый мир оказался очень пустым и очень чуждым. Я почувствовала себя настоящим изгоем – без понимающей жилетки для слез или хотя бы антистресс-мячика!

Теперь-то, когда я все обдумала и, что еще лучше, выспалась, мне ясно: я отчаянно нуждалась в поддержке. Вот бы тогда кто-то пожалел меня и честно поддержал без осуждения и завышенных требований. Вот бы тогда я поняла, что отнюдь не одна такая. Вот бы мне подсказали что-нибудь те, кто уже побывал на моем месте. И в первую очередь – моя мама. Однако, равно как многие другие представительницы нашего поколения, в стремлении добиться высот я когда-то покинула родной дом. Конечно, жила я всего в двух часах езды от родителей, однако мне все равно очень не хватало возможности в любую минуту обратиться к маме.

Только подумайте: сегодня люди, которые заводят собственные семьи, находятся так далеко от своих родителей, что их предкам такое не могло и присниться. Огромное расстояние, в свою очередь, приводит к тому, что многие новоиспеченные матери недополучают поддержку, жизненно необходимую в столь непростое время.

В древности люди зачастую помогали матерям оправиться от беременности и родов целой толпой. Толпой же они помогали матери освоиться в новой для нее роли. В английском языке есть поговорка: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». А народная мудрость на то и мудрость. Даже в середине двадцатого века родственники, пусть разъезжаясь, старались держаться друг друга – и порой их дома находились в соседних кварталах. Родные моей матери все жили на южной стороне Чикаго. Четыре дочери семейства – а среди них и моя мама – жили в одном городе, на одной улице.

Прежде, если женщина рожала впервые, то более опытные матери ей помогали словом и делом. Сейчас такого нет. С другой стороны, благодаря этому сегодня есть всевозможные программы и курсы для будущих и только что родивших матерей, особенно в городах, поскольку там женщины чаще всего живут вдали от родственников.

Уже дрожите от ужаса? Поверьте: материнство стоит того. Однако прежде чем продолжить, повторю: я бесконечно люблю свою дочь. Она – лучшее мое творение. Когда она была малюткой, я часто плакалась супругу (после пары-тройки бокалов вина) о том, что вообще не заслуживаю такого сокровища от слова «совсем». А наутро эта замечательная булочка польет душистой коричневой глазурью мою руку – и все, мы в расчете. (Да, такое правда было. Сколько ни смейся, а все сказанное тут – сущая правда, пусть порой и кажется преувеличением.)

В итоге выяснилось, что с ума я сходила вообще не из-за ребенка. Дети – это невинные человечки, которым и без того тяжело освоиться (с их-то крохотными размерами!) в огромном и незнакомом мире. Я сходила с ума оттого, что меня не готовили к материнству.

Едва я это осознала – как сразу стало легче.

Моей дочери сейчас четыре года. Она превратилась в невероятную девчушку, которую я обожаю до умопомрачения (если не считать того, что у нее в силу возраста то и дело случаются срывы; недавно вот я была атакована щипцами для салата и чуть не выставлена со скандалом из собственного дома). Пережив младенчество дочери, я бесчисленные часы рассказывала о том, через что прошла, друзьям, родственникам и даже сестре баристы в моей любимой кофейне. Честно говоря, собеседники даже радовались, когда я заявляла им то, что редко услышишь, в духе: «Порой материнство убивает».

Нас заставляют верить, будто не справляться с материнством или не быть к нему готовыми невозможно. Будто, стоит матери признать, что завести ребенка – значит обречь себя на ощутимые жертвы, как все начнут ее осуждать. Поэтому мамы упрямо молчат. И держат в себе тревоги, страхи, сомнения. Прячут их за натужной улыбкой. А слабость проявляют только наедине с собой. Мы убеждены: остальные матери прекрасно со всем справляются. Это просто я ужасная, бездарная мать.

Милая мама, смею тебя заверить: каким бы ни был очередной день твоего материнства, не ты первая, не ты последняя.

Не ты одна забывала пристегнуть новорожденного в автолюльке, прежде чем выскочить на автостраду; не только ты звонила педиатру, потому что тебя стошнило на собственного ребенка. И, поверь, не ты одна шла забрать у курьера посылку и напрочь забывала о том, что оставляешь беззащитного малыша один на один с пачкой чипсов; не ты одна случайно добавляла в завтрак мужу грудное молоко (хотя мой благоверный до сих пор сомневается в том, что я сделала это случайно). Не ты одна раскладывала детские подгузники на автомобильном сиденье, чтобы облегчиться, лишь бы не возвращаться обратно в торговый центр с орудием крико-пытки на руках.

И, вне всяких сомнений, не ты одна наливала себе бокал вина (хотя на дворе еще светило счастливое, сука, солнце) и уходила в гараж, чтобы от души прореветься под Тейлор Свифт (но потом прерваться из-за соседки, которая решила отыскать источник «подозрительных звуков»). И когда тебе удастся пережить эту катавасию, ты поймешь: материнство – это самая серьезная и при этом самая выгодная сделка в жизни.

Завести ребенка – значит окончательно познать себя и навсегда изменить собственную жизнь. И невольно задумываешься: кому могло прийти в голову, что столь важное дело должно даваться просто, само собой?

Новоиспеченная мать – что отчаянный канатоходец, и мне кажется, что в ходе столь безумного представления невозможно не обделаться. Однако я обращаюсь к тебе затем, чтобы сказать: потом будет проще, ты непременно все преодолеешь, а еще – ты не одна. Стоит понять, что материнство всем дается тяжело, крайне тяжело, как тут же становится легче. А еще легче – когда осознаешь, что при всех исходных можно оставаться чертовски хорошей матерью.

Которой, несомненно, ты и являешься!

Глава 2

Рождение матери

«Натирай соски мочалкой».

Я решила, что ослышалась, и списала это на фокусы беременного мозга. А после попросила подругу повторить, что она сказала.

«Начинай растирать соски мочалкой, – пояснила та до пугающего беспечно. – Тогда они успеют огрубеть к рождению ребенка».

Заметив на моем лице полную растерянность, подруга решила пояснить уже поясненное: «Когда идешь в душ, просто бери и… натирай их мочалкой». Она вскинула над головой руку, прямо с вилкой в ней, и показала, как именно «натирать». Взгляд мой заметался по дворику кафе: только бы никто не увидел, как моя подруга трет воображаемые соски. Я отчаянно надеялась спасти наш гламурный образ «деловых дамочек за обедом», однако у подруги, похоже, были другие планы на наш обед – планы образовательные. Опустив руку, она подытожила: «Это чтобы потом было проще кормить грудью».

Прежде чем начать раздавать советы, моя подруга не потрудилась даже спросить, планирую ли я вообще кормить грудью. Это ведь нечто само собой разумеющееся. В конце концов, какое чудовище по собственной прихоти предпочтет кормить дитя смесью? Ведь во всем Лос-Анджелесе не сыскать греха страшнее, чем искусственное вскармливание. Казалось, именно так она и считает. Сидя напротив нее, я начала чувствовать себя какой-то неправильной, потому что идея грудного вскармливания меня не особо прельщала; а ее «ценный» совет использовать мочалку погрубее, чтобы подготовить грудь к предстоящему боевому крещению, был в итоге не очень-то полезным. Грудное вскармливание – не для слабонервных. Я опишу подробности позже, однако сейчас скажу, что путь кормящей матери может быть тернистым. Я своими глазами видела, как мои подруги мучились от боли, общественного давления и непрерывности самого процесса кормления. Твое тело тебе больше не принадлежит, и лично я только и думала о том, как бы поскорее получить обратно права на саму себя.

Всю беременность я ощущала себя гостьей в собственном теле. Даже если не брать в расчет пятнадцать экстракилограммов, что увесистым «поясом» окружали мой живот, я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. На физическом и эмоциональном уровнях я ощущала себя другим человеком, и это сбивало меня с толку в психологическом плане. Три десятка лет я была одним человеком, а теперь беременность вынуждала меня становиться совсем другой. Разве так должно быть? Я постоянно твердила себе: ничего, это временно. Наивно полагала, что после рождения ребенка стану прежней. Да, пострадаю первое время от усталости и недосыпа, но, по крайней мере, снова буду чувствовать себя собой. Правильно?

Как же я ошибалась.

Я, несомненно, заводила ребенка осознанно и понимала, что его появление изменит наш домашний уклад. Но разве могла я предугадать, какие изменения произойдут лично со мной? Нет причин готовиться к катастрофе, если ты ее не предвидишь. Конечно, все вокруг говорили: твоя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Но чаще всего эти слова сопровождались хихиканьем, и я не воспринимала их всерьез. Итак, я проверяла списки «необходимых вещей» и обчищала отделы детских товаров, готовясь к рождению ребенка, но совершенно ничего не делала, чтобы подготовиться к материнству.

Как только я объявила о том, что беременна, меня, как и многих будущих мам, тут же начали засыпать советами. Но никто не додумался предупредить меня о том, насколько сложным может быть путь женщины, когда она становится матерью, только моя сестра обеспокоенно уточнила: ты уверена, что готова к «этому»? Моя сестра – мама двух мальчиков, появившихся на свет с разницей в два года, и с 2006 года она не знала покоя. Остальные же напутствия я слушала вполуха. Что мне толку от советов в духе «спи, пока спит ребенок», «береги себя» или, что самое обидное, «наслаждайся каждым мгновением». А некоторые из более полезных, обоснованных советов так и утонули в послеродовом тумане. Я просто пыталась пережить уже эти дни – и чтобы ребенок из меня не выпал (сколько бы врачи ни уверяли меня, что такое невозможно, я была уверена: стоит мне неудачно чихнуть, и малыш тут же вылетит).

Меня начали доводить до белого каления снисходительные комментарии в духе «вот погоди немного, и сама все увидишь!». Мне казалось, что я и без того с лихвой расплатилась за свое желание стать матерью, – обойдусь без насмешек по поводу того, что мой ребенок не хочет рождаться вовремя. Да, бессонные ночи и режущиеся зубы мне еще только предстояли, однако мое тело уже дошло до пределов, о существовании которых я прежде не подозревала. Уже за это мне должны были вручить какую-нибудь медаль в Департаменте материнства! В конце концов, это мой растущий живот разлучил (снова!) музыкальное трио Кросби, Стилза и Нэша[1]: какую бы из моих винтажных футболок с изображением группы я ни надела, каждого его члена увозило слишком далеко от остальных.

Я должна сказать честно: беременность – если вы еще не поняли – далась мне крайне тяжело. Чертовски непросто говорить это, ведь я знаю, что однажды эти слова вполне может прочесть моя дочь (я люблю ТЕБЯ, Таллула, но вот ощущение, что внутренние органы сейчас вылетят из влагалища и плюхнутся на землю, мне не полюбилось). За создание новой жизни ты платишь дань, физически и эмоционально, и эта плата высока. Беременность – это жесткая штука. Она торжественным маршем проходится по женскому телу, гормонам и ментальному здоровью. Даже самая простая беременность протекает так, что любая повседневная задача ощущается как гонка терминаторов. Неудивительно, что я так страстно желала стать наконец прежней – такой, какой была до беременности.

Беременность безнадежно портит:

• свадьбы: пока я была беременна, меня успели пригласить на четыре свадьбы. На первых двух никто и знать не знал, что я беременна. На одной я потягивала газировку из бокала для шампанского, а на другой мне пришлось скрываться от пьяного в стельку шафера, ведь он отчаянно стремился со мной потанцевать (и несколько раз едва не опрокинул меня наземь). Одна из моих ближайших подруг выходила замуж за несколько недель до ПДР[2]. И это, наверное, была милейшая свадьба из тех, что я посещала. К собственному стыду, я большую часть церемонии провела за столом и умяла целый яблочный пирог. На свадьбе был открытый бар, подносы с шампанским, грязные мартини и маргариты – и мой муж настолько упился, что я обнаружила его курящим (а он ведь даже не курит!) и пытающимся устроить слем на песне Кэти Перри (он будет отрицать, но я свидетельница, мой репортаж на 100 процентов достоверен);

• депиляцию зоны бикини: вы когда-нибудь пытались сделать шугаринг на третьем триместре? Это чудовищно. Под воздействием одной лишь силы тяготения и усилившего кровотока там все превращается в какие-то оголенные провода. Я неделями не видела своей вагины – так зачем вообще проходить через такое? Ах, чтобы мужу было приятнее? Мне кажется, если бы мы с супругом и занимались сексом, то оба зажмурились бы – и молились бы о том, чтобы все поскорее закончилось. Я была готова дать депиляции бикини шанс, но быстро поменяла свое мнение – и бо́льшую часть третьего триместра взращивала дитя в истинно тепличных условиях;

• соски: вы вообще знали, что молоко у вас может вырабатываться и течь еще до того, как родится ребенок? Это забавный трюк для дружеской вечеринки, особенно когда вы наконец договорились побаловать себя китайскими блюдами и как раз поедаете пельмешки с говядиной. И ладно бы капелька. Ваши соски к тому времени наверняка будут размером с кусочки салями, и цвета соответствующего (медсестры утверждают, что младенцу благодаря этому проще найти материнский сосок, вот только я не знаю, как такой сосок вообще можно не найти), а потому если и начнут производить молоко, то в приличных количествах;

• заправку автомобиля: на восьмом месяце я плохо осознавала свои физические параметры. Настолько, что, пока я мирно заправляла автомобиль, мой живот выбил шланг из бака. Несколько литров бензина эффектно взлетело в воздух – и обрушилось на меня. Следующие пять часов я занималась интернет-рыбалкой. Как оказалось, до меня многие женщины задавались вопросом о том, «как вдыхание бензиновых испарений влияет на нерожденного ребенка»;

• пирсинг, который вы сделали до беременности: я и подумать не могла, что наступит день, когда я признаю, что моя мама была в чем-то права. Однако к третьему триместру я по-другому взглянула на свое решение проколоть пупок в том далеком девяносто девятом. В том смысле, что… это было действительно потрясающее решение. Крохотная дырочка, в которой некогда красовалась штанга, теперь превратилась в огромный овал. Я уверена, что при желании могла бы протиснуть сквозь отверстие крупную виноградину;

• перемещения: на последних неделях беременности мне было сложно пройти больше пяти метров без мольбы о привале – только если в конце улицы не останавливался грузовик с мороженым, ведь в этих случаях случайные прохожие могли еще долго рассказывать знакомым: «вот уж не думал, что беременная дамочка может двигаться так быстро!» Во всех остальных случаях подниматься по ступеням для меня было все равно что покорять Эверест, причем с помощью супруга, который упирался в ступени позади меня – и толкал. Я чувствовала благодарность – и в то же время была страшно оскорблена. Мне хотелось в туалет каждые полтора часа, потому ночами я по большей части смотрела рекламные ролики, в которых мне клялись волшебным образом восстановить волосы, уничтоженные после родов. Позже в этой книге я буду много говорить о послеродовых гормонах, а пока не будем забывать о том, какое гормональное БЕЗУМИЕ происходит перед ними. Мне кажется, у меня гормоны беременности безраздельно владели теми частями мозга, которые отвечают за логику и здравый смысл. Без всякой весомой причины я могла – тут уже на мой вкус, – закатить истерику или скандал: как несправедливо обошлись с Цезарем в «Планете обезьян» и почему мы до сих пор не купили морозильную камеру в гараж. Я безудержно рыдала на пассажирском сиденье в машине мужа, пока он не согласился отменить свой воскресный американский футбол и съездить со мной за покупками в другой город. (Оглядываясь назад, могу сказать, что мои слезы были вызваны скорее тем фактом, что мы только что столкнулись с Дженнифер Лопес на тыквенной грядке в Западном Голливуде. Она выглядела как прекрасный, сияющий ангел в этих безупречно сидящих на ней белых джинсах; она просто закинула несколько тыкв на заднее сидение своего «Бентли» с откидным верхом, а я тем временем сгорала от зависти.)

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Музыкальный коллектив из числа супергрупп, работающий преимущественно в стиле фолк-рок (прим. ред).

2

ПДР – (акушерский термин) предполагаемая дата родов.