Maria (Italiano)

Il sole era tramontato mentre leggevo le ultime pagine del poema con voce alterata. La testa pallida di Emma poggiava sulla mia spalla. Maria si nascose il viso con entrambe le mani. Dopo aver letto lo straziante addio di Chactas sulla tomba della sua amata, un addio che tante volte mi ha strappato un singhiozzo dal petto: "Dormi in pace in terra straniera, giovane disgraziato! Per ricompensare il tuo amore, il tuo esilio e la tua morte, sei abbandonato anche da Chactas stesso", Maria, non sentendo più la mia voce, si scoprì il volto e spesse lacrime le scesero sul viso. Era bella come la creazione del poeta, e io l'amavo con l'amore che lui aveva immaginato. Camminammo lentamente e in silenzio verso la casa, e la mia anima e quella di Maria non solo furono commosse dalla lettura, ma furono sopraffatte dal presentimento.

Capitolo XIV

Dopo tre giorni, una sera, scendendo dalla montagna, mi sembrò di notare un sussulto nei volti dei domestici che incontravo nei corridoi interni. Mia sorella mi disse che Maria aveva avuto un attacco di nervi e, aggiungendo che era ancora insensibile, cercò di placare il più possibile la mia dolorosa ansia.

Dimenticando ogni precauzione, entrai nella camera da letto dove si trovava Maria e, dominando la frenesia che mi avrebbe spinto a stringerla al cuore per riportarla in vita, mi avvicinai sconcertata al suo letto. Ai piedi di esso sedeva mio padre: fissò su di me uno dei suoi intensi sguardi e poi, rivolgendolo a Maria, sembrò volermi rimproverare mostrandomela. Mia madre era lì; ma non alzò gli occhi per cercarmi, perché, conoscendo il mio amore, mi compianse come una buona madre compiange il proprio figlio, come una buona madre compiange il proprio figlio in una donna amata dal proprio figlio.

Rimasi immobile a guardarla, senza osare scoprire cosa avesse. Era come addormentata: il suo volto, coperto da un pallore mortale, era seminascosto dai capelli scompigliati, nei quali erano stati accartocciati i fiori che le avevo regalato la mattina; la fronte contratta rivelava una sofferenza insopportabile, e una leggera sudorazione le inumidiva le tempie; le lacrime avevano cercato di sgorgare dagli occhi chiusi, che luccicavano sulle ciglia.

Mio padre, comprendendo tutta la mia sofferenza, si alzò in piedi per ritirarsi; ma prima di andarsene si avvicinò al letto e, tastando il polso di Maria, disse:

–È tutto finito. Povera bambina! È esattamente lo stesso male di cui soffriva sua madre.

Il petto di Maria si sollevò lentamente come per formare un singhiozzo, e tornando al suo stato naturale, espirò solo un sospiro. Mio padre se ne andò, mi misi alla testa del letto e, dimenticando mia madre ed Emma, che rimasero in silenzio, presi una mano di Maria dal cuscino e la bagnai con il torrente delle mie lacrime fino ad allora trattenute. Misurò tutta la mia disgrazia: era la stessa malattia di sua madre, che era morta molto giovane di un'epilessia incurabile. Questa idea si impossessò di tutto il mio essere per spezzarlo.

Sentii qualche movimento in quella mano inerte, alla quale il mio respiro non riusciva a restituire il calore. Maria cominciava già a respirare più liberamente e le sue labbra sembravano lottare per pronunciare una parola. Muoveva la testa da un lato all'altro, come se cercasse di liberarsi di un peso opprimente. Dopo un attimo di riposo, balbettò parole incomprensibili, ma alla fine il mio nome fu chiaramente percepito tra di esse. Mentre ero in piedi, con lo sguardo che la divorava, forse strinsi troppo le mie mani nelle sue, forse le mie labbra la chiamarono. Lei aprì lentamente gli occhi, come ferita da una luce intensa, e li fissò su di me, sforzandosi di riconoscermi. Un attimo dopo si alzò a sedere: "Cosa c'è?", disse, prendendomi in disparte; "Cosa mi è successo?", continuò, rivolgendosi a mia madre. Cercammo di rassicurarla, e con un accento in cui c'era qualcosa di rimprovero, che al momento non riuscivo a spiegarmi, aggiunse: "Vedete, avevo paura.

Dopo l'accesso, era dolorante e profondamente rattristata. Tornai a trovarla la sera, quando l'etichetta stabilita in questi casi da mio padre lo permetteva. Mentre la salutavo, tenendomi per un attimo la mano, mi disse: "Ci vediamo domani", e sottolineò quest'ultima parola come era solita fare ogni volta che la nostra conversazione si interrompeva in qualche serata, aspettando il giorno dopo per concluderla.

Capitolo XV

Mentre uscivo nel corridoio che conduceva alla mia stanza, una brezza impetuosa faceva ondeggiare i salici del cortile; e avvicinandomi al frutteto, la sentii squarciare gli aranceti, da cui sfrecciavano gli uccelli spaventati. Deboli lampi, come il riflesso istantaneo di una fibbia ferita dal bagliore di un fuoco, sembravano voler illuminare il cupo fondo della valle.

Appoggiata a una delle colonne del corridoio, senza sentire la pioggia che mi sferzava le tempie, pensai alla malattia di Maria, sulla quale mio padre aveva pronunciato parole così terribili; i miei occhi volevano rivederla, come nelle notti silenziose e serene che forse non sarebbero mai più tornate!

Non so quanto tempo fosse passato, quando qualcosa come l'ala vibrante di un uccello venne a sfiorarmi la fronte. Guardai verso il bosco circostante per seguirlo: era un uccello nero.

La mia stanza era fredda; le rose alla finestra tremavano come se temessero di essere abbandonate ai rigori del vento tempestoso; il vaso conteneva già i gigli appassiti e svenevoli che Maria vi aveva posto al mattino. In quel momento, una folata di vento spense improvvisamente la lampada; e un tuono che si alzava rimbombò a lungo, come se fosse quello di un gigantesco carro che precipitava dalle cime rocciose della montagna.

In mezzo a quella natura singhiozzante, la mia anima aveva una triste serenità.

L'orologio del salotto aveva appena battuto le dodici. Sentii dei passi vicino alla porta e poi la voce di mio padre che mi chiamava. "Alzati", disse appena risposi; "Maria non sta ancora bene.

L'accesso era stato ripetuto. Dopo un quarto d'ora ero pronto a partire. Mio padre mi stava dando le ultime indicazioni sui sintomi della malattia, mentre il piccolo Juan Angel nero tranquillizzava il mio cavallo impaziente e spaventato. Montai; i suoi zoccoli scricchiolavano sul selciato e un attimo dopo scendevo verso le pianure della valle, cercando il sentiero alla luce di alcuni lampi lividi. Ero alla ricerca del dottor Mayn, che stava trascorrendo una stagione in campagna a tre leghe dalla nostra fattoria.

L'immagine di Maria come l'avevo vista a letto quel pomeriggio, mentre mi diceva: "Ci vediamo domani", che forse non sarebbe venuta, mi accompagnava e, accelerando la mia impazienza, mi faceva misurare incessantemente la distanza che mi separava dalla fine del viaggio; un'impazienza che la velocità del cavallo non bastava a moderare,

Le pianure cominciarono a scomparire, fuggendo nella direzione opposta alla mia corsa, come immense coperte spazzate via dall'uragano. Le foreste che credevo più vicine a me sembravano allontanarsi mentre avanzavo verso di loro. Solo il gemito del vento tra gli ombrosi alberi di fico e i chiminangos, solo il respiro affannoso del cavallo e lo sferragliare dei suoi zoccoli sulle selci scintillanti, interrompevano il silenzio della notte.

Alcune capanne di Santa Elena erano alla mia destra e poco dopo ho smesso di sentire l'abbaiare dei loro cani. Le mucche addormentate sulla strada cominciarono a farmi rallentare.

La bella casa dei signori di M***, con la sua cappella bianca e i suoi boschetti di ceiba, si intravedeva in lontananza ai primi raggi della luna crescente, come un castello le cui torri e i cui tetti si erano sgretolati con il passare del tempo.

L'Amaime stava salendo con le piogge della notte, e il suo fragore me lo annunciò molto prima che raggiungessi la riva. Alla luce della luna che, bucando le fronde delle rive, andava ad argentare le onde, potei vedere quanto fosse aumentata la sua portata. Ma non potevo aspettare: avevo fatto due leghe in un'ora, ed era ancora troppo poco. Misi gli speroni ai posteriori del cavallo che, con le orecchie rivolte verso il fondo del fiume e sbuffando sordamente, sembrava calcolare l'impeto delle acque che gli sferzavano i piedi: vi affondò le mani e, come vinto da un terrore invincibile, si rigirò sulle gambe. Gli accarezzai il collo, gli inumidii la criniera e lo spinsi di nuovo nel fiume; allora alzò le mani con impazienza, chiedendo allo stesso tempo tutta la corda, che gli diedi, temendo di aver mancato la buca. Risalì la riva per una ventina di canne, prendendo il fianco di una rupe; avvicinò il naso alla schiuma e, sollevandolo subito, si tuffò nel torrente. L'acqua mi copriva quasi interamente, arrivando fino alle ginocchia. Le onde si arricciarono presto intorno alla mia vita. Con una mano accarezzai il collo dell'animale, l'unica parte visibile del suo corpo, mentre con l'altra cercai di fargli descrivere la linea di taglio più curva verso l'alto, perché altrimenti, avendo perso la parte inferiore del pendio, era inaccessibile a causa della sua altezza e della forza dell'acqua, che oscillava sui rami spezzati. Il pericolo era passato. Scesi per esaminare i sottopancia, uno dei quali era scoppiato. Il nobile bruto si scosse e un attimo dopo ripresi la marcia.

Dopo un quarto di lega, attraversai le onde del Nima, umili, diafane e lisce, che rotolavano illuminate fino a perdersi nell'ombra di boschi silenziosi. Lasciai la pampa di Santa R., la cui casa, in mezzo ai boschetti di ceiba e sotto il gruppo di palme che alzano le loro chiome sopra il tetto, nelle notti di luna assomiglia alla tenda di un re orientale appesa agli alberi di un'oasi.

Erano le due del mattino quando, dopo aver attraversato il villaggio di P***, smontai davanti alla porta della casa dove viveva il dottore.

Capitolo XVI

La sera dello stesso giorno il medico si congedò da noi, dopo aver lasciato Maria quasi completamente guarita e averle prescritto un regime per evitare il ripetersi dell'adesione, promettendole di visitarla spesso. Mi sentii indicibilmente sollevata nel sentirlo assicurare che non c'era alcun pericolo, e per lui, due volte più affezionato di quanto lo fossi stato fino ad allora, proprio perché si prevedeva una guarigione così rapida per Maria. Entrai nella sua stanza, non appena il dottore e mio padre, che lo avrebbe accompagnato per una lega di viaggio, furono partiti. Aveva appena finito di intrecciare i capelli, guardandosi in uno specchio che mia sorella teneva sui cuscini. Arrossendo, spinse il mobile da parte e mi disse:

–Queste non sono le occupazioni di una donna malata, vero? Ma io sto abbastanza bene. Spero di non causarvi mai più un viaggio così pericoloso come quello di ieri sera.

–Non c'è stato alcun pericolo in quel viaggio", risposi.

–Il fiume, sì, il fiume! Ho pensato a questo e a tante cose che potrebbero accaderti a causa mia.

Un viaggio di tre leghe? E questo lo chiami…?

–Quel viaggio in cui avreste potuto annegare", disse il dottore, così sorpreso, che non mi aveva ancora incalzato e già ne parlava. Voi e lui, al ritorno, avete dovuto aspettare due ore che il fiume scendesse.

–Il medico a cavallo è un mulo; e il suo mulo paziente non è la stessa cosa di un buon cavallo.

–L'uomo che abita nella casetta vicino al passo", mi interruppe Maria, "quando stamattina ha riconosciuto il tuo cavallo nero, si è meravigliato che il cavaliere che si è buttato nel fiume ieri sera non sia annegato proprio mentre gli gridava che non c'era un guado. Oh, no, no; non voglio ammalarmi di nuovo. Il dottore non ti ha detto che non mi ammalerò di nuovo?

–Sì", risposi, "e mi ha promesso di non lasciar passare due giorni di seguito in questi quindici giorni senza venire a trovarti.

–Non dovrete fare un altro viaggio notturno. Cosa avrei fatto se…

–Avresti pianto molto, vero? -risposi sorridendo.

Mi guardò per qualche istante e io aggiunsi:

–Posso essere sicuro di morire in qualsiasi momento convinto che…

–Da cosa?

E indovinare il resto ai miei occhi:

–Sempre, sempre! – aggiunse quasi di nascosto, sembrando esaminare il bellissimo pizzo dei cuscini.

–E ho cose molto tristi da dirti", continuò dopo qualche istante di silenzio, "così tristi che sono la causa della mia malattia. Tu eri sulla montagna. Mamma sa tutto; e ho sentito papà dirle che mia madre era morta di una malattia di cui non ho mai sentito il nome; che tu eri destinato a fare una bella carriera; e che io… io… non so se sia una questione di cuore o meno. Ah, non so se quello che ho sentito è vero – non merito che tu sia come sei con me.

Le lacrime le scivolarono dagli occhi velati alle guance pallide, che si affrettò ad asciugare.

–Non dire così, Maria, non pensarlo", dissi; "no, ti prego.

–Ma l'ho sentito, e poi non sapevo di me stesso.... Perché, allora?

–Sentite, vi prego, io… io… Mi permettete di ordinarvi di non parlarne più?

Aveva lasciato cadere la fronte sul braccio su cui era appoggiata e la cui mano stavo stringendo nella mia, quando sentii nella stanza accanto il fruscio dei vestiti di Emma che si avvicinava.

Quella sera, all'ora di cena, io e le mie sorelle eravamo in sala da pranzo ad aspettare i miei genitori, che tardarono più del solito. Alla fine li sentimmo parlare in salotto, come se stessero concludendo una conversazione importante. La nobile fisionomia di mio padre mostrava, nella leggera contrazione delle estremità delle labbra e nella piccola ruga tra le sopracciglia, che aveva appena avuto una lotta morale che lo aveva sconvolto. Mia madre era pallida, ma senza fare il minimo sforzo per apparire calma, mi disse mentre si sedeva a tavola:

–Non mi ero ricordata di dirvi che José è venuto a trovarci stamattina per invitarvi a una battuta di caccia; ma quando ha saputo la notizia, ha promesso di tornare domattina presto. Sapete se è vero che una delle sue figlie si sposa?

–Cercherà di consultarti sul suo progetto", osservò mio padre con aria assente.

–Probabilmente è una caccia all'orso", risposi.

–Di orsi? Cosa? Cacciate gli orsi?

–Sì, signore; è una caccia divertente che ho fatto con lui alcune volte.

–Nel mio Paese", disse mio padre, "ti considererebbero un barbaro o un eroe.

–Eppure questo tipo di gioco è meno pericoloso di quello del cervo, che viene praticato ogni giorno e ovunque; perché il primo, invece di richiedere ai cacciatori di ruzzolare inconsapevolmente tra eriche e cascate, richiede solo un po' di agilità e un'accurata mira.

Mio padre, il cui volto non mostrava più il cipiglio di un tempo, parlò del modo in cui si cacciavano i cervi in Giamaica e di quanto i suoi parenti fossero appassionati di questo tipo di passatempo, tra i quali Solomon si distingueva per la tenacia, l'abilità e l'entusiasmo, di cui ci raccontò, ridendo, alcuni aneddoti.

Quando ci alzammo da tavola, si avvicinò a me e mi disse:

–Tua madre e io abbiamo qualcosa da discutere con te; vieni nella mia stanza più tardi.

Quando entrai nella stanza, mio padre stava scrivendo dando le spalle a mia madre, che si trovava nella parte meno illuminata della stanza, seduta sulla poltrona dove si fermava sempre.

–Siediti", disse, smettendo per un attimo di scrivere e guardandomi attraverso il vetro bianco e gli specchi bordati d'oro.

Dopo qualche minuto, dopo aver rimesso a posto con cura il libro dei conti su cui stava scrivendo, si avvicinò alla sedia su cui ero seduto io e a bassa voce parlò così:

–Ho voluto che tua madre fosse presente a questa conversazione, perché si tratta di una questione seria sulla quale ha la mia stessa opinione.

Si avvicinò alla porta per aprirla e gettare via il sigaro che stava fumando, e continuò così:

–Siete con noi da tre mesi, e solo dopo altri due il signor A*** potrà partire per l'Europa, ed è con lui che dovete andare. Questo ritardo, in un certo senso, non significa nulla, sia perché ci fa molto piacere averti con noi dopo sei anni di assenza, per essere seguito da altri, sia perché noto con piacere che anche qui lo studio è uno dei tuoi piaceri preferiti. Non posso nasconderti, né devo farlo, che ho nutrito grandi speranze, per il tuo carattere e le tue attitudini, che coronerai con brillantezza la carriera che stai per intraprendere. Non ignori che la famiglia avrà presto bisogno del tuo sostegno, a maggior ragione dopo la morte di tuo fratello.

Poi, facendo una pausa, continuò:

–C'è qualcosa nel vostro comportamento che devo dirvi che non è giusto: avete solo vent'anni, e a quell'età un amore sconsiderato potrebbe rendere illusorie tutte le speranze di cui vi ho appena parlato. Voi amate Maria, e io lo so da molti giorni, come è naturale. Maria è quasi mia figlia, e non avrei nulla da osservare, se la vostra età e la vostra posizione ci permettessero di pensare a un matrimonio; ma non è così, e Maria è molto giovane. Non sono solo questi gli ostacoli che si presentano; ce n'è uno forse insuperabile, ed è mio dovere parlarvene. Maria potrebbe trascinare voi e noi con voi in una deplorevole disgrazia di cui è minacciata. Il dottor Mayn osa quasi assicurare che morirà giovane della stessa malattia a cui ha ceduto la madre: quella di cui ha sofferto ieri è una sincope epilettica che, aumentando a ogni accesso, terminerà in un'epilessia del peggior carattere che si conosca: così dice il dottore. Rispondete ora, con molta attenzione, a una sola domanda; rispondete da uomo e gentiluomo razionale quale siete; e non lasciate che la vostra risposta sia dettata da un'esaltazione estranea al vostro carattere, per quanto riguarda il vostro futuro e quello dei vostri. Conoscete il parere del medico, un parere che merita rispetto perché è Mayn a darlo; il destino della moglie di Salomone vi è noto: se vi acconsentissimo, sposereste Maria oggi stesso?

–Sì, signore", risposi.

–Volete accettare tutto questo?

–Tutto, tutto!

–Penso di parlare non solo a un figlio, ma al gentiluomo che ho cercato di formare in voi.

In quel momento mia madre si nascose il viso nel fazzoletto. Mio padre, forse commosso da quelle lacrime e forse anche dalla risoluzione che aveva trovato in me, sapendo che la voce gli sarebbe venuta meno, smise di parlare per qualche istante.

–Ebbene", continuò, "dato che questa nobile risoluzione vi anima, converrete con me che non potrete essere il marito di Maria prima di cinque anni. Non sta a me dirvi che lei, che vi ha amato fin da bambina, vi ama oggi così tanto, che le emozioni intense, nuove per lei, sono quelle che secondo Mayn hanno fatto comparire i sintomi della malattia: ciò significa che il vostro amore e il suo hanno bisogno di precauzioni, e che vi chiedo d'ora in poi di promettermi, per il vostro bene, visto che l'amate così tanto, e per il suo bene, che seguirete i consigli del medico, dati nel caso in cui questo caso dovesse verificarsi. Non dovete promettere nulla a Maria, perché la promessa di diventare suo marito dopo il tempo da me stabilito renderebbe i vostri rapporti più intimi, il che è proprio quello che bisogna evitare. Altre spiegazioni sono inutili per voi: seguendo questa strada, potete salvare Maria; potete risparmiarci la disgrazia di perderla.

–In cambio di tutto ciò che vi concediamo", disse rivolgendosi a mia madre, "dovete promettermi quanto segue: di non parlare a Maria del pericolo che la minaccia, né di rivelarle nulla di ciò che è accaduto tra noi questa notte. Devi anche conoscere la mia opinione sul tuo matrimonio con lei, se la sua malattia dovesse persistere dopo il tuo ritorno in questo Paese – perché presto ci separeremo per alcuni anni: come padre tuo e di Maria, non approverei una tale relazione". Nell'esprimere questa irrevocabile risoluzione, non è superfluo farvi sapere che Solomon, negli ultimi tre anni della sua vita, è riuscito a formare un capitale di una certa consistenza, che è in mio possesso destinato a servire da dote per sua figlia. Ma se lei muore prima del matrimonio, il capitale deve passare alla nonna materna, che si trova a Kingston.

Mio padre rimase per qualche istante nella stanza. Pensando che il nostro colloquio fosse concluso, mi alzai per ritirarmi; ma lui riprese il suo posto e, indicando il mio, riprese il discorso così.

–Quattro giorni fa ho ricevuto una lettera dal signor de M*** che mi chiedeva la mano di Maria per suo figlio Carlos.

Non riuscii a nascondere la mia sorpresa per queste parole. Mio padre sorrise impercettibilmente prima di aggiungere:

–Il signor de M*** vi concede quindici giorni per accettare o meno la sua proposta, durante i quali verrete a farci la visita che mi avete promesso in precedenza. Tutto sarà facile per voi dopo quanto è stato concordato tra noi.

–Buona notte, allora", disse, posando la sua mano sulla mia spalla, "che tu sia molto felice nella tua caccia; ho bisogno della pelle dell'orso che ucciderai per metterla ai piedi della mia branda.

–Va bene", risposi.

Mia madre mi tese la mano e, stringendo la mia, disse:

–Vi aspettiamo in anticipo; fate attenzione a quegli animali!

Nelle ultime ore mi erano girate intorno così tante emozioni che quasi non riuscivo ad accorgermi di ognuna di esse, ed era impossibile per me affrontare la mia strana e difficile situazione.

Maria minacciata di morte; promessa come ricompensa per il mio amore, con una terribile assenza; promessa a condizione di amarla di meno; io obbligato a moderare un amore così potente, un amore per sempre posseduto da tutto il mio essere, a pena di vederla scomparire dalla terra come una delle bellezze fuggitive delle mie fantasticherie, e di dover apparire d'ora in poi ingrato e insensibile forse ai suoi occhi, solo per una condotta che la necessità e la ragione mi costringevano ad adottare! Non potevo più ascoltare le sue confidenze con voce commossa; le mie labbra non potevano toccare nemmeno l'estremità di una delle sue trecce. Tra me e la morte, tra la morte e me, un passo in più verso di lei sarebbe stato come perderla; e lasciarla piangere nell'abbandono era una prova al di là delle mie forze.

Cuore vile! Non eri capace di lasciarti consumare da quel fuoco che, mal nascosto, poteva consumare lei? Dov'è ora, ora che non palpiti più; ora che i giorni e gli anni passano su di me senza che io sappia di possederti?

Eseguendo i miei ordini, Juan Ángel bussò alla porta della mia stanza all'alba.

–Come va la mattinata? -chiesi.

–Mala, mio padrone; vuole piovere.

–Bene. Vai alla montagna e di' a José di non aspettarmi oggi.

Quando ho aperto la finestra mi sono pentito di aver mandato via l'omino nero che, fischiettando e canticchiando i bambù, stava per entrare nel primo lembo di foresta.

Un vento freddo e fuori stagione soffiava dalle montagne, scuotendo i cespugli di rose e facendo oscillare i salici, e distraendo la strana coppia di pappagalli viaggiatori nel loro volo. Tutti gli uccelli, lusso del frutteto nelle mattine allegre, erano silenziosi e solo i pellari svolazzavano nei prati vicini, salutando con il loro canto la triste giornata invernale.

In breve tempo le montagne scomparvero sotto il velo cinereo di una pioggia battente, che già faceva sentire il suo crescente rombo mentre arrivava sferzante attraverso i boschi. Nel giro di mezz'ora, torbidi e fragorosi ruscelli scorrevano giù, pettinando i pagliai sui pendii dall'altra parte del fiume, che, gonfio, tuonava rabbioso e si vedeva nelle spaccature lontane, giallastro, straripante e fangoso.

Capitolo XVII

Erano passati dieci giorni da quella penosa conferenza. Non sentendomi in grado di assecondare i desideri di mio padre riguardo al nuovo tipo di rapporto che, a suo dire, avrei dovuto intrattenere con Maria, e dolorosamente preoccupata per la proposta di matrimonio fatta da Carlo, avevo cercato ogni sorta di pretesto per allontanarmi da casa. Trascorsi quei giorni chiusa nella mia stanza o in quella di José, vagando spesso a piedi. Le mie passeggiate erano accompagnate da qualche libro che non riuscivo a leggere, dal mio fucile, che non sparava mai, e da Mayo, che continuava a stancarmi. Mentre io, preso da una profonda malinconia, lasciavo passare le ore nascosto nei luoghi più selvaggi, lui cercava invano di appisolarsi raggomitolato nella lettiera di foglie, da cui le formiche lo facevano sloggiare o formiche e zanzare lo facevano saltare con impazienza. Quando il vecchio si stancava dell'inattività e del silenzio, che non amava nonostante le sue infermità, si avvicinava a me e, posando la testa su una delle mie ginocchia, mi guardava affettuosamente, per poi allontanarsi e aspettarmi a qualche metro di distanza sul sentiero che portava alla casa; E nella foga di metterci in cammino, quando mi aveva convinto a seguirlo, faceva anche qualche salto di entusiasmo gioioso e giovanile, in cui, oltre a dimenticare la sua compostezza e gravità senile, se la cavava con poco successo.