Синдром Линнея

«Да и вообще, раньше я бы ответил соседу грубо. Сейчас совсем ни с кем не хочется ссориться. А этот молодой да ранний. Страх они точно потеряли. Попробовал бы он такое сказать лет двадцать назад. Я-то что, я всегда был мирный, но можно нарваться и на злого, – неожиданно забормотал Порсов. – И что с того, что подстаканник звенит. Ложка ему не угодила».

Подстаканники в поездах он помнил с детства. Стаканы менялись, сначала были гранёные, потом появились гладкие, но, видимо, оказались некрепкими для поездок в поездах, поэтому вернулась старая форма.

В государстве подставки для стаканов проходили по статье пропагандистского искусства. Самые важные события изображали на их затейливо переплетённых металлических поверхностях. Съезды, юбилеи, полёты в космос, портреты известных личностей наблюдали пассажиры поездов, пока неторопливо пили чай. А заказывали его у проводников не менее трёх раз в день, и поезда шли по территории страны многими сутками.

Номенклатура подстаканников была велика, всю не вспомнишь, но где-нибудь, в архивах министерства железных дорог, это наверняка задокументировано:

былинный богатырь

виноградная гроздь

спутник в космосе

серп и молот

розы

море

Кремль

Юрий Гагарин

Николай Гоголь

Максим Горький

Владимир Ленин

Из мемуаров известно, что Ленин и сам коллекционировал подстаканники, но это были предметы дореволюционные, оформление их не соответствовало идеологии государства рабочих и крестьян, поэтому такое нигде не показывали, всё пропало в секретных хранилищах. Исчезло ещё несколько его коллекций. Был он страстный коллекционер.

Периодически Порсов посматривал в смартфон. Интернета в полях, по которым проходил поезд, не было. Порсов заснул.

Дальние поезда, тяжёлые, устремлённые на восток, ушедшие глубоко в себя поезда направлением на Абакан и далее в Нерюнгри, выползали из холодного рассвета, обморочно розового, в дымке и росе, каждый раз вызывая у случайного наблюдателя тоску по чему-то уже бывшему, но не обязательно здесь и с тобой; поезда прорезали лес, и без того смертельно оглушённый тупыми отрывочными мыслями ещё одного полупереваренного во чреве локомотива машиниста, тяжело дышащего изнутри на запотевшие стёкла своего палача – электровоза, истеричного монстра, упорно истирающего саднящие рога о бесконечные проволоки, тянущиеся над замершим лесом, и воющего, воющего. Не приведи Господь стать таким случайным наблюдателем в такой час в таком месте.

Ночью спалось плохо, вертелся и храпел, мешал соседу. Сосед просыпался и хлопал в ладоши. От хлопков Порсов вздрагивал и храпеть переставал. Соседу удавалось заснуть до следующего храпа. И так несколько раз.

– Доброе утро, – поздоровался утром Порсов с соседом. Тот на приветствие не ответил.

Пришла проводница, забрала стакан в подстаканнике, звякнула ложечкой.

– Через двадцать минут прибываем, – сказала она и вышла.

– Что-то нужно делать с храпом, – подумал Порсов. – Да и вообще.

Дедушкин мундир

В начале 60-х проходило большое сокращение войск Советского Союза. В те годы подполковник Павлов работал на секретном военном заводе. Его отправили на пенсию в возрасте пятидесяти трёх лет. Был он лётчик, радиоинженер, прошёл войну. Что делал радиоинженер на подземном заводе – тайна, конечно. Видимо, разрабатывал что-то для военной авиации.

Говорят, после выхода на пенсию человек начинает грустить по работе, заболевает и быстро умирает. Забегая вперёд, скажем, что у пенсионера Павлова было столько интересных занятий, что он прожил ещё сорок лет в своё удовольствие, изобретая что-то абсолютно не нужное обществу и соединяя при помощи паяльника разнообразные электронные детали в некие конгломераты. Тогда военной пенсии вполне хватало на жизнь, при этом не работала и его жена, которой по законодательству позволялось быть домохозяйкой.

В то время о происходящем за границами страны писали и рассказывали мало, и некоторые любознательные граждане слушали радиопередачи капиталистических стран на русском языке. Такие передачи часто заглушали, накладывали на них посторонние звуки. Павлов умел обходить глушилки. Что-то впаивал в радиоприёмник или вплетал в радиоантенну. Конструировал особую антенну и для телевизора. Однажды его телевизионный приёмник начал ловить передачи на французском языке. В основном показывали балет, другие программы как-то не ловились. К танцам военный пенсионер был равнодушен, поэтому бросил изобретать антенну, которая в Предуралье могла бы в разгар холодной войны ловить передачи из враждебной Европы.

Скоро вместо работы Павлову подкинули внука, Седова. Дочь вышла замуж во второй раз, и ребёнок от первого брака стал жить с бабушкой и дедушкой.

Дед слушал на ночь «Голос Америки», потихоньку настраивал аппарат, наталкивался на переливающиеся странные звуки в эфире – и это было колыбельной для маленького внука. Иногда ловилась номерная радиостанция – противный старушечий голос настойчиво повторял одни и те же цифры. Это была страшная Баба Яга. И ещё что-то рассказывали про еврокоммунизм, Сахарова и Брежнева.

Пенсионер Павлов каждый день делал зарядку и совершал длительные прогулки по окрестностям. Для путешествий надевал военные брюки, по виду совсем как гражданские, тёмно-синие, с тонкими, практически незаметными голубыми лампасами вдоль брючин. Сносу им не было. Пока не износил военные ботинки, штатских не покупал. Все равно они ничем не отличались от военных, вся страна ходила в одинаковой обуви.

Полезна оказалась военная плащ-палатка, её удобно носить во время дождя. Особенно в лесу – с женой ходили за грибами и ягодами каждые выходные, иногда и в будни. Внука брали с собой. Лес начинался сразу за домом. Под слоем почвы, покрытым лесом, располагался замаскированный объект – подземный завод, где производили особые части для военных самолётов.

За долгие годы службы в армии у Павлова накопилось немало одежды. Жена её стирала, гладила и содержала в порядке, поэтому амуниция не сильно изнашивалась. Когда внук подрос, разные виды военной одежды заставляли носить и его.

Парадный мундир подполковника авиации висел в шкафу; иногда внук, в поисках конфет, спрятанных бабушкой, наталкивался на него. Мундир был синий, красивый, с планками наград – разноцветными твёрдыми полосками. Один раз мальчику показалось, что в боковом кармане что-то жужжит. Он приложил ладонь к плотному материалу – за ним явно дребезжало – похоже, что-то маленькое и металлическое. Попытался засунуть руку вглубь, но карман оказался зашит. В школе учили: необъяснимых явлений не существует, здесь же было странное; поэтому маленький Седов решил, что ему всё почудилось и тут же потерял интерес к источнику звуков и подрагиваний.

Ордена и медали лежали в тумбочке. Там пенсионер хранил ценное – некоторые документы, тонкий часовой инструмент, небольшие приборы-измерители (множество больших, включая осциллограф, стояло в кладовке). Лупы разного размера, разной кратности и формы. Три набора гирек в массивных коробочках – один ряд, особо мелких, был закрыт стеклянной пластиной; к каждому набору прилагался пинцет. Двое механических весов для взвешивания небольших объёмов сыпучих веществ; несколько патефонных пластинок. У самой стенки, куда не подлезешь, если откроешь тумбочку случайно – картонные фотографии с родственниками, которыми гордиться в то время не стоило. Стеклянные кюветы и тонкие трубки неизвестного назначения, градусники ртутные и спиртовые на разные температурные диапазоны. Несколько пузырьков, закрученных сальными на ощупь, чёрными и коричневыми пробками. В пузырьках – разноцветные порошки. Вообще, неизвестно, чем занимался военный пенсионер. Может быть, искал философский камень – кто-то же должен его искать.

Время от времени Павлов закрывался в ванной комнате, в темноте: окно занавешивал одеялом. Периодически включался красный свет. Пенсионер печатал фотографии. Известно, что фотоэмульсия практически не чувствительна к красному свету. Но иногда, ближе к утру, из-под двери пробивались зелёный, синий и фиолетовый.

Дед пытался привить внуку вкус к конструированию. В центральном Детском мире купили многочисленные конструкторы и две железные дороги из ГДР. В коробках с конструкторами стопками размещались стопки металлических пластинок разных форм, в пластинках просверлены круглые отверстия. Можно было собирать автомобили, электровозы, колёса обозрения, домики. В комплекты входили электрические моторчики, всё вертелось и двигалось. Но в основном играл сам дедушка, внук рассеянно наблюдал. Ещё меньше, чем конструировать, мальчику нравилось паять радиосхемы из детских наборов.

Длинными зимними вечерами внук любил смотреть на работающие электронные лампы – их становилось видно, когда дед снимал заднюю стенку телевизора или верхнюю крышку какого-нибудь другого устройства. Лампы светились изнутри оранжевым светом, перемигивались, жужжали и попискивали. Внутри ламп виднелись разные проводки, стенки, отсеки, и даже будто двигались крошечные существа. Это было похоже на небольшой космодром, ракеты с которого пока никуда не летят – но вот сейчас обсудят по маленьким переговорным устройствам последние новости и разлетятся каждая по своему заданию. Лампы имели разные формы и размеры, про каждую можно было что-то придумать. Про все эти электронные диоды, триоды, тетроды, пентоды, гексоды, гептоды, октоды и ноноды.

Дед и внук часто сидели в одной комнате и молчали. Или пенсионер лежал на диване и смотрел в потолок, а школьник делал домашние задания. Но больше любил гулять во дворе.

Ценным предметом из запаса военной одежды оказались кальсоны. Зимой погода в Предуралье холодная, пенсионер Павлов ходил пешком по много километров в оздоровительных целях; поддетые под брюки тёплые кальсоны спасали. Потом военные голубые кальсоны бабушка заставляла надевать на улицу и внука, Седова. Великоваты, но кто там увидит – ползать до темноты по снегу.

Зимой бабушка пыталась надеть на внука и военную тёплую шапку, но тому не нравилось. Выручал лётный шлем, сверху кожаный, внутри меховой, чёрный, блестящий, с ремешками-застёжками. С отделениями для защитных очков авиатора. Пионер любил нырять в сугроб, а так как шлем застёгивался герметично, снег не проникал внутрь. Однажды на улице хулиган сорвал с Седова шлем и убежал. Бабушка выследила вора и отняла украденный головной убор. Военная амуниция надёжная и крепкая, поэтому на неё зарились. То, что покупали в магазинах, было обычное, как у всех, по цвету и фасону, и различалось только по размерам; это не воровали и не отнимали. Зачем – у самих такое есть.

Вот офицерский ремень не был в почёте во дворе. Он широкий, но у него нет пряжки. То ли дело ремень моряцкий, с массивной литой латунной бляхой, с барельефом якоря и звезды. Моряцкий ремень подарил отчим. Такими ремнями на улице дрались. Даже отличник Седов пытался размахивать ремнём, но его быстро отняли хулиганы.

В начале 70-х во дворе было положено гулять в телогрейке. Бабушка купила нужный ватник. Кроме того, на спине был обязателен хотя бы один ряд клёпок. Заготовки клёпок состоят из двух частей – верхней и нижней; от удара молотка они захлопываются по разные стороны текстильного материала. В магазине такое не продавалось, но где-то достали верхние части; дедушка припаял раздвигающиеся усики, таким образом клёпки держались на телогрейке. Когда во дворе ставили подножку, и Седов-внук лежал на спине, отогнувшиеся усики кололи. Выступали слёзы, бесконечное серое небо перед глазами деформировалось. В романах пишут, что так подступает взросление.

Потом внук уехал учиться. Его уже невозможно было заставить донашивать дедушкину военную форму. Всё поменялось. Сначала он приезжал на каникулы. Потом в отпуск, всё реже и реже. Иногда с детьми.

Дедушки не стало, когда у Седова уже появился свой внук. Бабушка умерла намного раньше. Седов приехал на похороны, ему предложили сидеть с дедом последнюю ночь, так положено. До утра он читал писателя Майринка, наверное, это не совсем соответствовало обстановке. Просто перед поездом в рассеянности взял с полки книгу наугад. Неизвестно, понравилась бы такая книга дедушке. Может и да. Может быть, это было одним из его последних желаний. И в последнюю ночь, проведённую дома, дедушка внимательно следил за чтением внука. Подполковнику в запасе могли быть интересны некоторые ландшафты, о которых рассказывается в книге «Голем».

Через год, в 2005-м, самодельные приборы и непонятные колбы пенсионера Павлова выкинули, они были никому не интересны. Неизвестно, куда делся парадный мундир. В квартире стало просторно.

Пьяная ненависть к предметам

Невменяемость утренняя и невменяемость вечерняя – разные вещи.

Утром всё непонятно. Просыпание спьяну в чужом месте – дело особенное. В разных местах просыпания, в разных состояниях и в разное время года последовательность предметов, о которых в холодном поту вспоминаешь, разная. Или – паспорт, деньги, одежда. Или – очки, телефон, сигареты. Или – шапка, ботинки, рюкзак. Где я, где выключатель. Это кровать или скамейка в парке? Почему никого нет? Иногда слышны звуки взлетающего самолета или звуки бушующего океана за стеной. Правда, чаще всего оказывается, что проснулся всё-таки дома.

Утром пробиваешься сквозь комплекс вины, вспоминаешь ночной бред – стыдно, сладко, так в детстве припадаешь к царапинам крашенного изнутри окна в душевой заводского женского общежития: что-то мелькает, возбуждённое воображение рисует картины, от которых сводит голову, во рту пересыхает; а там, в душевой, скорее всего, уборщица перепрятывает найденные деньги.

Утром можешь посмотреть в зеркало – ну что, смотри, иногда интересно. А вдруг там не ты? Вот это круглое, неподвижное, ради серьёзности – твоё лицо, одна из поверхностей головы. Ты, конечно, смотришь себе в глаза. Да, это сеанс самопознания. Если смотришь на щёки – самопознание уже не метафизическое, а гигиеническое или диетологическое. Смотришь – насколько опухло лицо, или – нет ли чужой туши, помады, просто еды, настоящей или прошлой, царапин, проверяешь, как там зубы. Ещё можно двигать глазами, и картина будет двоиться. Потом надо посмотреть, а что это там, за спиной. Стены, батареи, книги – нет, не то. Смотреть, что там ещё. И ведь есть. Нет, показалось. Есть, есть. Что значит – не верить своим глазам? Верь.

Мистика преследовала Скорбова.

Это были не традиционные черти и крокодилы, которые приходят во время белой горячки. Нет, стадия алкоголизма его была не такова. Он выпивал много за один раз, и при этом достигались интересные психологические эффекты. Но не очень часто, поэтому органического разрушения структур головного мозга не происходило, организм держался.

Так вот, однажды к нему пристала опасная, но изысканная теория, которой он следовал, если вспоминал про неё. Это был доморощенный извод тёмного гностицизма; кто-то рассказал ему, по пьяни, что такое есть. Данное учение его заинтересовало, он порывался поработать с первоисточниками, но всегда было не с руки, некогда, поэтому ничего не прочитал. Но когда по телевизору что-то слышал про гностицизм, делал важное лицо, хмыкал и говорил: «Да, это про нас. Да, наша мать – София. Да, проклятая материя пленила её».

Будучи чрезмерно пьяным, он ненавидел вещи как часть материи, которая есть зло. Но испытывал любовь к людям. Ведь он знал, что внутри каждого человека есть божья искра, которую всосала жадная материя человеческого тела и не отпускает. И от этого ещё сильнее становилось отвращение к предметам, которые Скорбов произвольно трактовал как куски мёртвой материи.

Во время потребления алкоголя, после определённого полустакана, сознание меняется местами с подсознанием. Так в детстве проворачивалась коварная дощечка подростка N. Угрюмый соседский подросток N ловил крыс. Во дворе трёхэтажного дома стоял сарай, в сарае жил поросёнок, крысы воровали его корм. В старую стиральную машину вместо крышки прилаживалась вращающаяся фанерка с приманкой, и когда крыса прыгала туда, чтобы схватить сухарь, дощечка переворачивалась, так что крыса падала на торчащие внутри бачка специально наточенные гвозди.

Высокая концентрация алкоголя в крови – переключатель, изменяющий поведение. Скорбов становился другим. В разное время он совершил много опасных и глупых действий, об этом рассказывали другие, сам он не очень помнил:

– разбил о потолок банку с маринованными огурцами;

– попытался приклеить праздничный торт к потолку, подбросив его вверх. Но крем был недолжной консистенции, и торт упал обратно на стол;

– выкинул в форточку будильник, утром не смог его найти на улице, и было плохо, ведь не мог вставать на работу по звонку;

– попытался выкинуть в форточку магнитофон, но тот в форточку не пролез;

– четырьмя ударами об асфальт заставил замолчать свой мобильный телефон;

– пытался разбить очки, ударяя их о пол, но не смог и был вынужден растоптать;

– пытался разбить о пол пепельницу из толстого чешского стекла, но это оказалось чрезвычайно сложным делом, на которое у него ушло целых два часа;

– выкинул с последнего этажа пляжные тапочки;

– разбил кофемолку.

Крупные вещи в состоянии сильного опьянения он просто не замечал, поэтому не трогал.

За такое поведение очень стыдно только на утро. А ближе к ночи не очень понимаешь, кто ты такой. Сознание угасает и просыпается. Мысли всплывают, потревоженные, отравленные и бессильные, возвращаются в тёплый ил подсознания, на их месте появляются новые, ещё более нелепые.

Одно время у него появился силикатный белый кирпич, который Скорбов царапал разными предметами, пытаясь стереть кирпич в пыль. Он поставил себе такую задачу. В зависимости от тяжести опьянения инструменты были от деревянной зубочистки до кухонного ножа. Но запрещённых приёмов не применял – не бил по кирпичу молотком и не подкладывал под асфальтовый каток, когда тот движется по каменной поверхности. Неизвестно, насколько стёрся в пыль кирпич – однажды он просто пропал, видимо, выкинули товарищи, посчитав занятие собутыльника не очень здоровым. Поэтому последнее время Скорбов разлюбил выпивать в компании и всё чаще сидел один. Но когда напивался в одиночку, у него практически отсутствовала ненависть к вещам. Ведь её некому было демонстрировать. Скорее всего такая нелюбовь была наносной и показной. Он так и не стал настоящим тёмным гностиком.

Вольные дни

От метро до стадиона Локомотив по обе стороны пешеходной дорожки стояли люди, торговавшие китайской одеждой. Морковин продавал из двух больших пластиковых тюков розовые футболки с расплывающимися Микки Маусами. Когда у тебя один вид товара, его не нужно раскладывать на прилавке. А значит, можно и не оплачивать торговое место в окрестностях стадиона, превратившегося в самый большой на пока ещё советских территориях рынок, Черкизовский. Это называлось – сбросить товар по-быстрому. На Черкизовском рынке делали покупки оптовики со всей страны.

Со временем продавцам и покупателям хотелось в туалет, но где его найдешь. Новые свободные времена наступили стремительно, туалеты отставали. Торговцы мужского пола подкрадывались к двум небольшим строениям из жёлтого кирпича – вентиляционным трубам метрополитена, проходящим снизу от станции метро. Между трубами могла бы укрыться пара человек, но желающих было много, и опорожнялись человек десять одновременно. В тот день Морковин всё сделал и уже застегивался. Тут подъехала группа милиционеров-автоматчиков. Они окружили мочащихся, направили на них стволы автоматов и заставили пройти в несколько старых легковых автомобилей, которые повезли арестованных в отделение милиции, за квартал оттуда. Такова была их милицейская служба – возили партии нарушителей каждые пятнадцать минут, без перерывов. Операция выгодная, всех попавшихся торговцев футболками и трусами штрафовали, причем довольно ощутимо.

Морковин был человек запоминающий и думающий. И через год ему удалось реализовать одну мысль, пришедшую в голову ещё в отделении милиции во время уплаты штрафа, равного стоимости четырёх пачек футболок с Микки Маусами. Это была идея передвижного платного туалета.

Они с компаньоном нашли фургончик на ходу, «Москвич»-каблучок. Рано утром ставили около рынка. Запускали по очереди внутрь торговцев, желающих оправиться. Специально в стенках прорезали окошки, так что внутри стало светло и проветрено. Правда, в фургончике отсутствовали резервуары для нечистот. Была дырка в полу. Вечером передвижной туалет отъезжал от огромной натёкшей на землю лужи. На следующее утро парковался уже на новом месте. В то время стихийных торговых площадок образовалось немало. Обычно рынками, кроме московских стадионов и площадей, становились окрестности железнодорожных станций средних подмосковных городов. В таких местах происходила вся торговля промышленными товарами в стране. И фургончик на таких рынках явно был благом. И прибыль хорошая. На лужу внимания не обращали. Тем более, когда к вечеру ты исчезаешь и больше здесь не появляешься. Но число рынков всё-таки не бесконечно, пришлось пойти на второй и третий круг. На четвёртом круге автомобиль отняли.

Дальше обставили всё культурнее. У военных за бесценок купили старый фургон, пространство внутри него разделили фанерными перегородками, за которыми стояли специальным образом приспособленные баки. Опорожняться посетителям рынков было удобно. В конце дня фургончик катился к пустырю, открывались клапаны, накопленный материал выливался из резервуаров. Хуже было в воскресные дни, когда много народу, и баки не вмещали всех отходов – тогда приходилось открывать сливные крышки прямо на рынке. Не будешь же сниматься с места для освобождения внутреннего рабочего пространства, за это время можно потерять клиентов. Загрязнённость рынков была велика, и потоков фекалий из-под автомобиля не замечали. Куски территории захватывались произвольно, беспорядочно и хаотично, санитарное состояние никого не интересовало. Но со временем появились новые более-менее постоянные хозяева. Как-то раз работников нелегального туалетного бизнеса заметили не совсем добрые люди, фургончик сожгли, владельцев передвижного туалета избили и отняли у них имущество. Хотя, скорее всего, нужно было просто заранее договориться и поделиться.

После этого мечталось о чём-то быстром, незаметном, собственное дело уже не привлекало. Хотелось чего-то чистого.

Одно время Морковин случайно устроился коммивояжером, демонстрировал возможности пылесоса одной неизвестной марки. Аппарат был тяжёлый, они возили его на пару с водителем. Производили бесплатную уборку в помещениях. Показывали, как быстро можно убрать сор, пух и паутину в квартирах. Иногда в мешке, куда попадал всосанный мусор, находили монеты и украшения. Сначала даже хотели вернуть хозяевам, но как разберёшься, где чьё – ведь прошли несколько квартир. Возвращать не стали. Потом приспособились засасывать мелкие предметы с полок, как бы случайно приближая трубу пылесоса. Дело пошло. Но начали поступать жалобы, пришлось с этой работы уйти, слава богу, улов был мелкий и до разбирательств не дошло.

Вокруг было море возможностей, но работать хотелось не очень. Вскоре Морковин встретил одноклассника, тот тоже был на мели, зато его настойчиво звал в бандиты общий друг детства. Морально молодые люди были уже готовы, чувство обиды и отсутствие денег делали своё дело. Готовились вступить в группировку. Однажды, напившись, начали соревноваться, кто дольше выдержит – на время жгли друг друга утюгом. Утром сильно болело, и след ожога на животах расползся. У Морковина отпечаток пропал через три месяца, у знакомого оставался ещё довольно долго. Но насколько долго – определить не удалось, их застрелили в один день, с разницей в четыре часа.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.