Забытая девушка

3

Андреа встала над раковиной в туалете «Эр Джи Итс» и плеснула себе в лицо холодной водой. Она изучала свое отражение, думая, что не выглядит и вполовину такой ошалевшей, как чувствует себя. Она наконец встретила дочь Эмили. Возможно, свою единокровную сестру. Тот факт, что это произошло случайно, а не благодаря потрясающим детективным навыкам Андреа, она воспринимала скорее как дар свыше, чем как предзнаменование провала.

Джудит.

Андреа нащупала в кармане телефон. Она погуглила Джудит Вон, но ничего не нашла, кроме пары некрологов каких-то очень пожилых женщин и одного аккаунта в Линкд-Ин, где Андреа не собиралась регистрироваться. В Инстаграме, Твиттере и ТикТоке тоже ничего не было. Она проверила Фейсбук и нашла больше пожилых женщин и фотографии, по всей видимости, их внуков. Имя было как будто из прошлого века, так что ничего удивительного. Даже когда Андреа сузила поиск до Мэриленда и Делавэра, она не смогла найти ту Джудит Вон, на которую только что таращилась на улице.

Она прижала телефон к груди. Ее альтернативное расследование, связанное с Ником Харпом, не развалится из-за неудачного поиска в интернете. Джудит не была похожа на тех, кто стремится выйти замуж, но у нее была дочь, так что, возможно, она носила фамилию мужа. Или жены, потому что такое тоже бывает.

Андреа закрыла глаза, вздохнула и попыталась сосредоточиться на том, что означала для нее новая информация, если вообще что-то означала. Она предполагала, что Бернард Фонтейн, Эрик Блейкли и Эрика Джо Блейкли не использовали соцсети в силу возраста, но это было не особо логично. Ее мать была всего на несколько лет младше бывших друзей Эмили, и у нее был аккаунт в Фейсбуке. Правда, Лора больше сидела в Некстдор[25], но в основном потому, что люди, которые круглый год живут в курортных городках, или сплетники, или сумасшедшие, или/и возможные серийные убийцы.

Дверь уборной открылась.

Женщина с копной черных с проседью кудрявых волос подняла брови, увидев Андреа. На ней был красный фартук и белая футболка. Оба запястья были в браслетах в стиле ранней Мадонны – черные и серебряные украшения занимали почти дюйм ее руки, налезая друг на друга. Она перестала жевать жвачку, причмокнула и спросила:

– Ты в порядке, милая?

– Э… – Внезапно рот Андреа снова отказался произносить какие-либо слова. Женщине было далеко за пятьдесят, рост пять футов шесть дюймов, 140 фунтов, у волос, выкрашенных в черный, отросли седые корни. Андреа узнала полосатый фартук здешнего персонала, но, когда она увидела буквы «РД» на бейджике, в голове у нее зазвенел крошечный колокольчик.

– Милая? – Женщина прямо-таки излучала материнскую теплоту, будто у нее с собой всегда были средства первой необходимости и пачка печенья, если они кому-нибудь понадобятся.

– Э… – повторила Андреа. – Извините, все в порядке. Спасибо.

– Нет проблем. – Продолжая жевать жвачку, женщина зашла в одну из двух кабинок.

Андреа с трудом подавила желание подсмотреть за ней в щелку. Она выросла в маленьком городке и знала наверняка, что люди склонны оставаться на месте.

Она подождала звука льющейся мочи, затем вернулась в Гугл и открыла сайт дайнера. Прокрутив огромный баннер «ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ», она перешла на страницу с историей ресторана, который брал свое начало в 1930-х годах, когда основатель династии, Большой Эл Блейкли, начал торговать содовой. Он купил это помещение и затем передал его своему сыну, Большому Элу – младшему. Потом случился пожар, который чуть не уничтожил бизнес, а двадцать лет назад ресторан сменил название на «Эр Джейс», и женщина, занимавшая сейчас одну из кабинок, оставила место редактора в «Логбилл Бикон», чтобы взять на себя управление дайнером. Андреа нашла ее фото с подписью.

Эр Джей «Рики» Фонтейн.

Я, Эрика Джо Блейкли, прошлым вечером не пошла на выпускной. Я была дома одна примерно до шести часов, а потом мой брат вернулся с выпускного пораньше, потому что там было скучно. Мы посмотрели «Сверкающие седла», потом «Аэроплан» и часть «Чужого» на кассетах, а потом легли спать. Я ничего не знаю о ребенке Эмили Вон. Да, я была ее лучшей подругой с детского сада, но последний раз я разговаривала с ней пять месяцев назад, и то только для того, чтобы сказать: «Не разговаривай со мной больше». У нас не было разногласий или ссор. Мой дед сказал держаться от нее подальше, потому что Эмили употребляла наркотики, и я знала, что это правда. Я не знаю, что с ней случилось, но это было не наше дело. Она оказалась очень злым и неприятным человеком. Все сочувствуют ей и ее семье, потому что она, наверное, умрет, но это не меняет фактов. Перед лицом закона клянусь, что мои показания содержат только правду.

Андреа снова посмотрела на себя в зеркало, удивляясь, как ей до сих пор не удавалось собрать такой простой пазл. Конечно, Рики Блейкли вышла замуж за Нардо Фонтейна. Вот почему все ее поиски Рики Блейкли не дали результатов. Рики взяла фамилию мужа. Вероятно, это был школьный роман. В маленьких городках такое случается.

Ее отражение улыбнулось ей в ответ. Она должна была ругать себя за то, что не поняла этого раньше, но внезапно она ощутила восторг. Она что-то поняла! Она на самом деле нашла человека, который был тесно связан с Эмили. Несмотря на язвительный тон показаний Рики, они были лучшими подругами большую часть жизни Эмили. Взрослая Рики уже давно переросла их маленькую размолвку. Она знает все.

Восторг улетучился так же быстро, как и возник.

Как Андреа заставит Рики говорить? Она не может просто постучать в дверь кабинки и попросить Рики предоставить все детали жестокого убийства ее лучшей подруги, которое произошло сорок лет назад. Ах да, и не могли бы вы подсказать, не был ли ее убийцей другой ваш лучший друг детства?

Если бы Рики хотела облить Клэйтона Морроу грязью, она сделала бы это несколько десятилетий назад, когда ужасные деяния Николаса Харпа привлекли внимание национальных медиа. Во всех историях, которые читала Андреа, говорилось, что он Клэйтон Морроу из Лонгбилл-Бич. В биографии самой Рики было написано, что она раньше занималась журналистикой, но Андреа никогда не натыкалась на рассказ очевидца от человека, который на самом деле вырос с ее отцом. Насколько ей было известно, никто в Лонгбилл-Бич не общался с прессой. Давно потерянных братьев и сестер Клэя/Ника так и не нашли, и они не объявились сами. Его приемные родители отказались говорить с репортерами. Они оба умерли более тридцати лет назад – она от рака груди, он от сердечного приступа, – так что все, что они знали о своем сыне, они унесли с собой.

И это возвращало Андреа ровно в ту точку, из которой она начинала.

Она почувствовала, что скатывается к давно знакомой старой-Энди-которая-настраивает-себя-на-провал. Если Андреа чему и научилась в академии, так это разделять задачу на выполнимые части. Прямо сейчас она все еще находилась на стадии сбора информации. Она перейдет ко второму шагу, когда настанет время. Единственное, что сейчас можно сделать – это перестать думать о своем отце как о Нике Харпе. В деле об убийстве Эмили Вон фигурантом был Клэйтон Морроу. Если Андреа найдет способ доказать вину Клэйтона, то о Нике позаботятся.

Характерный звук отрывающейся от рулона туалетной бумаги заставил Андреа прийти в себя. Было уже достаточно странно, что она стояла здесь все время, пока Рики справляла нужду, но совсем странно будет, если Рики увидит ее, когда выйдет из кабинки. Андреа постаралась оказаться за дверью до того, как сработает смыв.

Она намеренно пошла из туалета налево, а не направо, в сторону зала. На кухне было пусто, несмотря на ажиотаж. Андреа прошла по длинному коридору. Задняя дверь была широко открыта. За ней она увидела променад. Ее ушей достиг шум моря. Тут появился мужчина в фартуке повара. Он с любопытством взглянул на Андреа. Он был примерно ее возраста и темнокожий, так что это был определенно не Эрик Блейкли. Может, племянник или сын?

Она снова взяла в руки телефон. Вбила в поиске «РД Блейкли» и получила в ответ аккаунт в Твиттере: «@МКРДИСД».

Молочные Коктейли Эр Джей Итс Сукины Дети.

Очки за оригинальность. Она быстро прокрутила страницу, где были в основном доброжелательные отзывы от туристов и несколько от козлов, которых всегда полно в Твиттере. Однообразные фото молочных коктейлей на барной стойке. В основном алкогольных. Андреа никак не могла привыкнуть к тому, что в меню дайнеров есть спиртное. Она выросла на юге, где мет или оружие можно найти на каждом углу, но продажа алкоголя контролируется очень строго.

За спиной Андреа начала открываться дверь уборной. Она быстро пошла обратно по коридору, но успела услышать, как Рики говорит по телефону возмущенным шепотом, которым обычно требуют вызвать менеджера.

– Разумеется, нет, – прошипела она. – Это неприемлемо.

В ресторане стоял низкий гул из-за пожилых приезжих, которые набивали рот жареной едой. У Андреа скрутило живот, когда она заметила Кэтфиша Байбла, сидящего за дальним концом стойки. Для ужина было слишком рано, но она ничего не ела после крекеров с арахисовым маслом этим утром. Когда она увидела гамбургер и жареную картошку, ожидавшие ее перед пустым стулом рядом с Байблом, ей буквально пришлось вытирать слюну с уголков рта.

– Начал без тебя, – сказал Байбл, откусывая от своего гамбургера маленькие кусочки, как ребенок. – Хорошее место. Я бывал здесь раньше. Подумал, ты захочешь их фирменное.

Андреа даже не потрудилась ответить. Она села и затолкала бургер в рот так глубоко, насколько только могла. Она хлебнула колы, чтобы помочь еде пройти дальше. И поморщилась от неожиданного вкуса.

– Нормально? – спросил Байбл. – У них только пепси.

Андреа замотала головой, потому что это не было нормально.

– Так как ты попала в органы? – поинтересовался Байбл.

Проглотив кусок хлеба с мясом, Андреа почувствовала, как глотка растянулась, словно живот у питона. У каждого кадета в Глинко была своя история: дядя, погибший при исполнении; династия офицеров, восходящая к началу прошлого века; острая потребность служить и защищать.

Единственное, что могла предложить Андреа:

– Работала в местном полицейском участке.

Он кивнул с некоторым подозрением, и это заставило ее задуматься, насколько тщательно проверяли биографические данные в ее деле. Например, существовала ли для них разница между копом в униформе, который патрулирует улицы, и оператором 911, который работает по ночам и вырубается, как вампир, с первыми лучами солнца?

– Я служил в морской пехоте, – сказал Байбл. – Повредил палец на ноге в начале Войны в заливе[26]. Отправили домой восстанавливаться. Но моя жена Касси ясно дала понять, что даст мне пинок под зад, если я не свалю к чертям из дома. В итоге пошел в маршалы.

Он пожал плечами, но было очевидно, что он тоже недоговаривает.

Он макнул картошку в кетчуп.

– Ходила в колледж?

– В Саванне. – Она затолкала в рот еще больше гамбургера, но с разочарованием заметила, что Байбл ждет продолжения. – Бросила за полгода до выпуска.

Он жевал вместе с ней.

– Я служил в Южном округе после выпуска. У них там очень милая штаб-квартира на Булл-стрит. Ты же говоришь не о Колледже искусств и дизайна Саванны, а?

Андреа доела остатки своего бургера. В Глинко она довольно рано усвоила, что нет изящного способа сказать маршалу, что ты вылетела из КИДС и не получила диплом художника-постановщика, потому что завалила экзамен по предмету «Освещение в нарративе», чтобы у него не отвисла челюсть, будто он смотрит на бабочек, вылетающих из задницы единорога.

Она рассказала Байблу более складную версию:

– Я нашла работу в Нью-Йорке. Жила там, пока матери не диагностировали рак груди. Я вернулась домой, чтобы заботиться о ней. Работала в местном отделении полиции. Увидела объявление о приеме в СМ США. Потом полтора года обновляла страницу, пока мое заявление не приняли.

Байбл проигнорировал это отступление.

– Каким искусством ты занималась?

– Искусством не-самого-высокого-уровня. – Андреа срочно надо было сменить тему, и только к одной вещи, помимо ее биографии, Байбл до сих пор проявлял живой интерес. – Почему вы спрашивали шефа Стилтона про самоубийства?

Байбл кивнул, допивая свою пепси.

– Если они убийцы, они самоубийцы.

В Глинко свои прибаутки любили даже больше, чем аббревиатуры, но эту фразу Андреа никогда раньше не слышала.

– Что вы имеете в виду?

Он сказал:

– Адам Лэнза, Израэль Киз, Стивен Пэддок, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, Эллиот Роджер, Эндрю Кьюненен.

Благодаря долгой телевизионной диете из повторов «Дейтлайн»[27] Андреа узнала имена массовых убийц и серийных маньяков. Она никогда не видела между ними ничего общего, кроме того, что все они были чудовищами.

– Они все покончили с собой, прежде чем их удалось взять под стражу.

– Таких, как они, называют интрапунитивными – это такой причудливый способ сказать, что весь свой гнев, осуждение, ненависть и страдание они обращают против самих себя. Существуют документальные свидетельства, что у них были мысли об убийствах и суициде. Они не убивают спонтанно. Им нужно проложить себе путь. Писать об этом, мечтать об этом, говорить об этом, попасть из-за этого в психушку. – Байбл вытер рот и бросил салфетку на тарелку. – Пять лет назад судьи получали около тысячи угроз в год. В прошлом году мы зафиксировали больше четырех тысяч.

Андреа не стала спрашивать почему. Сейчас все были обозлены как черти, особенно на правительство.

– Кто-нибудь доводил это дело до конца?

– С 1979 года было всего четыре успешных покушения на убийство федеральных судей. И одно не совсем вписывается, потому что судья оказался в том же магазине, что и член Конгресса, которая была настоящей целью убийцы.

Андреа приправляла свою «Дейтлайн»-диету подкастами о преступлениях.

– Габби Гиффордс.

– Мне нравится, что ты следишь, – сказал Байбл. – Все убитые судьи были мужчинами. Все убийцы были мужчинами, что мы знаем наверняка, потому что их поймали. Все судьи, кроме одного, были республиканцами. – Байбл сделал небольшую паузу, чтобы убедиться, что она поспевает за его мыслью. – Известно только два случая, когда были убиты или тяжело ранены члены семьи судей. В обоих случаях судьями были женщины, и именно они были изначальными целями. Обе демократки. Преступники в обоих случаях оказались белыми мужчинами средних лет. Оба страдали от затяжной депрессии – оба лишились своей карьеры, семьи, денег. И оба покончили с собой.

– Убийцы и самоубийцы, – Андреа наконец поняла, к чему он клонит. Еще одна вещь, которую она узнала в академии, – правоохранительные органы обожают свою статистику. – Понятно. Короче, по прошлому поведению можно предсказать будущее поведение. Вот почему ФБР изучает серийных убийц. Они ищут паттерны. Эти паттерны часто повторяются в серийных убийствах.

– Верно.

– И именно поэтому вы попросили, чтобы шеф Сыр уведомлял вас о возможных самоубийствах в округе. Белый мужчина средних лет с суицидальными наклонностями соответствует типу человека, который может попытаться убить федерального судью-женщину. – Она дождалась, пока Байбл кивнет. – Но не слишком ли широко раскинута сеть? Я имею в виду, сколько людей в наше время не хотят убить федерального судью, но при этом способны на попытку суицида?

– В США происходит около ста тридцати успешных самоубийств в день. Около семидесяти процентов – белые мужчины среднего возраста, большинство используют огнестрельное оружие. – Байбл поднял указательный палец. – Предвосхищая твой следующий вопрос, нет, наш парень не убил себя. Я думаю, он, скорее всего, пытался, но у него не получилось. Такой паттерн у них тоже есть. Если бы они не были неудачниками, они не были бы такими чертовски злыми. И мы знаем, что наш парень не побежал в больницу после неудачной попытки, иначе был бы полицейский протокол, а восемьдесят четыре протокола о попытках самоубийства, составленные в пяти соседних штатах за последние пять дней, не имеют никакой связи с судьей.

Андреа почувствовала, как мозг начинает просыпаться. Это было не просто любопытство. Байбл был серьезно увлечен своей теорией.

Она спросила:

– Почему обязательно должен быть полицейский протокол? Пытаться убить себя – не преступление.

– Технически это преступление в Мэриленде и Вирджинии. Это восходит аж к британскому общему праву тринадцатого века, – он пожал плечами. – В штате Делавэр это совершенно законно, но многие способы, которыми люди решают покончить с собой, связаны с нелегально приобретенными наркотиками или неправильно хранящимся оружием. Не говоря уже о том, что всегда находится бывший, или бывшая, или сосед, или коллега, которым есть что рассказать.

В этом был смысл, но Андреа все равно процитировала Байблу его же слова:

– «Мы не следователи. Наша единственная задача – чтобы судья была в безопасности»?

– Ну конечно. Я думал, мы просто чешем языками, подруга. Особо не порасследуешь с этими жирными чизбургерами, только если не хочешь поиграть в Скуби-Ду с изжогой. Спасибо.

Рики обходила клиентов с кувшином и обновляла им напитки. Ее челюсти пережевывали жвачку, словно механизм. Она наполнила стакан Андреа, подмигнув ей.

– Порядок, милая?

– Да, мэм. – Андреа уставилась на свой стакан, пытаясь взять себя в руки. Она все еще была в восторге, что нашла Рики. Она могла только молиться, чтобы Байбл не заметил.

Он заметил.

– Кажется, ты завела новых друзей.

Андреа не ответила на его немой вопрос.

– «Специфические детали».

– Что-что? – Байбл сделал большой глоток пепси.

Она дождалась, пока он поставит стакан на стойку.

– Вы сказали, что в письмах, отправленных в кабинет судьи, были упомянуты «специфические детали» ее личной жизни. Именно поэтому угрозы были расценены как заслуживающие внимания. Из этого следует, что, кто бы ни угрожал судье, он ее знает – по крайней мере, настолько близко, что ему известны «специфические детали».

– Черт меня за ногу, – поразился Байбл. – А Майк верно подметил насчет тебя, Оливер. Ты цепкая, как клещ. Хотел бы я иметь такую память. Ты этому в школе искусств научилась – вниманию к деталям?

Она почувствовала, что сейчас опять будет серия обманных маневров.

– Кажется, ты очень хорошо знаешь Джудит.

Он снова поднял свой стакан и опустошил его, прежде чем поставить обратно на стойку. Затем стал медленно поворачиваться на стуле, пока не оказался с ней лицом к лицу.

– Мы говорим серьезно?

– Конечно.

– Если нам надо сработаться, Оливер, я должен знать о тебе одну вещь, всего одну.

Она чуяла, что он сейчас снова начнет нести ерунду, поэтому готовилась к контратаке.

– Я открытая книга, Байбл. Спрашивай о чем угодно.

– Открытые пироги или закрытые?

– Открытые.

Он затаил дыхание, но теперь выдохнул.

– Это прямо облегчение.

Она не отводила от него взгляда, когда он развернулся и поднял руку, подзывая официантку.

Андреа смотрела в окно машины на нескончаемую череду огромных летних домов на западе от Бич-роуд. Ей не нужно было сверяться с городскими реестрами учета имущества – она и так видела, что разрастающиеся особняки поглощали маленькие коттеджи, которые отдыхающие использовали поколениями. Такое же чрезмерное развитие наблюдалось и в Белль-Айлле. Крошечный пляжный домик Лоры казался карликом среди того, что она называла «гаргабняками». Она постоянно жаловалась, что в ее почтовом ящике полно писем с предложениями продать дом за огромный мешок денег.

– Уроды, – бормотала она, разрывая очередное письмо. – Куда мне идти?

Андреа взглянула на Байбла, который хранил нехарактерное для него молчание с тех пор, как они вышли из дайнера. Из-за подсветки на панели управления шрамы на его лице зловеще сияли. Он барабанил пальцами по рулю, под тихое бормотание яхт-рока из радио. Андреа часто представляла, как поколение ее родителей в глубокой старости будет сидеть в домах престарелых, без конца слушать каверы группы «Дюран Дюран» и периодически выкрикивать персоналу «Ты о чем, Уиллис?»[28]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Предпочтение по наследованию, или прием по наследованию, – это преференция, оказываемая организацией или образовательным учреждением определенным абитуриентам на основании того, что они являются членами семьи выпускников этих учреждений. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев.)

2

Знак в виде буквы «А» из красной ткани, который должны были носить осужденные за супружескую измену в пуританской Новой Англии XVII века. (Прим. ред.)

3

«Босая и беременная» (англ. Barefoot and pregnant) – англоязычное выражение, ассоциирующееся с идеей о том, что женщина не должна работать, а обязана заниматься домашним хозяйством и иметь большое количество детей.

4

Федеральный тренировочный центр правоохранительных органов. (Прим. ред.)

5

Уайатт Эрп (англ. Wyatt Earp, 1848–1929) – американский страж порядка времен Дикого Запада. Получил известность благодаря книгам и кинофильмам в жанре вестерн.

6

Джун Кливер (англ. June Cleaver) – главная героиня сериала «Оставь это Биверу» («Leave It to Beaver»), которая воплощает в себе образ идеальной жены, матери и домохозяйки из американского пригорода 1950-х годов.

7

Рита Морено (англ. Rita Moreno) – американская актриса и певица пуэрто-риканского происхождения, звезда фильмов «Вестсайдская история», «Король и я» и многих других.

8

Лорелай Гилмор (англ. Lorelai Gilmore) – героиня американского сериала «Девочки Гилмор», гордая и независимая мать-одиночка.

9

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России. (Прим. ред.)

10

Управление по борьбе с наркотиками (англ. Drug Enforcement Administration, DEA).

11

Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (англ. Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives), сокр. АТО или АТФ (англ. ATF или BATFE).

12

Налоговая служба США (англ. Internal Revenue Service, IRS, «Служба внутренних доходов»).

13

Погранично-таможенная служба США (англ. Customs and Border Protection, CBP).

14

Министерство здравоохранения и социальных служб США (англ. United States Department of Health and Human Services, HHS).

15

Фланнери О’Коннор (25 марта 1925 года – 3 августа 1964 года) – писательница Юга США, представительница жанра южной готики. Написала два романа («Мудрая кровь» и «Царство Небесное силою берется»), но знаменитой ее сделали рассказы.

16

Сом по-английски – catfish (кэтфиш).

17

Сокращенно от Балтимор. (Прим. ред.)

18

Стилтон (англ. Stilton) – английский полумягкий нарезной сыр с голубой плесенью.

19

«Синоптики» (англ. Weather Underground Organization или Weathermen) – леворадикальная боевая организация, классифицированная ЦРУ как террористическая, действовала в США с 1969 по 1977 год. В своем манифесте организация называла своей целью «уничтожение империализма в США и формирование бесклассового коммунистического мира».

20

Барри Моррис Голдуотер (англ. Barry Morris Goldwater) – американский политик и писатель. Сенатор, а также кандидат от Республиканской партии во время президентских выборов 1964 года. Влиятельный участник неофициальной консервативной коалиции, противостоявшей либералам в Конгрессе.

21

Бернардин Дорн (англ. Bernardine Rae Dohrn) – одна из лидеров движения «Синоптиков». В последующие годы занималась правом и политикой.

22

Тимоти Фрэнсис Лири (англ. Timothy Francis Leary) – американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов. (Прим. ред.)