Легко ли быть горожанином? Как Античность и Средневековье заложили правила жизни в городах

Ирина Грин

Легко ли быть горожанином. Как Античность и Средневековье заложили уклад повседневной жизни

© И. Грин, текст и рисунки, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Введение

Мы хорошо знаем, как менялись мода, архитектура, искусство, но так же трансформировались и города, и правила жизни в них. Поскольку повседневная городская жизнь всегда была связана с вопросами недвижимости, покупки-продажи жилья и земли и умением людей договариваться, необходимо было играть по определенным правилам.

Но вспомните, как в детстве в одну и ту же игру (прятки, казаки-разбойники или «войнушку») каждый раз мы играли по-разному – в разное время суток, зимой и летом, в раннем возрасте и когда становились постарше, а главное – с новыми участниками игры получались ДРУГИМИ, хотя правила оставались прежними. Зачастую, чтобы оживить игру, по ходу дела мы придумывали новые инструкции, обсуждали их и принимали. Чем сложнее – тем интереснее, потому что непредсказуемость придает особый драйв.

С тех пор как появились города и люди стали собираться в них все плотнее, в какой-то момент они ощутили необходимость установить особые принципы жизни и поведения, чтобы сделать совместное проживание более понятным и управляемым. Любые изменения в городах всегда отражали то, что происходило в обществе, и наоборот. В разные времена эти нормы очень сильно отличались. Нам иногда даже трудно представить насколько, хотя кажется, будто люди особо и не изменились за тысячелетия.

Нужно было договориться об общем регламенте, чтобы и защищать частные интересы, и не противоречить общественным, не нарушать чужие границы и не создавать неудобства, чтобы интересы твоих соседей соблюдались так же, как твои собственные. Разумеется, свое влияние оказывали и политика, и экономика, и культура, и социум. Вопросы власти, наследования, брачных договоров связаны были, прежде всего, недвижимостью и землей, а разорвать эти отношения чрезвычайно сложно. Как только переделывались законы приобретения и, соответственно, система наследования земли, тут же менялась структура городского населения, а значит – вся городская жизнь.

К сожалению, в кинолентах, наших и зарубежных, мы видим только героев, а город используется как фон, как антураж, поэтому киноляпов на самом деле так много, что порой хочется воскликнуть: «Нет, князь и его воины никогда бы так не въехали в город, это было запрещено!» Только зрители ни о чем даже не догадываются, ведь у создателей фильмов собственные задачи.

Правила, возникшие в древних городах и отшлифованные временем, прочно вросли в нашу ДНК, а само понятие «горожанин» стало частью генетической памяти.

В книге преимущественно рассматриваются города, повлиявшие на уникальность культур Месопотамии, Египта, Греции и Римской империи, средневековой Европы. Не затрагиваются особенности взаимоотношений между горожанами и городами России, Северной и Южной Америки, Восточной Азии, поскольку подобные темы требуют написания отдельных объемных трудов.

«Заметки на полях» в каждой главе – это исторические эпизоды и яркие детали, показывающие, как человеческие отношения влияли на развитие города. Помимо ссылок на различные источники, в издании вы обнаружите элементы сторителлинга.

Глава 1

Эпоха древних городов: между богами и людьми

1.1. Как не город стал городом. Города, их боги и календари

Когда не город становится городом; самые древние города и их особенности; город – объединение профессионалов; стены – это еще не город; сколько семей – столько и кладбищ; колодцы как государственная ценность; бог-покровитель и его Дом в городе; новый город – Новый год; календарь в наследство; объединение Шумера и Аккада как объединение городских богов; дресс-код для царя; как отличить порядочную женщину от рабыни или проститутки; дезертир лишался семьи; идеальный царский чиновник – без земли и без семьи; Ур, виноват город или чиновники?; священный участок: лучшая крепость, банк и архив города; зиккураты: единство архитектуры, астрологии и религии.

Древний Восток неслучайно называют колыбелью не только нескольких цивилизаций, но и мировой истории, потому что именно здесь проросли, а потом распространились по всему миру, как семена, все элементы человеческой культуры: письменность и литература, философия и наука, закон и государственность, не говоря уже о религии. В этом же списке находятся и города. Не только в письменных источниках (таких, как клинопись на глиняных табличках и иероглифическое письмо на камне и папирусах) сохранилась информация о наших предках, но и среди руин древних городов, где можно обнаружить приметы определенных правил жизни в сообществах, менявшихся вместе с жителями.

Именно на Древнем Востоке возникли города-государства – в них объединялись группы людей, которых связывали общие родовые корни, проблемы и способы их решения. Мы неслучайно называем древнее поселение ГОРОД, потому что оно уже отличалось от не города с его сельскохозяйственной формой существования, а территорию, находящуюся под его контролем, – ГОСУДАРСТВОМ, потому что оно брало на себя все функции – общественные, административные, финансовые, политические, военные – и имело религиозный центр – главный храм. Довольно долго в древнем мире сами слова «город» и «государство» были практически синонимами, пока на сцену истории не вышли первые империи.

Древний город строился именно как гражданское государство, разделенное на общины, но состоящее из полноправных свободных граждан. Современные историки предпочитают не называть такое общество рабовладельческим: во-первых, на самом деле рабовладение не являлось главной экономической силой, как считалось до недавних пор, и было таковым лишь в исключительных случаях; а во-вторых, понятие «рабовладелец» даже в те времена могло относиться не только к свободным гражданам города, но и к иностранцам, и к неполноправным горожанам, в том числе к рабам, которые могли иметь собственных рабов[1].

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

Иерихон в современной Палестине считают самым древним на нашей планете, согласно данным археологических раскопок, он основан более 10 тысяч лет назад. Город не просто упоминается в библейских текстах, а доказал подлинность своих почти сорока так называемых «культурных слоев».

Как мы теперь знаем, города, описанные в Библии, представляли собой совершенно реальные поселения, что подтверждают находки археологов. Например, Иерихон, что в современной Палестине, был основан, согласно археологическим данным, более 10 тысяч лет назад (7–8 тысяч лет до н. э.!) и хорошо укреплен прочными стенами. Сегодня его считают самым древним городом на планете, показавшим археологам подлинность своих почти сорока так называемых «культурных слоев» – развалины зданий, выброшенный на улицу мусор, следы человеческого пребывания, а не просто упоминания в библейских текстах! У Иерихона есть ровесник – город Эрбиль на территории современного Ирака, ему тоже около 10 тысяч лет.

Тем не менее в современном понимании эти города являлись скорее поселениями со своими особенностями, отличающими их от «не города». Именно поэтому

Клаус Шмидт[2] в 1990-х годах заявил, что найденный на юге Турции древний храмовый комплекс Гёбекли́-Тепе́, возраст которого предположительно более 12 тысяч лет, – еще не город, а особый населенный пункт для обслуживающего персонала – людей, обеспечивающих ритуальные практики, поклонение богам в храмах. То есть ограниченный функционал храмового комплекса не дает возможности называть его городом. Подобные городки были и при древних египетских пирамидах с их погребальными храмами, сложной инфраструктурой и повседневными ритуалами. Такого постоянно проживающего персонала могло быть несколько сотен человек, речь не идет о рабочих поселках, возникавших на время возведения пирамид и других погребальных комплексов, хотя, как мы знаем, грандиозные постройки возводились в течение десятков, а то и сотен лет.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

Найденный на юге Турции древний храмовый комплекс Гёбекли-Тепе, возраст которого предположительно более 12 тысяч лет, – еще не город, а особое поселение для обслуживающего персонала – людей, обеспечивающих поклонение богам.

Древний город стал таковым, впервые объединив разные группы людей: воинов и ремесленников, художников и жречество, представителей аристократической и интеллектуальной элиты (их особенно ценили за знания не только правил выполнения религиозных ритуалов, но и законов и художественных ремесел). Именно там накапливались и хранились знания Древнего мира, поскольку строились первые библиотеки и школы[3].

Жизнь в городе подразумевает изменения в социальной жизни, формирование общих для всех привычек и выполнение единых правил. Более того, поменяться должно само мышление городского жителя, поскольку новый ритм жизни влечет за собой смену работы, появление «свободного» времени и иное отношение к удовольствиям. У горожан возникли новые профессии – сказывалась особая востребованность специальных умений. Религиозные обряды, праздники, календарные периоды – все влияло на городскую жизнь. Однако шел и обратный процесс: изменение сознания горожан уменьшало или увеличивало значимость ритуалов и законов. Городская среда особенно подчеркнула разницу в классах и сословиях, слишком большие отличия профессиональных направлений.

Описанные процессы неизбежно поделили горожан на группы с совершенно разными интересами, образом жизни и не только размерами «кошельков», но и представлениями о справедливости и правде. Конечно, возникали конфликт интересов, сложности совместного проживания внутри общих городских границ, поэтому проблема управления новым сообществом встала в полный рост: как сделать более комфортной жизнь разных людей на одной территории? Создать правила для всех, которые соблюдаются всеми. Или не всеми… Вопросы «Кому можно то, что нельзя другим?», «У кого прав больше?» решались в каждом городе по-своему. Но на Древнем Востоке гораздо дольше, чем на Западе, сохранялась значимость отдельных общин, отстаивающих собственные интересы.

Чаще всего мы узнавали о древних городах тогда, когда встречали упоминания о них в старинных текстах в связи с какими-то событиями, например с военными действиями или строительством крупного сооружения и крепостных стен, хотя города и до этого существовали и развивались, вот только об их «личной жизни» пока никто не написал. Так, о городе Библ (сейчас носит название Джебейль, находится на территории современного Ливана) нам стало известно, когда примерно в 5000 г. до н. э. он обзавелся каменной стеной и гаванью, и это стало важным событием, достойным упоминания, тем более что в возведении таких построек участвовали почти все жители.

В городе Ур, построенном на холме, стену разрушили еще в древности, но сохранились следы ее основания – оборонительный вал высотой в несколько метров и шириной от 25 до 34 метров, плотно сбитый из необожженных кирпичей. Исследуя остатки, археологи убедились, что сооружение было грандиозным и охватывало городскую площадь около 230 гектаров[4]. Внутри размещались и храмовые участки, и жилье, и возделанная земля.

Даже кладбища располагались внутри городских стен, причем не городские, а индивидуальные: каждая семья хоронила умерших сородичей на собственном участке земли – в длинном узком открытом дворе за задней стеной. Прямо около нее под навесом устраивался и семейный алтарь. Двор мостили довольно тонким слоем кирпича, под ним оборудовали склеп и укладывали там тело родственника или раба, постройку запечатывали, а при необходимости снова вскрывали. Умерших детей, а смертность тогда была высокой, хоронили в глиняных сосудах нужного размера совсем близко от дома[5]. На территории царских дворцов археологами найдены такие же частные кладбища рядом со святилищами, только более обширные, разумеется, потому, что народа в священных и дворцовых кварталах обитало много. Некоторые захоронения сформировали несколько слоев разных временных периодов[6]. То есть в Месопотамии довольно поздно стали выделять специальные участки для кладбищ вне городских границ и до тех пор никак не регламентировали их, важным был сам ритуал, проведенный по всем правилам.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

Даже кладбища располагались внутри городских стен, причем не городские, а индивидуальные: каждая семья хоронила умерших сородичей на собственном участке земли.

Однако, как показали исследования, наличие стены или другой четкой разделительной полосы вовсе не гарантировало поселению получение статуса города, так же как отсутствие или уменьшение аграрных участков не давало ему права только по этому признаку считаться не городом. Можно найти множество примеров древних городов, у которых не только отсутствовали стены, но и вообще линия городского предела была неявной, зато посевы, огороды, сады – городские и частные, занимающие больше половины территории, – вовсе не делали эти населенные пункты деревнями.

Что же позволило древним поселениям получить городской статус среди своих (прежде всего!) сограждан? Самыми важными показателями являлись многоукладность общества, разделение его на социальные группы (от элиты со своей иерархией до подневольных, очень зависимых слоев населения) и, конечно, наличие разнообразных профессий, востребованных именно в городе как в новой функциональной структуре.

В III тысячелетии до н. э. в Древнем Двуречье – на территории в Передней Азии[7] между реками Тигр и Евфрат (позже, во времена Александра Македонского, именно эту землю греки назвали Месопотамией, то есть Двуречьем) – располагались царства Шумер, Аккад, Вавилония и Ассирия. Протогорода в ранней цивилизации Шумера были основаны еще раньше, примерно в середине IV века до н. э., и оставили нам следы урбанизации и глиняные таблички с текстами как древний архив, а рядом располагались аккадские племена со своим языком и условиями быта.

Шумер состоял именно из городов-государств, многие из них были довольно крупными не только по меркам того времени. Сколько же человек проживало в древнем городе? Разные исследователи называют разные цифры – от двух до шести, а то и десяти тысяч жителей, – потому что археологи часто спорят между собой, обнаруживая так много исторических слоев, накладывающихся друг на друга, что приходится делать поправки. Последние данные говорят, что в городе-государстве Ур (Телль эль-Мукайяр на территории современного Ирака) население «Старого города», проживающее рядом с главной храмовой территорией, достигало 34 тысяч человек, а в Большом Уре в целом могло проживать 250 тысяч человек, хотя некоторые ученые утверждают, что там проживало, возможно, до 500 тысяч человек, то есть в два раза больше, учитывая особенности жизни шумеров, которые стремились к большим семьям, а разрешенное многоженство этому способствовало[8]. Вместе с хозяином и домочадцами проживали и рабы, что тоже было обычным явлением, поэтому неудивительно, что в столице-государстве Урук в период расцвета в XXVI веке до н. э., скорее всего, насчитывалось около 700 тысяч человек. Не говоря уже о Вавилоне: будучи новой столицей, он поражал свей пышностью, размерами и более чем миллионом жителей – это колоссальное число даже для современных крупнейших городов!

В РФ на сегодняшний день, например, 24 города с населением от 500 тысяч до 1 млн человек, без учета 15 городов-миллионников, а на всю Европу таких мегаполисов всего 50.

До недавнего времени в России городом считался населенный пункт с 12 тысяч жителей и заведениями профессионального образования (техникумами или колледжами), если в нем проживало менее 12 тысяч человек – он считался поселком городского типа (пгт). Сейчас в РФ статус малого города может получить поселение, где живет от 10 тысяч человек[9]. В странах Европы городом может считаться поселение с 2 тысячами жителей и даже меньше. А в некоторых странах не устанавливается нижний предел численности населения (например, в Литве) или вообще не используется юридическое понятие «город», и оно сохраняется только на исторических и туристических картах.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

Сейчас в РФ статус малого города может получить поселение, где живет от 10 тысяч человек. В странах Европы городом считается поселение с 2 тысячами жителей и даже меньше.

Современные историки насчитывают около 30 городов-государств на территории Древней Месопотамии, но о некоторых из них мы знаем только по текстам клинописных табличек, сами города пока не открылись археологам.

Да, города-государства постоянно воевали между собой, поэтому возвышался то один, дававший свое имя названию династии, то другой. Так появились шумерские города Киш, Ур, Урук, Лагаш, Ларса и др. – каждый успел побывать столицей. Конечно, города строились как укрепленные крепости – с мощными стенами, прочными воротами, сложной ирригационной системой, доставлявшей воду и в сельские районы, и в городские. Ее использовали исключительно для орошения земель и бытовых нужд, а питьевая вода всегда была особой ценностью, потому что приходилось рыть глубокие колодцы, чтобы добраться до нее. Настоящих питьевых колодцев, разумеется, было немного, а потому они сразу становились важными городскими центрами. Примерно одна четвертая часть всей площади города отводилась под священные храмовые участки, примерно столько же занимали жилые постройки, остальную землю заполняли обширные плантации и посадки. Тем не менее это пространство представляло собой именно город – с четкими границами и охраной. Более того, в некоторых из них за тысячи лет до н. э. уже сформировались правила жизни для горожан, иногда еще неписаные, а большие и важные храмовые города приобрели особые привилегии. Разумеется, до средневековых «свобод» было еще далеко, но сами попытки объединить жителей общим законом стали невероятно ценными, потому что определить нормы поведения – значит управлять человеческим сообществом, увеличивавшимся, развивавшимся и менявшимся.

Шумерские города еще и потому можно называть отдельными государствами, что в каждом был свой бог-покровитель, в честь которого строили главный храм и подчиняли праздникам в его честь и особо пышным ритуалам всю жизнь. Нужно понимать, что шумеры поклонялись богу, не просто обитающему где-то там, на небесах, а живущему именно в этом храме, в этом городе – не виртуальном или символическом, а настоящем Доме с большой буквы. На шумерском языке храм назывался «Домом реального божества». Даже если человек переезжал в другой город, или покидал его, отправляясь в поход, или уезжал по работе, за товаром, он всегда чувствовал себя оберегаемым «своим» богом – защитником того города, где родился.

Неразрывная связь с землей сохранялась на всю жизнь. Особенностью шумерских городов было и то, что, имея бога-покровителя, города даже Новый год отмечали по-разному и в разные дни – все зависело от особо значимых в «истории» божества праздников. Поэтому и время исчислялось по-своему, и календари различались. Более того, в каждом шумерском городе жрецы переписывали мифы и эпос, усиливая тем самым наиболее ценные для данного места качества «своих» богов.

Конечно, различие вариантов и интерпретаций древних текстов создает дополнительные трудности для исследователей мифов и сказаний Древней Месопотамии.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

Имея бога-покровителя, города даже Новый год отмечали по-разному и в разные дни – все зависело от особо значимых в «истории» божества праздников. Поэтому и время исчислялось по-своему, и календари различались.

Среди таких самостоятельных городов-государств город Ниппур выделялся особо и считался священным, потому что именно там, по представлению шумеров, жили все их боги во главе с Энлилем[10]. Для них возвели лучшие святилища-чертоги, так что боги могли легко собираться и обсуждать здесь какие-то важные вопросы. Энлиль – бог воздуха, «дыхания», а позже и земли, определял мировой порядок, поэтому именно в Ниппуре сформировался лунно-солнечный календарь, ставший впоследствии эталонным и для шумеров, и для аккадцев, а позже его перенял Вавилон. Там появился и наш сегодняшний календарь. Удивительно, что несколько тысяч лет назад в этом религиозном календаре уже было 360 дней и 12 месяцев, а в нужный цикл царем издавался особый указ об установлении дополнительного, 13-го месяца, выравнивая календарь и делая его более точным. Очень сложные подсчеты объединяли лунные и солнечные циклы. Например, дни месяца определялись по лунному календарю, каждый месяц начинался с новолуния, но мог иметь 29 или 30 дней, иногда первые и последние дни были очень короткие. Часы суток выстраивались по солнцу, при этом дневные часы летом были длиннее, чем ночные, а зимой – наоборот[11]. Строгая система зодиака, с древнейших времен использующаяся астрологами и астрономами, пришла к нам из Вавилона в адаптированном варианте, а первоначальный тоже возник в Ниппуре. Разумеется, для управления такой сложной структурой времени выделялась особая команда жрецов.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

Именно в Ниппуре сформировался лунно-солнечный календарь, впоследствии ставший эталонным и для шумеров, и для аккадцев, а позже его перенял Вавилон, адаптировав под свой вариант. Там появился и наш сегодняшний календарь.

Аккадские племена семитов, проживающие чуть выше Шумера, постепенно завоевывали земли соседей. Процесс шел очень долго, почти тысячу лет, – аккадцы планомерно захватывали город за городом, превращая их из самостоятельных в вассальные государства. Особенностью было то, что аккадцы эти новые территории не просто поглощали, а ассимилировали, не отвергая шумерский язык (все чиновники и образованные люди говорили на двух языках), не вычеркивая прежних богов, просто присоединяя их к своему пантеону или переименовывая. Так образовалось Шумеро-Аккадское государство с новой столицей и главными богами-демиургами Мардуком и Ашшуром, то есть бывшие «местечковые» божества подчинили всех остальных, но никого не «сбросили с олимпа», и потому в городах оставалось несколько богов-покровителей, что очень ценили жители.

Например, заняв город Ларса, аккадцы только переименовали Уту – шумерского солнечного бога – в Шамаша, сохранив его как главное оберегающее божество. Объявив Ларсу столицей, а позже завоевав крупнейшие шумерские города Ур и Урук, аккадские цари не только не растоптали традиции здешних предков, а даже позволили бывшим правителям этих городов проводить богослужения в той форме, как это делали раньше, не разрушив старые храмы. Более того, еще и финансировали начатое строительство храмов[12]. Это был удивительный период 1930–1920-х гг. до н. э., когда шумерские города перестали существовать как отдельные государства, потому что теперь подчинялись единой централизованной власти. Разумеется, главным храмом с самым могущественным богом становился тот, что возводился в столице. Прежние городские боги-покровители хоть и не исчезли, но перешли под крыло «столичного».

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

В 1930–1920-х гг. до н. э. шумерские города перестали существовать как отдельные государства, потому что теперь они подчинялись единой централизованной власти. Самым могущественным богом, конечно, стал бог, «живуший» в столице.

После того как Аккадское царство подчинило себе Шумер и стало единым государством, столицу перенесли в Аккад (ассириологи считают, что правильно называть этот город Аккаде) – он до сих пор не найден и остается загадкой, его местонахождение пока очень условно, но в древних текстах-табличках о нем писали довольно много. На этой неспокойной земле столицы перемещались еще несколько раз – то главным городом снова становился Ур, то царская администрация переселялась в Ларсу, то в Вавилон. Именно Вавилон при царе Хаммурапи, объединившем несколько народов под своей властью, начал расти так стремительно, поддержанный военными успехами, развитием политики и экономики, что дал имя огромному по тем временам царству, а его разноплеменных граждан с тех пор именовали вавилонянами.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ:

Шумерские цари, исполняя роль то жреца, то военачальника, скорее всего, вынуждены были носить парики и даже накладные бороды, чтобы соблюсти городские правила.

В «довавилонское» время особенно непросто с дресс-кодом было шумерским царям, потому что они выполняли сразу несколько важнейших функций – выступали одновременно в роли жрецов и высших военачальников. А жрец обязан был заходить в храм не просто после ритуального омовения, но к тому же абсолютно раздетым и гладко выбритым с головы до пят – это символизировало чистоту тела и помыслов (поэтому при храме обязательно держали цирюльника). Зато настоящий шумерский воин должен был иметь длинные волосы и бороду как знак мужественности и силы. Так что цари, исполняя то одну, то другую свою роль, скорее всего, вынуждены были носить парики и даже накладные бороды, чтобы соблюсти городские правила. Позже в Вавилонском государстве все стало проще: и жрецы, и воины, и цари могли оставлять бороды и волосы, дресс-код ограничился одеждой и головными уборами.