Россия 21. Зарисовки востока Европы

Дмитрий Смирнов

Россия 21. Зарисовки востока Европы

21

Много новых стран появилось в XX веке, они усыпали политическую карту мира своими флагами, миллионы голосов воспевают новорожденные гимны, страны приковывают внимание к своим успехам и проблемам. Они оттянули это внимание от дыма, пепла и древних дрязг стариков. Но некоторое новое – это хорошо забытое старое.

2022 год. Дипломаты снуют туда-сюда. Из глубин Сибири газ и нефть идут в промышленные центры Китая и Европы. По кабелям и через спутники терабайты самой бесполезной информации перебрасываются из континента на континент. Тысячи кораблей везут одежду, технику, еду, химию. По небу летают ракеты. Ракеты несут людей в космос. Ракеты летают над Иерусалимом, ракеты над Триполи, ракеты летают над Чёрным морем.

А Россия, та, что появилась после конца Советского Союза, это новая или старая? Великая страна эта Россия. Её невозможно не заметить на глобусе. И вот в очередной раз она приковала к себе внимание – Россия громко заявила о себе, и интерес к стране возрос небывало. Россия продемонстрировала то, чего некоторые от неё ожидали – она нашла уникальный источник дешёвой возобновляемой энергии? Нет. Она дала миру невероятные художественные произведения? Нет. Её граждане стали настолько богаты, что жители США, Эмиратов и Монако растерянно чешут головы? Нет. Всплеск интереса вызван тем способом, который всегда не очень одобрялся, но после XX века стал многими восприниматься совсем плохо.

Да, Россия заявила о себе, привлекла внимание. Мир потревожен. Таких тревог не бывало давно. Как бы то ни было, недовольные взгляды устремились в сторону огромной страны. Много чего неприятного сказано, много чего неприятного сделано. Спадут эмоции, спадёт желание искать виноватых, появится желание просто разобраться во всем происходящем. Появится желание посмотреть, что же за общество было в стране, наделавшей столько шума… Что же такое – Россия 21?

Зарисовки

Прекрасное творение вышло из-под кисти художника. Какое внимание к мелочам, какое внимание к цветам, как замечательно переданы оттенки неба! Да, это великолепная картина. Говорят, над ней работали много лет. Трава слегка примята. Ветер колышет волосы. Заметен неаккуратный шов на одежде. А какие глаза! Такие живые, такие глубокие… Не часто приходится видеть подобные глаза. Даже в отражении обычно что-то поверхностное и растерянное, а тут на холсте такая глубина. Создаётся впечатление, что эта старая картина передаёт даже звуки из глубин времен. Если присмотреться, можно услышать шум ручья, щебетание птиц и почувствовать на своей коже прикосновение южного солнца.

А вот что-то другое. Штрих, штрих. Вот вдали очертания, в которых угадывается город…Что это за город? Возможно, это Лондон. А вот ещё. Штрих, штрих, очертания континентов. Штрих, штрих, похоже, это животное, наверное, волк или собака. А вот тут что-то другое. Даже и не понять, что.

Зарисовки – это не картина. Они передают очертания. В них отсутствует вся палитра цвета, в них нет реальной глубины. Чьё-то воображение, возможно, дорисует в своей голове что-то необычное. Кому-то нарисованное покажется достаточным. Кому-то оно покажется пустым и неинтересным.

О туристах, местных и профессорах

Путешествий в неизведанное почти нет. Большая часть суши – это туристические маршруты. Если человек захочет куда-то отправиться, то его не ждёт неизведанность, непредсказуемость рельефа, дорог, а вполне ожидаемые вещи. Даже самые невероятные маршруты, будь то путь на высочайшие горные вершины, погружение в толщи океана или глубины джунглей, даже они, в общем-то, тщательно спланированы.

В современном мире почти полностью ушла потребность совершать путешествие, чтобы на что-то взглянуть. Раньше человек мог много слышать, о чём-либо, о каких-то землях, людях, странах, пирамидах, китайской стене, Версале, африканских саваннах, но то были не более чем устные и письменные рассказы, которые лишь разжигали аппетит, чем утоляли его. Сейчас человек лучше знает все знаменитые места заграницы, чем отдалённые районы собственной страны. Тысячи раз показанные в фильмах, выпусках новостей, на миллионах фотографий.

Туризм – это выгодно. Почти все страны опекают туристов как способ притока валюты, создания имиджа и в целом развития бизнеса. Однако мир почти полностью унифицирован. Мир в плане моды, еды оставляет не так много местного своеобразия, а это своеобразие, вероятно, из-за недостатка денег, а не желания жить абсолютно по-другому. Чтобы заманить туристов, странам приходится трудиться. Туристов нужно направлять в специальные заповедники и в своеобразные музеи традиций и национальных обычаев: особые туристические кварталы, демонстрировать особую одежду. Иначе туристу нет смысла смотреть на те же модели автомобилей, одежду и прочее. Турист посещает законсервированные места, заповедные места, которые почти не имеют отношения к образу жизни современного жителя страны. Если бы не опека государства, вероятно, многие места бы давно ушли, а их место бы заняло что-то более практичное. Турист стал менее опасным. Раньше на путешественника смотрели как на потенциального лазутчика, который сможет выведать секреты, включая географические, сейчас это скорей наивный мешок денег, который в некоторых случаях лишь доставит неудобство буйным поведением или мелкой преступностью.

Туристы едут в «путешествие» как на отдых, это не предприятие, связанное преимущественно с риском, а скорей способ отдохнуть от реальности. Иногда будущий путешественник копит деньги или, и так имея их вдоволь, живёт в разы лучше местных и посещает лучшие развлекательные места.

Сколько турист проводит времени в чужой стране? Неделю, месяц, три месяца? Что можно узнать за эти клочки времени? Туристические потоки направляются в столицу, пару курортных мест, пару интересных городов. Турист по большей части едет ради развлечений, а не для каких-то глубоких созерцаний. Неделя, месяц отдыха. Сами туристы обычно в спешке, в тревогах. Особенно если речь идет о странах, где могут быть проблемы либо с преступностью, либо с законами. Им не до вдумчивого изучения окружения, а как бы не потерять багаж, документы, и не пропустить какой-нибудь транспорт, и не забыть посетить какое-нибудь мероприятие. Средний турист не более понимает страну, чем пассажир поезда понимает поезд. Почти самую далёкую страну легче изучить у себя дома. О ней неторопливо, без суеты, без рисков, почти без каких-либо ограничений можно выведать почти всё. Да и, в общем, почти всё уже известно. Каждый примерно знает, что ожидать в Греции, Японии, Танзании, Англии, Египте. Туристы обычно ненадёжные источники. По старым привычкам, когда реальный способ познакомиться со страной был путешествие, до сих пор все опираются на рассказы туристов как на наиболее практичный источник.

XIX-XX века вознесли народ. Народ сделали святым. Его сделала святым демократия, его сделал святым национализм, его сделал святым социализм, самые популярные политические течения начали зазывать массы. Средний житель любой страны являет собой картину, далёкую от утопических воззрений. В плане познания собственной страны на него вообще сложно полагаться. Вероятно, он сможет рассказать, какая у него в стране замечательная природа, душевные люди, несколько невероятных злых соседей у границ, несколько невероятно хороших, а также великая история. Естественно, без подробностей. Вероятно, он знает цвета своего флага, но маловероятно знает историю его появления. Вероятно, он знает свой язык, но не так уж хорошо, чтобы писать всё без ошибок. Вероятно, он сможет назвать несколько художников, но не то чтобы он хорошо знаком с их творчеством. Вероятно, он сможет назвать несколько триумфов или трагедий своей страны, но не то чтобы он знает, как, почему они случились и к каким последствиям привели.

Серьёзная наука и серьёзные профессора помогают нам понять окружающий мир. Они помогают нам понять явления природы, поведение общества, технические хитрости. Они же зачастую помогают нам понимать страны, которые нас окружают и в которых мы живём. Этот академический способ познания настолько серьёзный и громоздкий, что полностью заслоняет собой жизнь обычного человека. Обычный человек, наверное, как рыбка в аквариуме, не осознаёт, что он живёт в аквариуме, а аквариум в доме, а дом в городе, он живёт вне осознания сложных переплетений религий, науки, государственного устройства, менталитета. История влияния религий, законов порой очень далеки от повседневного быта. Профессора приобретают свои знания из толстых книг по философии, религии, истории. Их глубокие культурные, интеллектуальные познания так обширны, что обычно и с одной пятой этих самых познаний не знаком средний житель изучаемой страны. Он даже не в курсе, что какой-то там закон о вольностях трёхсотлетней давности породил в нём традиции к свободе, а такая-то реформа сделала его индивидуалистом.

Наверное, одна из самых известных стран XX-XXI века – это США. Кинофильмы, музыка, одежда, моды, привычки. Почти полное господство в культуре. Вроде бы многое известно, но вроде бы нужно больше объяснений. Вроде бы Америка везде, а вероятно потеряешься, попади туда неподготовленный. Со странами менее популярными дела обстоят ещё более печально, хоть о странах известно многое и узнать не составляет проблемы. Но многое держится на трёх китах: туристическом невежестве, устаревших сведениях и на абстрактных цифрах.

Богатство и нищета

А Россия бедная страна или нет? Это вопрос, который постоянно всплывает и на который не могут дать нормальный ответ. Противоречивые утверждения нагоняют туман: одни данные показывают ужасную ситуацию на уровне самых бедных стран. Суровые графики вырисовывают недостаток и отставание во всём, другие показывают ситуацию получше. Если отойти от долгих разборов всяких показателей, статистик, графиков, то можно характеризовать Россию как небогатую страну, но с очень сильной социалистической опорой или с социалистическим скелетом. Что это значит? То есть, даже если на бумаге ситуация самая удручающая, это не касается отсутствия школ, больниц, высших учебных заведений, отопления. Вся общественная инфраструктура присутствует, она не первоклассная, особенно в небогатых регионах, но она функционирует. Это – отличие России от многих других стран, которые на бумаге не демонстрируют успехов. Даже во время кризиса девяностых общественная инфраструктура функционировала. Это выносит Россию из ситуации бедственного положения какой-либо небогатой страны или страны, переживающей кризис. У большинства бедных стран нет той развитой сети общественной инфраструктуры. Российские регионы, за небольшим исключением, не представляют собой полностью запустелые места, где население толпится, не зная, что делать. Если смотреть на Россию девяностых как на некую новую страну и сравнивать её со многими другими странами, появившимися в двадцатом веке, то у России был солидный социальный фундамент, оставшийся от Советского Союза.

Нищета в России, если таковая и есть, скорей выражается в индивидуальном плане, чем в общественном, который свойственен самым бедным странам. Таким образом, идёт продолжение проблем плановых экономик в виде малого индивидуального богатства. Большая часть населения обеспечена всем необходимым для жизни: образование, больницы, транспорт, отопление, школы, университеты. Больше 70 % населения проживает в городах. В стране функционируют атомные электростанции, гидроэлектростанции, присутствует огромное количество заводов, пусть и не всегда рентабельных.

Как бы ни проседали по статистике доходы россиян и какими бы смешными они ни казались по сравнению со странами первого мира, российские города отапливаются, у всех есть доступ к воде, поликлиникам, школам. Это касается не только вещей первой необходимости. Также присутствуют и всякие театры, академии, оздоровительные центры, спортивные секции.

Конечно, это всё обеспечивается не просто хорошей работой дальновидных и умелых советских людей, заложивших крепкий фундамент, чтобы потомки не прозябали, но вполне современными вещами в виде протянувшихся труб, по которым нефть и газ продаются за границу.

Города

Двадцатый век застал Россию сельской страной. Население евразийской империи составляло более ста миллионов человек. Империя эта была аграрной. Большая часть её жителей проживала в деревнях. Двадцать первый век застал Россию городской страной. Теперь около ста миллионов проживает в городах. Крестьяне сменили крестьянский быт и стали горожанами.

В России больше тысячи городов. Все не опишешь и не перечислишь. Над всеми городами царствует Москва. Москва считается одним из лучших мегаполисов мира. Население Москвы примерно двенадцать миллионов человек. Ближайший конкурент Санкт-Петербург с его пятью миллионами. В остальных крупных городах проживает около одного миллиона: Новосибирск, Екатеринбург, Нижний Новгород, Самара, Воронеж, Волгоград.

Для примера, длина сети метрополитена Москвы 400 километров, в Петербурге 120 километров, ближайший конкурент нижегородский метрополитен длиной 20 километров. В России семь метрополитенов. Этим небольшим примером, вероятно, можно показать соотношение благоустройства и во всех остальных сферах. Бюджет Москвы на душу населения в несколько раз выше, чем в остальных городах.

Что же представляет собой усреднённый город России? Что представляют собой условия, в которых проживает россиянин? Средний россиянин обитает в улицах советской эпохи. Нужно сразу сказать, что большая часть жилых домов советской эпохи не отличается особым излишеством и красотой. Усугубляется это всё тем, что они уже давно не новые.

Идущий по типичному городу не на окраине и не в центре увидит микрорайоны. Обычно они имеют прямоугольную или квадратную форму. Обойти такой микрорайон можно за 5-10 минут. Их разделяют автомобильные дороги. На границах микрорайонов обычно располагаются продовольственные, хозяйственные магазины, аптеки. Здания в среднем имеют пять-девять этажей.

Что собой представляет усреднённый микрорайон? Обычно это просто здания и тротуары. Иногда рядом с жилыми зданиями есть детские площадки. Некоторые могут быть очень простыми, в виде песочницы, качелей, некоторые более продвинутые – с разными горками, каруселями, лабиринтами. В микрорайоне обычно есть пара школ, пара детских садов. Рядом со школой обычно располагается футбольное поле. Могут быть какие-то турники. Могут быть скудно обставленные беседки. Основной пейзаж не имеет отношения к советской эпохе и вообще к архитектуре, основной пейзаж городов, и не только российских, – автомобили. Они окружают все дома, ими заставлено почти всё.

Внешний вид домов обманчив. Дома построены в Советском Союзе, в том же Советском Союзе были выданы квартиры. Они редко отображают социальный статус населения. Даже в старом доме могут быть отличные квартиры с состоятельными жильцами. А в более дорогом районе владельцами могут быть обычные пожилые люди, всю жизнь проработавшие на невысокооплачиваемой должности. Ближе к центру города пейзаж может смениться на здания дореволюционной эпохи, а просторная планировка на тесноту, но не всегда, так как некоторые города были основаны при Советском Союзе.

Конец советской эпохи дал старт частной инициативе. В городах начали появляться новые дома и целые жилые комплексы со всевозможным разнообразием. В отличие от советской планировки им тяжело дать какое-то общее описание. Они отличаются и по внешнему виду, и по качеству. Где-то сделана попытка гармонично совместить свободное пространство, современный дизайн, зелёные зоны. Часть являют собой настоящие бетонные тюрьмы, расположенные на пустошах за городом, скопления монотонных зданий, между которых смешные клочки земли.

Здесь, конечно, имеет значение ценовой сегмент. Некоторые города быстро растут, и новому населению нужно место для жизни. Не все могут позволить себе уютные жилые комплексы на скандинавский манер. Некоторые жилые массивы обладают проблемами с доступом к городу. Резко выросшие на окраинах, они не имеют такой развитой системы транспорта, дорог, как традиционные густонаселённые районы, но, скорее всего, эта проблема будет решена. Проблемы частных компаний такие же индивидуальные и своеобразные, как и планировка: высокая слышимость, плохие материалы и ещё множество уникальных случаев. За счёт новизны многие районы выглядят гораздо лучше старых советских, однако какими они будут лет через 30–50?

В городах имеются парки, но, судя по всему, кроме Москвы и нескольких крошечных парков Петербурга, в основном это просто поля с деревьями, вытоптанными тропинками и скамейками.

Памятники Ленину – это почти неотъемлемый атрибут любого города России. Кроме того, присутствует множество разнообразных монументов советским солдатам, памятники некоторым писателям и поэтам. Ближе к центру города встречаются памятники царских времён. Названия улиц и проспектов в основном связаны с революцией, именами советских военных Второй мировой войны и остатками дореволюционных названий (преимущественно в центре города). Проспекты Ленина, площади Карла Маркса, улицы защитников, улицы Розы Люксембург, улицы разнообразных генералов, Октябрьские улицы, Красноармейские проспекты и так далее.

Города конца XX-начала XXI века по большей части представляют собой бетонные или стеклянные коробки. Вид городов во многом складывается за счёт рекламных огней и вывесок. В прошлом многие здания сами по себе являли собой своего рода украшение. Города советских времён, так же как и города Северной Кореи, выглядят бедно и пустовато за счёт отсутствия ярких плакатов, неоновой рекламы. Вероятно, они похожи на некоторые города США начала ХХ века. Ведь автомобилей ещё не так много, поток населения не такой большой, электронная реклама не столь многочисленна. Создается эффект бедности, пустоватости. Так же, как и во всем мире, в России соседствуют местные нравы и филиалы ведущих международных концернов. Неуклюжие объявления и наклейки находятся рядом с плакатами и видеорекламой, сделанными самыми первоклассными маркетологами. Вообще, многое в России можно описать как соседство социалистической практичности (порядком увядшей) и глянцевого капитализма.

Деревни в основном умирающие, ветхие, неуютные. Не похоже, что конец Советского Союза вдохнул какую-то жизнь в сельскую местность. Если многие города расцвели, то деревни вроде как нет. В России нет зажиточной деревни. Частный сектор в России представляет собой некий набор из развалившихся домов, хорошо отделанных коттеджей, огражденных «поместий», спартанских каменных застроек, апартаментов в стиле барокко, старых деревянных домов времен советской эпохи.

В России нет каких-то особых престижных районов, предметов зависти и мечтаний людей среднего класса. Чем дальше от благоустроенного центра города, тем больше идёт проседание по комфорту. Однако появились своего рода вынесенные за город скопления владений состоятельных людей. Но это совсем не гармоничная комфортная зона со всей инфраструктурой для обеспеченного человека, которая поразила бы воображение простых смертных. В основном это просто местность за чертой города. Это даже не богатые районы, а скорее вынесенные за город владения, расположенные по соседству. Между ними плохие дороги, отсутствие какой-либо общей инфраструктуры, мест для прогулок и отдыха. Всё это походит на княжеские укрепления или убежища посреди вражеской территории. Высоченные заборы, видеокамеры.

Немного другую картину являют собой коттеджные посёлки. Они изначально были спроектированы не как отдельные изолированные поместья-убежища, а как скопление дорогого жилья, объединённого общей инфраструктурой. Хоть это уже и не укрепления феодалов, но тем не менее они всё так же изолированы от простых людей заборами и охраной.

Начало

Всё имеет начало. А где истоки России? Это большой вопрос, и можно о нём говорить очень долго. Однако принято считать, что начало где-то в конце первого тысячелетия. Сведений о быте тех земель не так много. Один из главных документов – «Летопись временных лет» – рассказывает про основание государства: население обратилось к скандинавам, и те заложили Русь.

«Пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные – норманны и англы, а еще иные готы – вот так и эти. Сказали руси чудь, славяне, кривичи и весь: „Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами “. И избрались трое братьев со своими родами, и взяли с собой всю русь, и пришли прежде всего к славянам. И поставили город Ладогу. И сел старший, Рюрик, в Ладоге, а другой – Синеус, – на Белом озере, а третий, Трувор, – в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская земля».

Земля велика и обильна, а порядка в ней нет – владейте нами. Средний человек, конечно, далёк от таких дискуссий и вопросов, но в кругах историков, политиков, интеллигентов это обсуждаемая тема. Для некоторых изложенное в летописи – удар по национальному самолюбию. Велика земля и мало умение управлять. Владейте нами и приходите к нам. Это было не раз использовано как пропаганда против страны. В России ещё во времена империи появились направления норманистов и антинорманистов. Антинорманисты приводят своё видение основания Руси, они уделяют внимание славянам, а не варягам.

Похоже, дебаты об основании Руси ушли не в ту сторону. Гораздо важней, насколько вообще «призвание» было призванием? 862 год считается датой «призвания». Осада Парижа, 845 год. 867 год, битва при Йорке. В 844 году викинги высаживаются на Пиренейском полуострове. Удивительно, что, имея в историческом контексте захваты и атаки по всей Европе, население России на протяжении тысячи лет верит в призвание. Призвание не опытных управленцев из древних королевств, а призвание народа морских разбойников.

Но норманская теория задевает слабо, да и давно это было, да и не особенно это исключительный случай для той эпохи, разве что вестготов, франков, англов вроде бы никто сам не звал, то вторая теория уже бьёт по национальному самолюбию гораздо сильнее. Историк Андрей Зубов высказывается:

«Во многих новоевропейских языках слово „раб“, происходящее от слова „славянин“ – slave в английском, esclave – во французском, вытеснило старое латинское слово servus. В средневековом греческом языке слово, обозначающее раба, – „дулос“, тоже было вытеснено словом „склавос“ – так греки называли славян.

На своих братьев наши предки выменивали у восточных купцов предметы роскоши и орудия войны – дорогие ткани, золотые украшения, вина, военные доспехи и оружие».1

Часть историков считает, что слово «раб» стало синонимом слова «славянин». Захваченный народ поставлялся на рынки Западной Европы и Восточного Средиземноморья. Это достаточно болезненная тема, хотя, как и в случае с призванием варягов, для обычного человека она слишком далека и не имеет большого значения.

Сумасшедший день

Дом работа, дом работа, дом работа, человек теряется во времени. Всё становится рутиной. Дни, месяцы и даже годы смазываются во что-то неясное и бесконечное. Человек поражается стремительному полету. Как будто он, как в детстве, катится с горки и всё набирает скорость. Ещё пара мгновений и жизнь позади. Внезапно обнаруживается, что на работе завал, что появилось несколько новых проектов и их нужно сдать к утру, а документы остались дома, он едет домой, а вход в его дом занесло снегом. Чтобы попасть в свою квартиру, ему приходится лезть через в окно соседа с первого этажа, он забирает документы и несётся обратно на работу, всю ночь работает над проектом, возвращается домой, а соседа нет, двери всё так же заблокированы, и ему приходится идти в отель. Снег расчистили, человек попал домой, спокойно отдохнул. Постепенно всё возвращается на круги своя: дом работа дом, рутинные будни смазываются, а тот сумасшедший день, хороший или плохой, неделя или период жизни, остаётся в памяти ярким и четким.

В России тем самым памятным днём стали девяностые годы. Девяностые настолько значимое явление, что почти сравнялись в сознании народа с советской и имперской эпохой. Они отпечатались в российской мысли. Таких понятий, как «восьмидесятые», «семидесятые», «шестидесятые», по сути, не существует для россиян, они составляют однообразный период. Их, конечно, могут упомянуть, но это не яркие эпохи, а просто временные периоды, никто и не поймет, что имеют в виду под «восьмидесятыми» или «семидесятыми». Десятилетие девяностых воспринимается почти так же масштабно, как целый век. Монотонные годы марксизма-ленинизма, коммунистической партии, пустых полок окрасились резкой сменой нравов, образа жизни. Всюду запестрили новые звуки, виды, запахи. Девяностые отметились особым стилем жизни, людьми, нравами. Новая эпоха, музыка, деньги, политические партии, книги, фильмы предпринимательство, открытые границы.