Властелин информации

– Ну я же не могу Александра называть Ёха, во-первых он раза в два старше меня, а во-вторых, мы второй день знакомы, – искренне смущаясь сказал Тим.

– А давай для разнообразия я тебя буду называть Тимоха, а ты меня Ёха или даже, если хочешь, Санёк, с ударением на второй слог, – произнес Александр с улыбкой, направив свой лукавый взгляд с чёртиками на Тима.

– Ну если вы, то есть ты настаиваешь, – ответил Тим.

– Ура, есть за что выпить! – воскликнула женщина, сидевшая между Сергеем и Гришей.

Тим тогда так и не понял, почему Ёха, он же Санёк по каким-то совершенно не понятным причинам позволил ему называть себя так, как его называют только его старинные друзья. Уже потом он осознал всю необычность такого панибратства с Ёхой. Ну а позже, когда Тим уже окончательно сдружился с Ёхой и его товарищами, он часто задавался вопросом, что такого общего они нашли друг в друге. Тим из их рассказов узнал, что Ёха и его тёзка Александр Байер подружились много лет назад на дне рождения их общего товарища, того самого высокого общительного блондина Сергея, который тогда праздновал свое одиннадцатилетие. Профессиональные пути двух Александров радикально разошлись, Ёха стал художником, а Байер инженером-строителем. Ёха был одет в драные джинсы и потертый свитер, а Байер носил вечный темный деловой костюм со светлой рубашкой и галстуком. Тем не менее, они проводили вместе практически все свое свободное время, включая выходные дни и отпускные путешествия, обычно в большой и шумной компании. И все же, как потом Тим понял, у них было много общего. Оба были женаты много лет, и это был второй брак. Оба в меру интересовались политикой и изнывали от «свинцовых мерзостей» советской власти. Оба читали самиздатовские книжки и полной грудью вдохнули пьянящий воздух свободы конца восьмидесятых и начала девяностых.

Тим огляделся вокруг. Со стен мастерской на него весело смотрели знакомые лица кумиров эстрадных шоу, развешанные в виде плакатов на стенах везде, куда бы ни посмотрел Тим. Гриша, заметив с каким интересом Тим осматривается, и узнав, что Тим никогда не бывал в такого рода мастерских, предложил провести мини-экскурсию. Мастерская состояла из довольно большого количества комнат, очень разных по оформлению и размеру. Большая часть комнат была оборудована специальной аппаратурой для съемок и художественного творчества. Отдельно были расположены бытовые помещения, включающие кухню, туалет и даже спальню. Не все комнаты были с окнами, которые выходили только самой верхней своей частью на улицу. Из таких окон можно было видеть только ноги проходящих мимо людей.

Пришел еще один человек, как видно хорошо знакомый всем присутствующим мужчина, чуть моложе остальных. Он отдельно поздоровался с Тимом, как с новым членом компании, и представился Виктором. Из последовавшего далее разговора Тим понял, что Виктор работает техником в жилищной конторе, к территории которой относится дом, где расположена эта мастерская.

– Какая же разношерстная компания! – подумал Тим, оценивая присутствующих по роду их деятельности.

Все начали постепенно расходиться и Тим решил, что будет прилично тоже уйти и не морочить голову Александру своими вопросами. Но Гриша, хлопнув Тима по плечу, сказал:

– Ты-то куда собрался, мы толком не познакомились, посиди, давай еще выпьем, – он посмотрел на своего соавтора Ёху и, получив одобрительный взгляд, разлил выпивку по стаканчикам.

– Давай, Тимоха, рассказывай о себе, – улыбнулся Ёха, чокнувшись с оставшимися Гришей и Тимом.

Тим коротко рассказал о себе, о том, как сбежал из МЭИ на Мехмат МГУ, как одновременно с учёбой решил зарабатывать, открыв с бывшими сокурсниками кооператив.

– Ну быстрого обогащения не жди, – среагировал на рассказ Тима Гриша.

– Это почему же? – спросил Тим.

– Да очень просто, быстрые бабки в другой сфере, в торговле, – ответил Гриша. – Ты знаешь, кто самый богатый из только что выпивавших в нашей компании?

– Да я тут новенький, никого не знаю толком.

– А я тебе скажу, кто. Техник нашей жилконторы Витя. А знаешь почему? Потому что он, кроме своей номинальной работы, мотается в Турцию, привозит кучу барахла и продает их своим знакомым, торгующим на рынках.

– Ну во-первых, возить барахло из Турции – это не интересно, – начал было Тим.

– А тебе что нужно, интерес или бабки, – спросил Ёха.

– Желательно и то, и другое. А потом, ну сколько он может заработать на этих шмотках? – выразил свои сомнения Тим.

– Да вот недавно он советовался, куда вложить семьсот тысяч баксов, – улыбнулся Гриша.

– Мне бы его заботы, – уважительно подумал Тим, стал откланиваться и спросил, когда можно зайти еще разок.

– Да ты не стесняйся, приходи в любой день и в любое время, у нас сам видишь круглосуточное производство, – съязвил Ёха.

После первого посещения художественной мастерской Тим, несмотря на существенную разницу в возрасте, очень быстро сошёлся с Ёхой, с которым теперь твердо был на ты. Ёха же в ответ именовал Тима Тимохой. Именно Ёха порекомендовал Тиму обратиться с вопросом аренды помещений для монтажа электроустановок и офиса к его другу, Байеру, директору одного НИИ.

Тим всю свою сознательную жизнь испытывал недостаток денег. Он не бедствовал, жил в семье с нормальным по советским меркам достатком. Заработки родителей, как и у всей советской интеллигенции, были значительно меньше «элитных» в то время профессий, ну например, автослесарей или продавцов мясных отделов магазинов. И все же зарплаты вузовского профессора и зав отделением Склифа давали возможность жить вполне достойно и не испытывать ужаса нищеты. Однако Тим, как и любой нормальный молодой мужчина, хотел зарабатывать много. Благодаря тектоническим сдвигам в государстве в конце восьмидесятых и начале девяностых, у людей появились совершенно реальные возможности зарабатывать. После нескольких относительно успешных лет кооператив Тима начал давать стабильную прибыль, и небольшой производственный участок, арендованный в мастерских МЭИ, стал маловат.

Ёха, узнав о поисках Тимом помещений для бизнеса, позвонил своему другу детства и попросил помочь симпатичному парню с арендой. Своего друга Байера Ёха кратко и ёмко охарактеризовал следующим образом:

– Нормальный мужик, любит выпить в хорошей компании, хотя и еврей, но в выпивке понимает толк. Поезжай к нему, раз он пообещал помочь, значит все решит с твоей арендой.

Тим, захватив с собой бутылку хорошего виски, поехал на край Москвы в институт Байера. Подойдя к институту, Тим увидел множество железнодорожных путей, два из которых выходили из ворот института, по-видимому, в сторону какой-то магистральной железнодорожной ветки, часть других упирались в ворота соседних складских территорий, а одна явно проходила на территорию института. Сам институт, похоже, занимал довольно большую площадь. Главное четырехэтажное здание располагалось почти на пол километра вдоль улицы с некрасивым производственным названием. Благообразный вход с торца здания украшала классическая вывеска советского НИИ. На проходной Тим сказал охраннику, что прибыл к директору и его визит согласован. Охранник по телефону что-то уточнил и сообщил Тиму, что Александр Захарович освободится минут через пятнадцать, а Тим может пройти на территорию и подождать, благо, погода хорошая. Тим так и сделал. Длинное четырехэтажное здание советского отраслевого института было только внешней частью довольно большого хозяйства, раскинувшегося на территории, внутри которой располагались многочисленные сооружения различного размера и назначения. Вдоль всей территории проходили железнодорожные пути, заканчивающиеся погрузочной площадкой, оснащенной несколькими строительными кранами. Тим понял, что Ёха не зря рекомендовал ему для аренды институт своего друга, поскольку, судя по разнообразию и количеству зданий, здесь он найдет для своего кооператива и производственные и офисные помещения. В который раз Тим убедился, что Ёха все ловит на лету и разбирается не только в своем художественном деле, но и в бизнесе.

Пятнадцать минут пролетели, и Тим вошел в приемную генерального директора института. На него приветливо посмотрела потрясающей красоты секретарша, напоминающая всех западных актрис вместе взятых. Остолбеневший от её внешности, неожиданной в таком «богом забытом» месте, Тим подумал, что Александр Захарович не только в выпивке хорошо разбирается.

– Здравствуйте, вы к Александру Захаровичу, вы – Тимофей Юрьевич? – спросила секретарша, и Тим уловил едва заметный немосковский выговор. Получив утвердительный ответ, она сказала, что Александр Захарович его ждет.

Тим тогда еще не мог ни знать, ни даже предчувствовать, с какими драматическими событиями в его жизни будет связан этот обычный институт, расположенный в богом забытом месте на окраине Москвы.

To: [e-mail] FROM: [e-mail] Subject: 81965

Thu, Nov 14, 2019, at 8:23 PM

Из ранее не известных заказчику фактов:

Владлен Юрьевич Петров (Владик) имеет интенсивные телефонные контакты с полковником Казаченко Анатолием Семёновичем, начавшиеся ориентировочно в июле 2019 года.

Кто такой этот полковник Казаченко? Почему я ничего о нём не знаю? Контакты относительно свежие, начались недавно. А бывал ли этот Казаченко в съёмной квартире Владика? Спросим Иван Иваныча.

Глава 3. Пельмени

Тим вошел в кабинет, который показался ему просто огромным. Директорский стол был оборудован всеми атрибутами современного руководителя, компьютером, принтером, большим количеством телефонов и селектором для внутренней связи с подчиненными.

Александр Захарович был рано полысевшим брюнетом с правильными чертами лица, толстыми губами и крепким рукопожатием. Он без промедления приступил к делу и, узнав у Тима, что ему нужно, отдал по селектору распоряжения подобрать для уважаемого будущего арендатора помещения.

– Так вы в кооперативе собираете и продаете мобильные электроустановки? Хороший бизнес, но рынок, по-моему, узковат. А чем вы еще занимаетесь? – спросил Байер.

– Ну я сам в технические вопросы не вникаю, у нас команда технарей из моих бывших сокурсников МЭИ. На мне оргвопросы и финансы. А вообще-то я МГУ закончил, теперь в аспирантуре, на мехмате, – ответил Тим и, немного смущаясь, протянул Байеру бутылку виски.

– Это тебя Ёха надоумил? – с усмешкой спросил Байер, забирая бутылку и придирчиво изучая этикетку.

– Да нет, это я сам догадался. Но, честно говоря, он мне сказал, что вы уважаете крепкие напитки.

– Да уж он-то знает, что именно я уважаю, – еще раз усмехнулся Байер. – Ну рассказывай, зачем ты в МГУ подался. Ведь математикой много денег не заработаешь.

Байер тогда, в начале девяностых, не знал, да и не мог знать, какие огромные деньги будет приносить математика удачливым предпринимателям через каких-нибудь двадцать лет.

– А я без нее не могу, без математики. Отучился два года в МЭИ и понял, что техника не моя стихия, а вот в математику просто влюбился, – начал свой рассказ Тим.

– Для влюбленности, вообще-то, есть более подходящие объекты, – улыбнулся Александр Захарович.

Заверещал селектор, Байер нажал на мигающую кнопку, и из динамика раздался мужской голос:

– Александр Захарович, у нас есть несколько вариантов для сдачи в аренду производственных и офисных помещений. Нужно, чтобы арендатор посмотрел и определился с выбором.

– Хорошо, тогда забирайте у меня арендатора и показывайте ему наши хоромы, – ответил Байер.

В ожидании человека, который должен его забрать, Тим продолжил разговор с Байером.

– Александр Захарович, я немножко раньше приехал и прошелся по вашей территории, она у вас очень большая, даже железная дорога проходит по ней.

– Здесь много лет назад был завод, к которому подходила железнодорожная ветка. Все это хозяйство, и пути, и разгрузочная площадка уже никому не нужны. Этой железнодорожной веткой иногда пользуется, по согласованию с нашим институтом, соседнее предприятие. У нас на путях постоянно их вагон стоит. Впрочем, их маневры никому не мешают. А вот и Глава арендного отдела, знакомьтесь, – отрекомендовал Байер вошедшего в кабинет мужчину.

Так началось знакомство Тима с Александром Захаровичем, который сыграл значительную и позитивную роль в его будущей жизни.

Тим очень хорошо ладил с людьми, находил общий язык и с сокурсниками, и с преподавателями, и с огромным количеством должностных лиц, с которыми приходится соприкасаться, развивая любой бизнес. Внешне он был типичным «очкариком» и напоминал известный персонаж по имени Шурик из знаменитой комедии «Операция Ы и другие приключения Шурика». Правда, он был значительно крупнее киношного Шурика и имел не спортивную фигуру, склонную к полноте. Его общительность и любознательность были движущей силой, приводящей к большому количеству контактов с разнообразными людьми. Он интересовался всем на свете, кроме спорта и, как ни странно, женского пола. Хотя сам он представлял значительный интерес для девушек, которым нравилась его интеллигентность, легкость в общении и завидная сообразительность. Математика была его страстью, и он чувствовал себя легко и свободно, занимаясь труднодоступной для большинства людей серьёзной и сложной наукой. Тим был чрезвычайно талантлив и с удивительной легкостью учился на Мехмате, постигая сложнейшие и глубочайшие тайны «матери всех наук» как-то «по-Моцартовски» непринужденно и легко.

Благодаря сочетанию интеллигентности и предпринимательской жилки Тим привлек к себе внимание таких опытных и по жизни, и по бизнесу людей, как Ионов и Байер. Несмотря на разницу в возрасте, они хорошо сдружились. При общении с Ионовым Тим вообще не чувствовал возрастной разницы, они были на ты и были друг для друга Тимохой и Ёхой. С Байером отношения тоже стали вполне дружескими. Они часто встречались у Ёхи на всевозможных посиделках, но все же Тим обращался к Байеру на вы и называл его Александр Захарович, хотя тот называл его Тимом и говорил ему «ты». Они даже однажды обсуждали эту проблему обращения друг к другу. Байер имел целую теорию на этот счет.

– Ты понимаешь, Тим, – говорил уже хорошо подвыпивший Байер, – я практически всем в институте говорю вы, не могу себе позволить говорить «ты» человеку, который не может мне говорить «ты» просто потому, что я директор. Но, как и в каждом хорошем правиле, в этом правиле тоже есть исключения – это водители и секретарши.

– Кстати, Александр Захарович, извините за не скромный вопрос, – оживленно отреагировал тоже хорошо выпивший Тим, – а где вы, если не секрет, нашли такую красавицу-секретаршу?

– А я ее и не искал, она сама нашлась. Если интересно, история такова. Звонит мне начальница отдела кадров и спрашивает, не поговорю ли я в порядке исключения с претенденткой на должность делопроизводителя или машинистки в печатное бюро. Говорю, а зачем, ведь я обычно сам не провожу собеседований, тем более на такую должность. Она говорит, ну вы поймете. Заинтригованный, приглашаю их зайти. Моя кадровица была права. Я, как только увидел Инну, так сразу всё понял. Вот так Инна и нашлась – сама пришла. Ты только губы не раскатывай, она замужем, у нее есть дочка, в общем, у нее хорошая семья.

– Да я не в этом смысле. Просто интересно, у нее не московский выговор, она что, не москвичка?

– Из глубокой провинции она, что ж тут такого, теперь вот москвичка.

– Ей бы в кино сниматься, а она тут…

– Да что ты привязался к Инне. Вот что еще, – резко сменил тему Байер, – в моих правилах на вы или на ты, есть еще одно исключение, которое ты сам можешь почувствовать. Иногда я просто уверен, что мне лучше и комфортнее говорить некоторым людям «ты», хотя я понимаю, что в ответ мне все равно будут говорить «вы».

– Вот я и сам это чувствую: вам комфортно мне говорить «ты», а мне отвечать вам тем же не комфортно, вот я и говорю вам «вы».

Запустив производство и продажу мобильных электроустановок на производственном участке института Байера (так все для простоты называли НИИ, сохранивший труднопроизносимое название с советских времен) Тим, понимая скромную рентабельность этого бизнеса, все больше думал о других вариантах предпринимательской деятельности. Он присматривался к бизнесу в виде сетей маленьких киосков, которыми была наводнена Москва. Они как муравьи облепили все стации метро и другие места скопления людей, но в большинстве своем были разношерстными, как по внешнему виду, так и по перечню продаваемых продуктов или оказания услуг. Правда, нужно отдать должное некоторым пионерам мобильного общепита. В Москве начали появляться первые однотипные киоски по уличной продаже горячих блинов или картошки. Тиму пришла в голову простая идея продавать в киосках горячие пельмени, которые и привычны, и любимы большинством русских людей. Каждый киоск должен иметь запас пельменей в холодильнике, порционные сметану, сливочное масло и кетчуп, ну и горчицу с уксусом. Продавец варит определенную часть пельменей не до полной готовности, чтобы за одну минуты довести их до готовности и быстро обслужить покупателя. В часы пик можно варить пельмени сразу до готовности в максимальном количестве, чтобы быстро обслуживать клиентов. Однако было очевидно, что развитие пельменной идеи потребует немалых усилий. Нужны были красочные киоски, оборудованные холодильниками для хранения пельменей и электроплитами для их приготовления. Нужна централизованная база для хранения пельменей с последующим снабжением ими разбросанных по всей Москве киосков. Нужно где-то закупать эти пельмени в необходимых не малых количествах или, как вариант, изготавливать пельмени самостоятельно. Каждый киоск должен быть оборудован электро- и водоснабжением, что требует согласования в инстанциях. Наконец, любой торговый киоск становится предметом интереса местных криминальных и правоохранительных структур, что потребует организации серьезной защиты от неотвратимых посягательств.

Более тщательно обдумав идею пельменного бизнеса, Тим пришел к выводу, что самостоятельно он такой бизнес не потянет. Он составил бизнес-план, результаты которого показывали огромную прибыльность и решил посоветоваться со старшими товарищами.

Байеру идея понравилась, и он сразу же предложил изготавливать киоски у него в институте. Кроме того, в институте можно организовать пельменное хранилище, и из него развозить пельмени по киоскам.

– С организацией чиновничьих согласований на местах установки и подключением киосков к электросетям и водоснабжению поможет Ёха. У него имеется куча полезных контактов в мэрии и вообще в последнее время он больше занят бизнесом, чем художественным творчеством.

Ёха одобрительно кивал, листая бизнес-план Тима.

– Тут важно очень энергично развернуть сеть этих киосков, – сказал он. – По твоему бизнес-плану вложения окупятся через семь месяцев, а дальше чистая прибыль. Если это так, то мы успеем хорошо заработать. Бум киосков быстрого питания еще два, ну три года продержится, а дальше неизвестно, что будет.

– Ну так что, старшие товарищи мои, идем в этот бизнес втроем? – спросил Тим.

– Не исключено, – задумчиво ответил Ёха.

– Идем, идем, – ворчливо, но с улыбкой ответил Байер.

– А скажи мне, друг мой Тимоха, как ты собираешься совмещать трудную, нервную всепоглощающую работу предпринимателя, короля пельменного бизнеса, с глубокими научными исследованиями в аспирантуре МГУ? – в своей обычной ёрнической манере спросил Ёха.

– Так на то она и аспирантура, – усмехнулся Тим. – Знаете, какое самое главное преимущество аспирантуры? Время принадлежит аспиранту – вот какое!

– Слушай-ка, расскажи нам пожалуйста, неучам, чем ты там занимаешься, в своей аспирантуре. Все-таки Ёха философский факультет МГУ осилил когда-то, а я какой никакой директор НИИ. Не последние люди в науке, – поддержал ироничный тон Байер.

– Вы знаете, что я занимаюсь прикладной математикой, – начал свой то ли рассказ, то ли отчет Тим. – Сейчас у нас компьютерный бум, интернет начинает свой путь и привлекает больше и больше людей, все это не может развиваться без прикладной математики. Компьютеры мы называем железом, а программы, которые обеспечивают работу компьютеров, мы называем софтом. Вот этот софт и является результатом работы прикладных математиков или программистов. Ну вот, например, мы все пользуемся поисковиками в интернете, когда хотим найти ответ на какой-нибудь вопрос.

– Ну это понятно, а ты сам чем конкретно занимаешься? – спросил Ёха.

– Вы никогда не задумывались, получив ответ на свой вопрос в поисковике, а насколько это достоверный ответ? – ответил Тим вопросом на вопрос. – Поисковые машины в интернете занимают прочную позицию и развиваются огромными темпами. Поисковиками пользуются все, кто работает или развлекается в интернете. Поэтому количество информации в интернете нарастает практически в геометрической прогрессии, то есть бурно и с ускорением. Но истинность информационных материалов, получаемых с помощью поисковых машин, постоянно находится под вопросом, поскольку в этом море информации огромное количество ошибок и неверных данных. Отсюда возникает запрос на проверку достоверности получаемой информации. Вот поэтому тема моей будущей диссертации: «Методы верификация информации в поисковых машинах».

– Просматривается совершенно прочная связь твоей темы с пельменным бизнесом, – с нескрываемой иронией сказал Байер. – Ну хорошо, перейдем к более земным делам. Твоя крыша сможет обеспечить защиту киосков?

– Вот вы смеетесь, а в информационном бизнесе заложен огромный финансовый потенциал, – ответил Тим. – Насчет крыши, я воспользовался вашей рекомендацией, и меня крышуют ветераны силовых структур. Это очень серьезные дяденьки, но они, на мой интуитивный взгляд, мало что могут на деле. Я бы подумал о действующих силовиках, они, конечно, дороже, но гораздо эффективнее.

– А есть кто-то на примете? – спросил Ёха.

– Я недавно познакомился с заместителем начальника одной силовой структуры Москвы. Он заказал нашу электроустановку себе на дачу. Вот думаю поговорить с ним по душам.

– Ладно, ты мне дай его фамилию и должность, а я проконсультируюсь с хорошим человеком из мэрии, – сказал Ёха.

На следующий день Ёха сообщил Тиму, что, по его сведениям, полковник Васильев нормальный мужик и с ним можно иметь дело. Возможности действующего полковника внушало Тиму большее доверие, чем возможности человека с даже более высоким воинским званием, но в отставке. И дело было конечно же не в звании. Когда полковник Васильев, заместитель начальника одной очень влиятельной силовой структуры в Москве обратился в «Энергомобайл» в качестве обычного скромного клиента для покупки электроустановки на свою дачу, умненькая девушка, принимающая заказы, сообщила руководству кооператива об интересном заказчике в полковничьей форме. Не сложное расследование с помощью людей, знающих чиновничью структуру Москвы, показало, что заказчик Васильев может представлять большой интерес для возможного будущего взаимодействия. После получения от Ёхи положительной информации о Васильеве, Тим позвонил по оставленному заказчиком телефону и убедившись, что разговаривает с полковником Васильевым, предложил бесплатную доставку электроустановки на дачу заказчика. Тот усмехнулся и спросил все ли заказчики получают такую льготу. Тим откровенно объяснил, что хотел бы поговорить с ним о возможном сотрудничестве, на что Васильев спокойно ответил, что будет на даче в воскресенье и готов принять электроустановку и сопровождающего ее Тима для беседы. Васильев оказался вполне симпатичным и контактным мужчиной, на лету схватывающим суть дела. Разговор получился вполне откровенный, хотя и с отрицательным результатом. Тим, смущаясь, рассказал, что хотел бы обсудить вопросы возможной защиты его бизнеса. Васильев, ничуть не стесняясь, объяснил Тиму, что его просьба крышевать бизнес совершенно обычна, что это для их структуры привычная и хорошо отлаженная работа. Но слишком маленький по масштабам производства кооператив Тима не позволяет им договориться о взаимодействии.

– Ты не обижайся, – говорил Васильев Тиму, – ты же предприниматель и понимаешь, что нужны довольно большие финансовые потоки, чтобы привлечь для защиты такую серьезную организацию как наша. Пельмени твои пока только в планах, от них пока только расходы. Ты сказал, сейчас тебя какая-то ветеранская организация опекает, и этого по твоим масштабам достаточно. Ну а как раскрутишься посильнее, звони, если что, помогу.

Через год после этого разговора Тим решил, что раскрутился достаточно, чтобы вернуться к разговору с Васильевым. Тот за это время тоже не стоял на месте и был недавно назначен начальником своей силовой структуры, что прибавляло значимости их возможному взаимодействию. Дозвониться до него было не так просто, как год назад, но все-таки Тим преодолел все заслоны в виде секретарш и помощников и услышал в трубке знакомый голос Васильева. Тот прекрасно помнил Тима и их разговор на даче.