Фантомные боли

Москва, 5 января 2012 года

– Марта, мы обедать сегодня вообще будем?

Она молчит. Знает: вопрос риторический. Конечно, они будут обедать, картошка-то уже почти сварилась, да и котлеты готовы. Зачем тратить слова, голос на объяснение очевидного?

– Марта?

Он не успокаивается, повторяет из комнаты, словно попугай. Долго так может.

Марта, Марта, Марта.

Зовут ее так. Уже тридцать лет прошло с того дня, как ей это имя дали. Хотя порой она до сих пор пропускает его мимо ушей, особенно когда задумается. Словно и не ее кличут.

Говорят, имя красивое. Говорят, даже необычное. Но мало ли, что говорят!

Она смирилась с ним, посмотрев лет в тринадцать фильм с молодым Машковым – «Аляска, сэр!» было написано крупным курсивом на афише кинотеатра. Отличный фильм, как тогда показалось, про любовь – настоящую, которая сильнее обстоятельств, революций, смертей.

Надолго запал в душу герой. Надолго запомнилась героиня – ее тезка. Хотелось, когда вырастет, стать такой же яркой, изящной, утонченной – настоящей женщиной, от которой без ума все мужчины.

Выросла – и не стала. А вот мелодия из того фильма – пронзительный, бархатный саксофон – до сих пор иногда приходит в снах, словно напоминая о том, что не сбылось, что было обещано, но не случилось.

– Иди, все готово, – крикнула Марта и неприятно удивилась тому, что диалоги изо дня в день одни и те же, словно они куклы – большие набивные пупсы, в чьи животы вставлены микрочипы, на которых записаны стандартные фразы типа: «Мама», «Папа», «Меня зовут Алена» – и схемы таких же стандартных действий.

Игорь пришел, когда все уже остыло. Всегда он так – сперва торопит, спрашивает через каждую минуту, как будто сейчас скончается от голода, а потом медлит, сидит, уставившись в свой ноутбук, не в силах оторваться от сетевой компьютерной игры, а еда на столе превращается в холодные помои.

Марта ела быстро и молча. Привычка разговаривать за столом всегда ее раздражала – ни побеседовать с удовольствием, ни поесть. Даже вкус пищи стирается.

Он что-то рассказывал про события в игре, сыпал непонятными терминами. Марте казалось, он говорит сам с собой, для себя, ведь она совершенно не в теме и уже неоднократно это ему объясняла. Настолько неоднократно, что повторять надоело, и теперь она ловила себя на том, что мозг привычно уже отключается, слова проносятся мимо сознания, не задевая его.

Она снова и снова задавала себе вопрос: как случилось, что их любовь, их желание каждую минуту находиться вместе превратилось вот в это? Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: они совершенно разные – с разными приоритетами, жизненными принципами, целями. Отчего же раньше казалось, будто они – половинки? Будто она наконец-то нашла свое?

Может, все дело как раз в этом самом «своем», которого всегда так хотелось? Хоть чего-то, хоть мелочи. Нет своего дома, так пусть хотя бы свою собаку, нет семьи, так хотя бы близкого человека – друга, к которому в случае беды, высасывающего последний воздух из легких кризиса можно бежать через весь город, в любое время. Приходить и утыкаться в плечо. И знать, что поймет и не прогонит…

Настолько сильно хотела, что была готова закрывать глаза на несоответствия идеальной картинке. А теперь, словно в известной головоломке, – найдите десять различий. Хотя в данном случае вернее говорить о десяти сходствах.

С Игорем они познакомились год назад в маленьком клубе на окраине города, куда обоих пригласили их общие друзья-музыканты. Марта сперва решила приглашение проигнорировать – настроения ехать за тридевять земель не было, погода за окном оставляла желать лучшего – пронизывающий ветер и облачно – типичный московский март. Да и на следующий день предстояло сдать давно анонсированную статью в искусствоведческий журнал, а конь у нее, как водится, еще не валялся.

И вдруг, за два часа до оговоренного времени, ей резко захотелось бежать – все равно куда, пусть хоть в этот проклятый клуб. Захотелось движения, смены впечатлений, улыбок, ярких красок, жизни. Захотелось почувствовать себя красивой, чтобы мужчины долго смотрели вслед, а женщины завидовали. Захотелось громкой музыки и сосущего под ложечкой предвкушения: еще не все потеряно, все еще будет.

Собралась Марта быстро – любимые джинсы, свитер с высоким горлом, духи с ароматом вербены, легкий макияж, рыжие волосы оставила свободно струиться по спине – до самой талии. Искры в глаза, полуулыбку на губы. Плеер в уши. Бегом до метро. Влететь в поезд, когда двери уже закрываются…

Клуб искала долго, спрашивала у прохожих, сверялась с картой. Когда надежды не осталось, увидела парня-неформала, спросила, куда он идет. Оказалось, туда.

Когда Марта вошла в зал, друзья-музыканты уже были на сцене. Помахала рукой…

Это был ее день. Море новых знакомств, приятное общение, комплементы, улыбки, легкий флирт. Во всем этом круговороте Игоря она и не заметила. Разве что, когда компанией шли до метро, ее взгляд выхватил незнакомого парня – вроде он говорил, как его зовут, но она тут же забыла. Вгляделась пристальней – симпатичный, но не в ее вкусе. К тому же явно ее значительно младше. Тогда показалось, ему лет восемнадцать. Посмотрела и тут же из головы и памяти выкинула.

Каково же было ее удивление, когда через пару дней в ее аккаунт постучался новый контакт и сообщил, что он тот самый Игорь и у него, мол, есть фотографии из клуба, на которых – она.

Фотографии оказались неплохие, да и статья была уже сдана. За окном сгущались сумерки, и внутри, где-то на уровне души, скребло неприятное, холодное, чему Марта давно уже дала вполне себе собачью кличку Тоска.

Вылезать из соцсети не хотелось. Она прихлебывала чай из большой кружки и в прямоугольник окна набивала ничего не значащие фразы. Слово за слово. Обычная полусветская болтовня. Два человека, которым ничего друг от друга не надо.

Одно цепляло: Марта совершенно не помнила, как Игорь выглядит, – это с ее-то феноменальной памятью на лица! – а в его профиле фотографий не было. Как ни билась, вспомнить так и не смогла. В итоге плюнула – какая ей, по сути, разница, в конце концов, детей ей с ним не растить. Так, пустое, ничего не значащее общение – чисто время скоротать.

Утром уже и не помнила, о чем говорили, да и о самом Игоре, с головой погруженная в работу, весь день не вспоминала. А вечером верная подруга Тоска потребовала снова зайти в сеть.

Так ежедневные полуночные беседы и стали само собой разумеющимся.

О чем только они не говорили! О музыке – это же святое, ведь оба музыканты, – об отношениях с людьми, о работе, о прочитанных когда-то книгах…

По прошествии двух недель Марте стало казаться, что у нее наконец-то появился тот самый человек, с которым можно делиться всем. Поверить в это хотелось больше всего на свете. Вот так вот – закрыть глаза и поверить. Словно в глубокий омут головой…

Из журнала пользователя Fly

Friday

,

January

6, 2012

С некоторых пор я перестал любить вечера. Они тянутся, словно струйка хорошего, правильного меда из ложки, если ее перевернуть, тянутся… Один вечер перетекает в другой. День проглатывается, тонет в желто-оранжевой медовой лужице.

Все обещаю себе, что буду больше гулять. Но город исхожен вдоль и поперек – куда еще идти? Перебраться в другой? И снова обживаться, привыкать, свыкаться… Вечный бег.

Праздники прошли мимо. С тех пор, как уехал из России, всегда так.

Вроде гнался за жизнью, а в итоге иду по ее краю…

В мастерской холодно. Я бы даже сказал, стыло. Склеп с большими светлыми окнами. Склеп, залитый светом. В Москве столько света не бывает. Разве что летом. Но летом из Москвы лучше уезжать…

Всего каких-то полторы тысячи километров с хвостиком, а миры разные.

В этом мире я. В том – она.

Порой я закрываю глаза и представляю картинку: московский вечер, холодный трамвай, сидящая у окна девушка – кутается в шарф, прячет кисти рук в рукавах куртки – она вечно забывала купить себе перчатки, и сколько бы я ей их не дарил, неизменно куда-то девала. Теряла, наверно. Водитель объявляет остановки, трамвай мотает на стыках рельс, она смотрит на тянущиеся за окном старые районы, грязный снег, замерзших прохожих. Хмурится, кусает губы. В трамвай заходят все новые пассажиры, а ей ехать до конечной. От конечной до конечной. Целый час пути…

Часто я спрашиваю себя, какой бы она была, если бы жила здесь, со мной. Часто я пытаюсь представить, какой она стала там – без меня. И не могу.

Оставить комментарий:

Princessa_krovi:

Вы так сильно ее любили?

Fly:

Видимо, недостаточно сильно, раз позволил себе ее потерять.

Москва, август-октябрь 1995 года

Лето подходило к концу. Теперь приходилось наглухо застегивать куртку, иначе на скорости, – когда они гоняли на мотоцикле по городу, – ветер пробирался к самому сердцу, рвался в него, просил впустить.

Она давно привыкла к вихляющему под ней сидению, к несущейся под колесами серой полоске асфальта, к спутанным волосам и слезящимся глазам. Ей нравилась скорость, ведь в эти минуты она имела полное право обнимать Ника. И даже прижмись она особенно сильно, особенно интимно, он ни за что не заподозрил бы ее любви.

Открыться – значило навсегда потерять его дружбу. Так ей казалось. Утратить возможность говорить с ним, приходить в любое время к нему домой, пить чай на его кухне, бродить по парку с его псом. И, конечно же, лишиться права на скорость.

Лисенок твердо решила: она во что бы то ни стало получит права. Как шестнадцать исполнится, в тот же день. Жаль, что раньше нельзя, ведь благодаря другу, вождение она уже сейчас сдала бы легко, с закрытыми глазами.

Конечно, денег на свой мотоцикл не было – откуда сумма, пусть даже на подержанный, у простой школьницы, родители которой дают лишь копейки на покупку булочки и стакана чая на обед. Но думать об этом казалось смешным и каким-то бессмысленным – к чему размышлять об очевидном? Она подумает об этом потом, когда получит заветную категорию А.

Пока же они вечерами выезжали на большой пустырь – вроде тут планировали какую-то стройку, но финансирование прикрыли – и Ник уступал мотоцикл своей подруге, а сам отходил в сторону – туда, где лежали сваленные в кучу тяжелые бетонные блоки, располагался на одном из них, доставал альбом для набросков, карандаш…

Здесь было полно ям, колдобин, песка, на котором колеса прокручивались, мотоцикл нещадно заносило, и приходилось подставлять ноги, чтобы не упасть. Он был тяжелым – завались он на нее, вряд ли у девушки хватило бы сил из-под него выбраться, не говоря уже о том, чтобы поднять. А еще он казался живым. И был теплым, словно большой зверь.

Заставляя его двигаться, Лис чувствовала себя по-настоящему счастливой. Кататься она могла часами, и только одно ограничивало ее время в седле – сумерки. Как только они наступали, Ник убирал свой альбом и выразительно смотрел на часы.

Вряд ли ее родители знали, с кем и как проводит время дочь. Вечно занятые своей работой, они забывали уделять ей необходимое подростку внимание, порой не виделись с ней сутками или пересекались исключительно на два слова: «доброе утро» или «спокойной ночи».

Так что лето оставалось временем неконтролируемой свободы. В обязанности Лис входило только гулять с собакой да подтягивать алгебру, оценку по которой в прошлом учебном году еле-еле дотянули до тройки, как, впрочем, и по многим другим предметам.

Именно поэтому в сентябре девушке предстояло пойти в другое учебное заведение – в одной из лучших спецшкол города, в которой она училась до сих пор, места ей больше не было.

Вариант с тем, где доучиваться десятый-одиннадцатый, имелся всего один. У маминой знакомой был выход на руководство педагогического училища, при котором имелись лицейские классы. Именно в этот лицей Лисенку и предстояло пойти неотвратимо приближающегося, как рок, первого сентября.

– Ты вообще когда-нибудь думала о том, чем займешься после школы? – спросил Ник в один из августовских вечеров, когда они бродили по Нескучному саду, пиная начинающие опадать с берез желтые листья.

Вечер был теплым, словно парное молоко, в то, что лету конец, верилось с трудом.

– Видимо, поступлю в пед, – сказала девушка. – После этого дурацкого лицея только в него и дорога.

Ее друг хмыкнул.

– Неужели у тебя нет твоего дела? Понимаешь, твоего? Которым бы ты жила, горела?

– Я стихи пишу, – неожиданно для самой себя созналась она и густо покраснела. – А еще мне под гитару петь нравится. В музыкалке на сольфеджио говорили, что у меня неплохой голос.

– А мне споешь? – Его глаза улыбались, и ей на какой-то миг показалось, будто он смеется над ней.

– Посмотрим, – пожала плечами девушка. Сделалось тоскливо и почему-то стыдно за себя – надо же быть такой дурой – сознаться в собственной слабости! Да каждый второй подросток пишет стихи и поет под гитару! И что, из них всех вырастают Марины Цветаевы и Борисы Гребенщиковы?

Ее родители, например, вообще считают это все смешным и не стоящим внимания. Подумаешь, ребенок что-то там пишет и поет! Повзрослеет – перебесится.

– Лис, ты что, обиделась на меня? – Ник осторожно коснулся ее руки. – Прости, я не хотел совсем тебя обижать.

– Конечно, я не обиделась, – поспешила заверить она его. – Все в порядке. Кстати, я еще читать люблю. Так что, может, стану известным писателем или, на худой конец, каким-нибудь историком литературы, если такие существуют.

И все-таки он заставил ее ему спеть. У него дома даже гитара оказалась, причем не какие-нибудь дрова, а вполне себе неплохая, испанская, совсем новая, пахнущая лаком и деревом.

– Я раньше тоже играл, – коротко ответил Ник на вопросительный взгляд девушки. – Уже давно бросил. Не мое.

– Погаси, пожалуйста, свет, – попросила она. – Мне так легче.

Он не стал спорить, просьбу ее незамедлительно исполнил.

Как же трудно ей было! Невыносимо! Казалось, губы стали глиной и склеились намертво. Она долго перебирала струны, готовясь произнести слово. И не могла, словно должна была сказать что-то страшное, смертельное, самое сокровенное. К горлу подступали слезы, она задыхалась, закрывала глаза и снова их открывала – и угадывала в темноте – там, где пола касался луч уличного фонаря, – его силуэт.

Секунды складывались в минуты, а она все никак не решалась. Ник сидел молча, словно даже и не дышал, словно его вообще тут не было.

Когда Лис, наконец, разомкнула губы, голос дрожал и срывался. Хотелось провалиться сквозь землю, исчезнуть. Соленые капли текли по щекам, затекали в рот, с глухим стуком падали с подбородка на гитару.

Не так она себе все это представляла. Не так! Думала, она будет зачарованной сказочной принцессой, а он – ее верный рыцарь – с ума сойдет от обожания, услышав ее голос.

Глупая! Смешная!

Какая из нее принцесса – она же почти мальчишка, свой парень! И он – приходящий к ней каждую ночь в снах – видит в ней только друга. Пора это понять. На что она вообще надеялась?

Внезапно стало легко. Словно внутри порвалась нить, на которой висело тяжелое.

Ну и пусть! Не важно, кто она для него, важно, кто он для нее. А он – весь ее мир, центр ее маленькой вселенной, смысл ее жизни.

Лисенок закрыла глаза. Больше не было страшно и стыдно, теперь был полет – словно она снова очутилась в седле мотоцикла, – несется навстречу ветру, вплетает в него свой голос, становится его частью, его… целым.

Когда наконец замолчала, в ее уши ринулась тишина. И шелест его дыхания – на том конце комнаты. И не было в тот момент во всем ее мире ничего важнее этой тишины и этого дыхания.

Ей не понравилось в лицее с первых же дней – до тошнотворного ощущения собственной чуждости, до полного неприятия. Она никак не могла запомнить имен одноклассников, вернее одноклассниц, потому что здесь учились одни девчонки, лица учителей, расписание занятий. Единственное, что привлекало – это всякие прикладные дисциплины типа хорового пения и ритмики. Была бы ее воля, она ходила бы только на эти предметы.

Все в этом новом месте ее обучения казалось Лис лживым, ненастоящим. То, с каким энтузиазмом девчонки брались за всякие общественные работы, с каким ажиотажем обсуждали свое будущее – все как одна в дальнейшем собирались стать учителями.

Лис не собиралась. Какой из нее педагог?! Она со сверстниками-то общий язык не может найти, а тут детей учить!

От любой общественной работы отлынивала, от контактов с одноклассницами внутри оставалось гадкое ощущение собственной неполноценности и вопиющей отличности от окружающих.

Единственным светлым пятном в ее новых буднях был Ник.

Лис бежала к нему после занятий, иногда встречала его из института, и они до вечера бродили по улицам – бок о бок. Только рядом с ним мир снова обретал краски.

Уже через три недели, прошедшие с начала учебного года, девушка твердо знала: больше ходить в лицей она не желает. Решение прогуливать пришло само – утром она как обычно выходила из дома, садилась на остановке в троллейбус, а дальше начиналось путешествие.

Троллейбус неспешно ехал по Садовому кольцу. Лис смотрела в окно на проплывающие мимо дома, спешащих куда-то людей, жмущихся на парапетах голубей. Выходила неизменно на Парке культуры, шла через Парк отдыха до Нескучного сада, а там выбирала лавочку поуютней, садилась и замирала.

Ей нравилось смотреть на воду, она отслеживала глазами плывущие кленовые листья, любовалась бликами солнца. И думала, как расскажет об увиденном Нику, какими словами опишет краски, ощущения, запах влажной земли, реки, ветер большого города. Записывала в маленький купленный специально для этого блокнот приходящие в голову сравнения, метафоры, строки. Улыбалась.

Конечно, подтачивало изнутри чувство вины, ведь приходилось врать родителям, что в лицее у нее все хорошо, что учеба доставляет удовольствие, что у нее уже появились подруги, с которыми она гуляет после занятий…

Единственной «подругой» оставался Ник.

– Слушай, ты хоть понимаешь, что вечно так продолжаться не может? – спрашивал он, вглядываясь в ее глаза, когда они встречались возле Суриковки, где он учился на факультете станковой живописи. – Рано или поздно обман откроется, и будет скандал.

Лис щурилась и улыбалась, как дурочка, за что ругала себя, но не улыбаться не могла, ведь яркому свету – а он им для нее и был – невозможно не улыбаться.

– Понимаю, – кивала она. – А что ты предлагаешь?

– Ну не знаю. Поговорить с родителями, объяснить. Сказать, что тебе там плохо.

– Не поймут, – пожимала плечами девушка. – Им не очень-то важно, что я чувствую, главное, чтобы я соответствовала картинке под названием «Какой должна быть их дочь».

– Ты предвзята, – фыркал он. – Со временем это пройдет, поверь мне. Вы сможете договориться и если не понять друг друга, то хотя бы смириться с тем, что не соответствуете идеалам.

Однажды она спросила:

– А ты пробовал поговорить со своими?

Парень махнул рукой.

– Пробовал. Бесполезно. Отец никогда мне не простит, что я обманул его надежды, а мать… – Помолчал, глядя куда-то вдаль, словно искал там ответ. – Она только о себе думает, лишь бы ей хорошо было. На данный момент она считает для себя верным поддерживать позицию отца.

Лис уже знала во всех подробностях историю внутрисемейных отношений своего друга. Отец парня был послом в одной из европейских стран. До самого окончания среднего образования Ник жил с родителями, ходил в школу при посольстве, учил языки. По мнению отца, сын должен был пойти по его стопам, поступить в МГИМО, получить блестящее образование, обязательно жениться на последнем курсе и, как итог всего вышеперечисленного, получить назначение в посольство какой-нибудь продвинутой страны.

Имелась только одна ложка дегтя в этой бочке меда – Ник рисовал. Он использовал для этого все свободное время, кладя на алтарь своей страсти все остальное: развлечения, общение со сверстниками, отношения с представительницами противоположного пола. Он мечтал стать художником и говорил о своих планах родителям неоднократно, но каждый раз его жестко одергивали и напоминали, чего именно от него ждут.

В итоге, приехав в Москву для поступления в МГИМО, Никита отнес свои работы на творческий конкурс в Суриковку. И поступил. И осенью пошел учиться.

С тех пор с родителями он больше не виделся.

Если бы не бабушка, первые два года помогавшая любимому внуку, наверно, и не выжил бы. Родители не присылали сыну ни копейки, надеясь таким образом вынудить его поменять свое решение. В свободное от учебы время Ник стоял на вернисаже – продавал свои работы. Надо сказать, покупатели были.

Шел второй семестр третьего курса, когда его заметила хозяйка крупной галереи и предложила принести несколько работ к ней, что Ник и сделал. С тех пор дела пошли хорошо, перебиваться с хлеба на воду больше не приходилось.

Лисенок втайне гордилась своим другом – это какую силу воли надо иметь, чтобы вопреки всему добиться своего! Она хотела бы быть похожей на него, вот только цели, ради которой стоило жертвовать всем, на горизонте пока не виднелось.

Конечно, Ник оказался прав. Скандала избежать не удалось. Он грянул как раз на ее пятнадцатый день рождения.

Лис пришла вечером домой и узнала, что маме звонили из лицея и спрашивали, почему ее дочь не посещает занятия? Как итог – обеих вызвали на ковер к директору. И чуть не исключили. Родительнице огромных нервов стоило директрису задобрить и уговорить оставить Лис на испытательный срок.

Девушка навсегда запомнила, как мама плакала на крыльце училища. Это был первый раз, когда Лисенок видела ее слезы.

Неумело пыталась уговорить успокоиться, попросить прощения…

Мама все повторяла: «Как же стыдно! Как же стыдно!», и девушка понимала, что стыдно ей вовсе не за непутевую дочь, хотя и за нее тоже, но гораздо сильнее за то, что пришлось врать, чтобы эту самую дочь выгородить.

В тот день Лис пообещала себе, что больше никогда не станет обманывать, – всегда отныне будет говорить только правду, какой бы тяжелой та не была.

Из переписки пользователя Fly

Princessa_krovi:

Мы знакомы?

Fly:

В некотором роде. Опосредованно. Через десятых людей.

Princessa_krovi:

И через каких же людей? Можно подробней?

Fly:

Знал, что вы спросите.

Не думаю, что это имеет значение, особенно учитывая то, что не знаю о вас ни плохого, ни хорошего, только о самом факте вашего существования.

Скажем так, я более чем шапочно знаком с вашим бывшим молодым человеком. «Знаком» – это очень громко сказано. Вернее будет: я много слышал о нем от друга, подруги, которая мне очень дорога и которая сейчас с ним.

Наверно, я вас запутал?

Princessa_krovi:

Хм… А имя нашего общего знакомого я могу узнать?

Fly:

Игорь.

Princessa_krovi:

Тогда все ясно. И что вы обо мне слышали?

Fly:

Что Игорь вас очень сильно любил и долго переживал ваше расставание. Возможно, – насколько я, конечно, могу судить, – не пережил до сих пор.

Princessa_krovi:

Странно слышать это от человека со стороны. Не думаю, что вы правы. Он причинил мне очень много боли. А любимых обычно берегут.

Fly:

Не всегда. Мне кажется, любимым как раз достается по полной.

Princessa_krovi:

Возможно. В любом случае это дело прошлое.

Могу ли я узнать, как вас зовут?

Fly:

Флай. Уже много лет пользуюсь только этим именем.

Princessa_krovi:

Очень приятно. Нина. И можно на «ты».

Fly:

Договорились.

Нина, а расскажи немного о себе – что сочтешь нужным, а то общаемся и ничего друг о друге по сути не знаем.