Вы найдете это в библиотеке

Митико Аояма

Вы найдете это в библиотеке

Original title:

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

OSAGASHIMONO WA TOSHOSHITSU MADE by Michiko Aoyama

© Michiko Aoyama 2020

All rights reserved.

First published in Japan in 2020 by POPLAR Publishing Co., Ltd.

Russian language translation rights arranged with POPLAR Publishing Co., Ltd., through The English Agency (Japan) Ltd and New River Literary Ltd.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Глава 1. Томока, двадцать один год, продавец в магазине женской одежды

В мессенджере Сая написала, что у нее теперь есть бойфренд. «Что он за человек?» – спросила я, на что она коротко ответила: «Врач».

А ведь я имела в виду, какой он человек, но она ни слова не сказала о характере или внешности, только сообщила его профессию. Хотя, полагаю, и врачи бывают разными.

Выходит, чтобы описать человека как можно быстрее и короче, этого достаточно. Вроде как профессия равна типажу, который ее представляет. К слову сказать, когда я услышала про врача, мне показалось, что в целом я поняла, какой он. Что-то вроде общепринятого стереотипа о профессии – а может, мое личное представление о ней.

Интересно, а что считают типичным для людей моей профессии? Для того, кто со мной незнаком, будет ли что-то понятно обо мне, если он узнает, кем я работаю?

На экране смартфона на нежно-голубом фоне цвета неба всплывают короткие строчки рассказа о новом бойфренде, с которым Сая познакомилась на вечере, организованном для поиска спутника жизни.

Сая – подружка из моего родного города. Мы общаемся со старших классов, я уехала в Токио учиться в колледже и осталась работать, но мы по-прежнему поддерживаем связь.

– А у тебя как дела, Томока?

На мгновение палец замер над экраном. Я хотела написать: «Все как всегда», но телефон автоматически заменил на «Все отлично». Такой ответ я и отправила. А ведь хотела сказать, что мне тут скучно.

Я работаю в раю.

В универмаге «Эдем», название которого переводится как «райский сад», я – в черной фирменной жилетке и юбке – ежедневно стою за кассой и обслуживаю покупателей. И весной, и летом, и осенью, да и зимой, что вот-вот наступит. После окончания колледжа я устроилась сюда, и как-то незаметно прошло уже больше полугода.

На дворе ноябрь, в помещении включено отопление. В колготках и узких туфлях-лодочках кончики пальцев потеют. Чувствую, как плотно сжатые пальцы, влажные от пота, теряют чувствительность.

Думаю, это относится ко всем женщинам, которые на работе обязаны носить униформу. Особенность «Эдема» – фирменные блузки кораллового цвета. Розовый с легким оттенком оранжевого. Сразу же после поступления на работу я проходила ориентационное обучение. Нам говорили, что коралловый цвет подобрал какой-то известный координатор моды, – это свежий и нежный цвет, и он, судя по рассказу, подходит «женщинам любого возраста». Начав работать здесь, я убедилась в этом на своем опыте.

– Фудзики-сан, я вернулась с перерыва. Ваша очередь, – сказала Нумаути, наша почасовая сотрудница, заняв место за кассой. На ее губах блестит свежая помада.

Меня распределили в отдел женской одежды. Нумаути работает здесь уже двенадцать лет – очень опытный продавец. В прошлом месяце, когда у нее был день рождения, она сказала: «Ну вот, теперь у меня две одинаковые цифры в графе “возраст”». Ей точно не сорок четыре, но и не шестьдесят шесть. Наверное, все же пятьдесят пять. Примерно возраста моей мамы.

Блузка кораллового цвета очень идет Нумаути. Думаю, при выборе цвета предполагали, что продавщицами будут в основном временные сотрудницы среднего возраста.

– Фудзики-сан, последнее время вы возвращаетесь после перерыва минута в минуту. Постарайтесь впредь приходить чуть раньше.

– Конечно, прошу прощения…

Среди всех почасовых сотрудниц Нумаути у нас за главную – отслеживает дисциплину в смене. Она не упускает ни малейшей оплошности, но говорит все верно, так что с этим приходится мириться.

– Тогда я на перерыв.

Слегка кивнув Нумаути, я вышла из-за кассы. Проходя мимо товаров, я остановилась, чтобы аккуратно подправить лежащую на полке одежду, но в тот самый момент, когда я протянула руку, меня окликнули:

– Можно на секунду…

Обернувшись, я увидела покупательницу. Примерно такого же возраста, что и Нумаути. На лице ни грамма косметики, довольно потрепанный пуховичок и потертый рюкзак за спиной.

– Что мне больше подходит?

Женщина держала в каждой руке по вязаному свитеру: один – пурпурный, оттенка маджента, с V-образным вырезом; другой – коричневый с высоким воротом.

В отличие от бутиков, в универмаге мы стараемся сами не подходить к покупателям. Таким правилам лично я только рада, но, если необходим совет, разумеется, мы обязаны ответить.

Зачем я только остановилась, чтобы аккуратно переложить одежду? Нужно было прямиком идти на перерыв. Думая так, я сравнила два свитера и показала на пурпурный.

– Думаю, этот подойдет вам больше. Он ярче.

– Правда? А не слишком ли вызывающе для меня?

– Совсем нет. Но если вы предпочитаете более спокойные тона, то коричневый вам тоже подойдет, высокий воротник в холодный сезон будет согревать.

– Но мне кажется, он немного простоват.

С этими вопросами и ответами мы никуда не двигались. Я предложила примерить, но покупательница отказалась. Я удержалась от вздоха и взяла в руки пурпурный свитер.

– На мой взгляд, это красивый цвет, он вам к лицу.

В этот момент я наконец поняла, чего она на самом деле хочет.

– Думаете?

Женщина пристально посмотрела на свитер, после чего подняла глаза на меня:

– Тогда его.

Она встала в очередь на кассе. Я аккуратно сложила коричневый свитер и вернула на полку. От моего обеденного перерыва ровно в сорок пять минут прошло уже пятнадцать.

Выйдя через служебный выход, я разминулась с сотрудницей брендового магазина одежды для молодежи. Колыхнулась расклешенная юбка в клетку: белый и оттенок зеленого мха – элегантная вещица.

Мы работаем на одном этаже, но у коллег из бутиков одежда симпатичнее. Наверное, и юбка из их коллекции. Блузка в стиле кантри, подкрученные локоны – с такими продавщицами в зале «Эдем» выглядит нарядно.

Я зашла в раздевалку, вытащила тряпичную сумку с едой и отправилась в столовую для сотрудников.

В меню: соба, удон, карри, комплексный обед с жаренной в кляре рыбой. Уже столько раз все это заказывала! После того как тетушке на раздаче я сказала, что та положила мне не то, что я просила, она так возмущалась – и больше в столовой мне что-то ничего брать не хочется. С тех пор я покупаю булочки в круглосуточном магазине по пути на работу и перекусываю ими на обед.

В столовой то тут, то там видны коралловые блузки, а среди них белые рубашки сотрудников-мужчин и элегантные наряды продавщиц из брендовых магазинов.

Вдруг рядом со мной раздался взрыв смеха. Четыре женщины, работающие на почасовой ставке. Сотрудницы в униформе увлеченно обсуждали семейные дела: мужей и детей. Болтали с видимым удовольствием. Для покупателей и я, и они – одна «команда в коралловых блузках», но, честно признаться, меня они немного пугают. Думаю, что мне ни за что не стать такой, как они, не победить их. Поэтому не остается ничего иного, как просто не лезть в сражение.

…Все же со мной что-то не так.

Есть всего одна причина, по которой я устроилась в «Эдем»: только сюда меня приняли.

Не то чтобы я хотела работать именно в «Эдеме». Выдающихся способностей у меня не наблюдалось, и было все равно где, только бы работать.

Когда я прошла собеседования в тридцати компаниях, везде провалилась и уже порядком утомилась, пришло уведомление о приеме на работу из «Эдема». Я сразу же решила его принять и уже ничего другого не искала. Для меня важным было то, что я смогу остаться в Токио.

Если вы спросите, есть ли у меня какие-то большие планы на жизнь в Токио, то я отвечу: нет. Скажем так, мне не столько нужно жить именно в Токио, сколько я просто очень не хочу возвращаться в родные места в провинции.

Я родилась далеко-далеко от Токио. Там, где, куда ни кинь взгляд – поля, поля, поля. До единственного круглосуточного магазина, тоскливо стоящего на шоссе, от моего дома крутить педали на велосипеде минут пятнадцать. Свежие журналы появляются здесь с опозданием на несколько дней. Ни кинотеатра, ни торгового центра. Ни одного заведения, которое можно было бы назвать рестораном. Поесть получится разве что в столовой с комплексными обедами. Со средних классов школы мне было так тоскливо там, что хотелось сбежать как можно скорее.

Телевизионных каналов было всего четыре, но влияние на меня сериалов, которые крутили по телевизору, было огромным. Казалось, достаточно лишь отправиться в Токио, и я смогу стильно одеваться, как актрисы, а моя жизнь в городе, где есть всё, будет наполнена захватывающими событиями. Поэтому я училась изо всех сил и сдала экзамены в токийский колледж.

После переезда в Токио я почти сразу же поняла, насколько глубокими оказались мои заблуждения. Однако, где бы ты ни был, примерно в пяти минутах пешком всегда можно найти несколько круглосуточных магазинчиков, поезда приходили каждые три минуты – и в этом смысле Токио все же мог считаться городом мечты. Повсюду продавались товары первой необходимости и готовая еда. Я очень привыкла к такой беззаботной жизни. Из всех универмагов «Эдем» в столичном регионе меня распределили именно в тот, который находился на расстоянии одной станции от моей квартиры, поэтому добираться на работу было удобно.

Между тем иногда я задумывалась: что же мне делать дальше?

Страстное желание переехать в Токио, а затем и восторг оттого, что я смогла, уже растворились, словно круги на воде.

Из родного города почти никто не перебрался учиться в столицу. Все говорили мне: «Как же классно!» Это не могло не радовать, но в конечном счете ничего особенно классного я здесь так и не смогла сделать.

В моей жизни не было того, что бы мне хотелось делать. Не было ничего исключительно интересного, не было бойфренда – просто не было желания испытывать бытовые неудобства. Вернись я сейчас домой, по-прежнему ничего не умела бы.

Может, я просто буду и дальше работать в «Эдеме», становиться все старше и старше? Может, без целей и мечты содержимое вот этой коралловой блузки будет лишь стареть? У меня нет выходных по субботам и воскресеньям, поэтому я меньше стала общаться с друзьями. Скорее всего, причина не только в этом – но и бойфренда у меня тоже нет.

Поменять работу.

В голове несколько раз смутно всплывали такие слова. Но мне казалось, что для этого нужно будет приложить какие-то неимоверные усилия, а воли что-то сделать у меня не хватало. Я вообще такой человек – во мне нет жизненной энергии. Мне не заставить себя даже резюме написать.

Да и светит ли что-то недавней студентке, которую приняли только в «Эдем», если искать работу посреди года, а не тогда, когда все компании разом объявляют о вакансиях для выпускников?

– А, Томока! – окликнул меня Кирияма с подносом в руках.

Это парень из отдела, где продают очки фирмы ZAZ. Двадцать пять лет, на четыре года старше меня. На работе непринужденно поболтать я могу разве что с ним. Мы давно не разговаривали, последнее время его частенько перебрасывали в другие магазины сети, когда там не хватало рук.

На подносе – комплексный обед с жареной ставридой и удон с мясом. Кирияма такой тощий, но поесть любит.

– Можно к тебе?

– Садись.

Кирияма разместился напротив меня. Очки в тонкой круглой оправе ему идут, делают его взгляд теплым. Мне кажется, Кирияме идеально подходит эта работа. К слову сказать, я от кого-то слышала, что он сам ушел с предыдущей работы, после чего устроился в компанию ZAZ.

– А чем ты раньше занимался?

– Я? Работал для журнала. Редактировал, писал статьи.

– Ничего себе.

Я удивилась. Выходит, он ушел из издательства? Выглядит человеком деликатным, много знает, создает впечатление интеллектуала. Я подумала, что даже предыдущая работа, возможно, все же накладывает отпечаток на образ человека.

– Чему ты так удивлена?

– Ну так это ведь классная работа.

Кирияма улыбнулся и со свистом втянул удон.

– Работать в салоне оптики тоже классно.

– Наверное.

Я улыбнулась и откусила кусочек булочки с сосиской.

– «Классно» – твое любимое словечко.

– Да, правда?

Возможно, он прав.

Когда Сая рассказывала о своем новом бойфренде, я несколько раз написала ей в ответ: «Классно». Интересно, что заставляет меня давать такую оценку – «классно»? Может, особые способности или обширные знания? Что-то такое, что не всякому под силу?

Потягивая клубничное молоко, я пробормотала:

– Неужели моя жизнь так и пройдет в этом «Эдеме»?

Кирияма поднял брови:

– Что с тобой? Хочешь искать другую работу?

Я немного замялась, а потом негромко ответила:

– Да… последнее время стала об этом подумывать.

– Хочешь опять с покупателями работать?

– Нет. Хочу какую-нибудь офисную должность. Чтобы носить что хочешь, чтобы суббота и воскресенье – выходные, чтобы иметь собственное рабочее место. Чтобы с коллегами обедать где-нибудь неподалеку от офиса, перемывать косточки начальству в комнате отдыха.

– Что-то ты ни слова про работу не сказала, – усмехнулся Кирияма.

– Так ведь я не знаю, какой бы работой хотела заниматься.

– Послушай, Томока, ты же в штате компании, через несколько лет тебя могут перевести в главный офис.

– Так-то оно так…

В «Эдеме» новички должны как минимум первые три года проработать в магазине. Он прав, есть и такой вариант карьеры – попрактиковаться на торговой площадке, а потом подать заявление для перевода в офис. В административный отдел, отдел кадров, отдел разработки продукции, отдел закупок и планирования мероприятий. Все эти подразделения предполагают работу в офисе.

Но я слышала, даже после подачи заявления сотрудников редко переводят. Самый реалистичный план карьерного роста – освоить административные обязанности в магазине и стать менеджером торговой точки. Мой начальник Камидзима – человек без особого рвения к работе – выбрал именно такой вариант. Сейчас ему около тридцати пяти, почти пять лет он здесь на должности менеджера – наверное, это максимум, на который можно рассчитывать. Да и вряд ли это можно назвать карьерой: обязанности все те же, только ответственности больше, да еще и организовывать работу почасовиков надо. Как подумаешь, так вздрогнешь от такой перспективы. Хотя зарплата у него выше, но у меня нет уверенности, что я бы с таким справилась.

Я спросила у Кириямы:

– А как ты нашел работу в ZAZ?

– Зарегистрировался на сайте по поиску работы. Мне довольно много предложений пришло. Из них и выбрал.

Кирияма достал мобильный и показал сайт.

При регистрации нужно отметить интересующие должности, а также опыт и навыки, после чего будешь получать рассылку с вакансиями.

Я посмотрела в графы для заполнения – все довольно подробно. Сертификаты, баллы TOEIC, водительские права… Можно поставить галочки напротив соответствующих пунктов.

– Навыки… у меня только третий уровень знания английского.

Надо было все же получить водительские права. В провинции без машины жить невозможно; обычно на весенних каникулах после окончания школы все записываются в школу вождения. Я знала, что еду в Токио, поэтому решила, что мне права ни к чему. Экзамен на знание английского нас заставили сдавать в средних классах, но третий уровень – это вообще ни о чем.

В форме регистрации я обнаружила детальные вопросы о компьютерных навыках. Word, Excel, PowerPoint. А еще такие названия, которых я раньше никогда и не слышала.

У меня есть ноутбук. Я на нем писала рефераты и диплом, когда училась в колледже. После того как устроилась на работу, пропала необходимость создавать какие-либо документы. А затем у меня сломался роутер, я купила новый, но так и не разобралась, как подключиться к интернету, просто закрыла ноутбук и убрала. Мне вполне достаточно смартфона, могу обойтись и без компьютера.

– Если просто печатать в Word, я с этим справлюсь. А вот Excel я совсем не знаю.

– Хочешь трудиться в офисе, хотя бы с таблицами надо уметь работать.

– Но на курсы ходить дорого.

И тут Кирияма сказал что-то неожиданное:

– А зачем тебе дорогие курсы? Есть дома культуры и районные центры обучения, там вполне неплохо преподают. Они предлагают дешевые компьютерные курсы для местных жителей.

– Такое тоже бывает?

Свернув упаковку от булочки, я посмотрела на часы и обнаружила, что осталось уже меньше десяти минут. Нужно было еще заскочить в туалет и вернуться за кассу за три минуты до конца перерыва, иначе Нумаути меня съест.

Допив клубничное молоко, я встала из-за стола.

Вечером я начала искать на смартфоне: «Район Хаттори», «культурно-общественный центр», «компьютерные курсы». И как ни странно, поиск выдал много результатов. Просто удивительное дело, что их так много.

Мое внимание привлекло название «Культурно-общественный центр Хаттори». Проверив адрес, я обнаружила, что это довольно близко – минутах в десяти от дома. Центр располагался в том же здании, что и начальная школа.

На официальной странице была информация о различных курсах и занятиях. Сёги, хайку, ритмика, гавайские танцы, ОФП. Они достаточно часто проводили такие мероприятия, как составление цветочных композиций, а также лекции. Любой житель района мог принять участие.

Кто бы подумал, что такое возможно на территории начальной школы. Я уже три года жила в этой квартире, но ни о чем подобном не знала.

Написано, что компьютерные курсы проходят в учебном классе. Нужно принести собственный ноутбук или взять у них напрокат. Занятие стоит всего две тысячи иен. Время: по средам с двух до четырех. Также предлагались индивидуальные занятия – можно было заниматься в любой удобный день. Мне подходило, что обучение проводилось не по выходным. На этой неделе у моей смены нерабочий день выпадал в среду.

«Мы приглашаем и новичков. Рекомендуем наши курсы тем, кто хочет учиться в собственном темпе. Наш преподаватель будет индивидуально заниматься с каждым. Начиная от азов компьютерной грамотности, использования программ Word и Excel до создания страниц в интернете и программирования. Занятия ведет преподаватель Гонно».

…Может быть, это у меня и получится.

Я открыла и заполнила форму заявки. Хотя я пока еще ничего не сделала, но, стоило представить, как я мастерски справляюсь с таблицами в Excel, меня в кои-то веки охватило воодушевление.

Через два дня, в среду, я отправилась в школу со своим ноутбуком.

Судя по их карте на веб-странице, нужно было обогнуть школьный забор и по небольшой дорожке зайти на территорию. Передо мной оказалось двухэтажное белое здание. Над стеклянной дверью на небольшом козырьке висела табличка с надписью: «Культурно-общественный центр Хаттори».

Я открыла дверь. Сразу же у входа за стойкой администратора сидит седой дядя с густой шевелюрой. За ним офис – женщина с банданой на голове что-то пишет за столом. Я обратилась к администратору:

– Извините, я на компьютерные курсы…

– А, запишитесь вот здесь. Они в учебном классе «А» занимаются.

Администратор указал на планшет с листочком, прикрепленным клипсой, который лежал на стойке. На нем была таблица с графами: «имя посетителя», «цель визита» и «время входа».

Учебный класс «А» располагался на первом этаже. После стойки администратора у входа нужно было пройти чуть дальше до холла, а там повернуть направо. Раздвижная дверь была открыта, и я заглянула внутрь. Стулья стояли по обе стороны длинного стола. С работающими ноутбуками друг напротив друга сидели девушка с пышной прической, на вид чуть старше меня, и мужчина со скуластым лицом.

Я почему-то подумала, что преподавателем Гонно будет мужчина, но это оказалась женщина лет пятидесяти пяти. Я представилась, и Гонно-сенсей расплылась в приветливой улыбке.

– Присаживайтесь, где вам больше нравится.

Я села с краю стола на той же стороне, что и девушка. Мужчина и девушка особенно не обращали на меня внимания, увлеченно продолжая выполнять свои задания.

Я открыла ноутбук. На всякий случай еще дома включила его – впервые за долгое время. Ноутбук так давно не заряжался, что потребовалось немало времени, пока он запустился. Однако после работал без проблем.

Из-за того, что последнее время пользовалась лишь смартфоном, я совершенно не могла печатать. Наверное, мне нужно потренироваться и с Word тоже.

– Фудзики-сан, вы хотели научиться работать в Excel, верно?

Именно это я написала, когда заполняла форму заявки.

– Да, но на моем ноутбуке нет Excel.

Гонно-сенсей бегло взглянула на экран моего ноутбука, пару раз щелкнула мышкой и сказала:

– Он установлен. Я создала вам ярлык.

На экране появилась зеленая квадратная иконка с буквой «Х».

Удивительное дело. Значит, программа пряталась где-то на моем компьютере.

– Раз вы пользуетесь Word, то у вас установлен и Office.

Office установлен? Я совершенно не поняла, о чем она говорит, но будем считать, что мне повезло. К слову сказать, когда я училась в колледже, я не смогла самостоятельно установить Word, и тогда мне помогла однокурсница. Вот что бывает с теми, кто всегда полагается на других.

В течение двух часов Гонно-сенсей обучала меня азам использования таблиц Excel. Она то и дело отходила к двум другим ученикам, но в основном уделяла все время мне.

Что поразило больше всего, так это то, что можно было выделить ряд набранных чисел, а потом щелкнуть мышкой и получить сумму. Узнав о такой удобной функции, я громко воскликнула: «Вот это да!» – чем рассмешила преподавательницу.

Пока я выполняла задания, краем уха слышала, о чем говорит сенсей с другими учениками. Похоже, они уже не первый раз пришли на занятия. Мужчина создавал интернет-страницу о дикорастущих травах, а девушка собиралась открыть интернет-магазин.

Пока я бесполезно убивала время, совсем рядом, в этом маленькой комнатке, люди усердно учились. От таких мыслей я стала казаться себе жалкой.

Когда время занятия подошло к концу, Гонно-сенсей сказала мне:

– Я не подготовила для вас никакого учебного текста. Могу порекомендовать книги. Но если вдруг приглянется что-то еще в книжном или библиотеке, то, разумеется, можете пользоваться и другими изданиями.

Назвав учебные пособия по компьютерной грамотности, она с улыбкой продолжила:

– А еще в этом центре есть небольшая библиотека с читальным залом.

Читальный зал.

Так нежно прозвучало это словосочетание, будто я вернулась в школьные годы.

– А там можно брать книги на дом?

– Да, жители района могут. Кажется, до шести книг на две недели.

Мужчина обратился к Гонно-сенсей, и она отошла.

Я записала названия рекомендованных книг, закрыла ноутбук и вышла из класса.

Библиотека оказалась в самом конце коридора на первом этаже.

Пройдя мимо двух учебных классов и одной комнаты с татами, рядом с зоной отдыха я обнаружила библиотеку.

Над входом висела табличка с надписью: «Читальный зал», раздвижная дверь была широко открыта.

Осторожно заглянув внутрь, я увидела комнату размером с учебный класс, наполненную книжными стеллажами. По левую руку от входа располагалась стойка библиотекаря. На краю стояла табличка: «Выдача и возврат книг».

Изящная девушка в переднике цвета индиго выкладывала книжки на стеллаж напротив стойки. Я обратилась к ней:

– Здравствуйте. Подскажите, пожалуйста, а где книги о компьютерах?

Девушка резко подняла на меня взгляд. Большеглазая, совсем молодая, она казалась ученицей старших классов. На макушке волосы собраны в хвостик, который покачивался из стороны в сторону. На груди бейдж с именем: «Нодзоми Моринага».

– О компьютерах? Вам вот сюда.

Нодзоми Моринага, не выпуская из рук стопку книг, прошла мимо стола, на котором тоже были выставлены книги, и показала на большой стеллаж у стены.

Издания были четко разделены тематическими табличками: «Компьютеры», «Языки», «Учебники для аттестации».