Кадет королевы и другие рассказы

– Не смотрите так; я знаю, как легкомысленно вы относитесь к любви другого человека.

– Вы о моей кузине Марии Луизе? О! Что из этого? Я никогда, никогда не любил до сих пор! – и, сняв с ее пальца кольцо, я надел на него свой прекрасный опал.

– И ты любишь меня? – прошептала она.

– Да, тысячу раз, да!

– Но ты солдат, к тому же раненый. Ах, если бы ты умер до того, как мы встретимся снова!

– Или, если ты умрешь раньше? – сказал я, смеясь.

– Умру? Я уже мертва для мира, но, живые или мертвые, наши души едины, и…

– Ни небеса, ни подземные силы теперь не разлучат нас! – воскликнул я, когда к искренности внезапной страсти, которую она внушила мне, начало примешиваться что-то мелодраматическое. Она была такой импульсивной, такой яркой и пылкой по сравнению с холодной, гордой и спокойной Марией Луизой. Я смело заключил ее в объятия; тогда ее великолепные глаза, казалось, наполнились тонким светом любви, в то время как в ее прикосновении и, более всего, в ее поцелуе был странный магнетический трепет.

– Карл, Карл! – вздохнула она.

– Что?! Ты знаешь мое имя? А твое?

– Тира. Но больше не спрашивай.

– Есть всего три слова, чтобы выразить охватившие меня эмоции: замешательство, опьянение, безумие. Я осыпал поцелуями ее прекрасные глаза, ее мягкие локоны, ее губы, которые наполовину встретились с моими, но избыток радости вместе с болью от моей раны начали одолевать меня; сон, растущее и дремотное оцепенение, с которым я тщетно боролся, овладело мной.. Я помню, как сжал ее маленькую крепкую ручку в своей, словно желая спасти себя от погружения в забытье, а потом – больше ничего, больше ничего!

Когда я снова пришел в сознание, я был один. Солнце вставало, но еще не взошло. Пейзаж, заросли, через которые мы продирались, казались темными, как глубочайший цвет индиго, на фоне янтарного неба на востоке; и последний свет убывающей луны все еще серебрил лужи и болота по краям озера Лангсе, где были восемь тысяч человек, павших во вчерашнем сражении, они лежали неподвижные. Мокрый от росы и крови, я приподнялся на локте и огляделся вокруг с таким изумлением, что у меня защемило сердце. Я снова был на кладбище, где меня сразила пуля; маленькая серая сова ухала и моргала в углублении осыпающейся стены. Была ли драпировка в комнате всего лишь плющом, который шелестел по ней? Там, где стоял освещенный буфет, была старая квадратная могила, где лежали мой меч и шапка из медвежьей шкуры!

Последние лучи убывающей луны пробирались сквозь руины на свежевырытую могилу – воображаемый диван, на котором я лежал, – усыпанную вчерашними цветами, а в изголовье ее стоял временный крест, увешанный белыми гирляндами и венками из бессмертников. Каким образом на моем пальце оказалось еще одно кольцо, но где же она, дарительница? О, что за опиумный сон или что за безумие это было?

Какое-то время я оставался совершенно сбитым с толку яркостью моего недавнего сна, ибо таковым я его считал. Но если это сон, то откуда у меня на пальце это странное кольцо с квадратным изумрудным камнем? А где было мое? Озадаченный этими мыслями, преисполненный удивления и сожаления о том, что красота, которую я видел, не имела реальности, я пробирался по призрачным обломкам поля битвы, ослабевший, охваченный лихорадкой и жаждой, пока в конце длинной липовой аллеи не нашел приют в величественном кирпичном особняке, который, как я узнал, принадлежал графу Идштедтскому, дворянину, в гостеприимство которого, поскольку он благоволил к голштинцам, я намеревался вторгаться как можно реже.

Однако он принял меня вежливо и доброжелательно. Я застал его в глубоком трауре, и, случайно узнав, что я был тем офицером, который остановил шеренгу стрелков, когда накануне проезжал похоронный кортеж, он искренне поблагодарил меня, добавив с глубоким вздохом, что это были похороны его единственной дочери.

– Кажется, половина моей жизни ушла с ней – моей потерянной дорогой! Она была такой милой, герр капитан, такой нежной и такой необыкновенно красивой, моя бедная Тира!

– Как вы сказали? – воскликнул я голосом, который звучал странно и неестественно, приподнимаясь с дивана, на который я бросился, чувствуя боль в сердце и слабость от потери крови.

– Тира, моя дочь, герр капитан, – ответил граф, слишком печальный, чтобы заметить мое волнение, потому что это было причудливое древнедатское имя, произнесенное в моем сне. – Смотрите, какого ребенка я потерял! – добавил он, отдергивая занавеску, закрывавшую портрет в полный рост, и, к моему растущему ужасу и изумлению, я увидел одетую в белое, точно такую, какой я видел ее в своем видении, белокурую девушку с массой волос. Золотистые волосы, прекрасные глаза и пикантная улыбка освещали ее черты даже на холсте, и я прирос к месту.

– Это кольцо, господин граф? – ахнул я.

– Он выпустил занавеску из рук, и теперь им овладело ужасное волнение, когда он чуть не сорвал драгоценный камень с моего пальца.

– Кольцо моей дочери! – воскликнул он. – Оно было похоронено вместе с ней вчера, ее могила была осквернена, осквернена вашими печально известными войсками.

Пока он говорил, мое зрение, казалось, затуманилось; головокружение заставило мои чувства пошатнуться, затем рука, нежная маленькая ручка прошлой ночью, с моим кольцом с опалом на безымянном пальце незаметно коснулась моей руки! Более того, поцелуй с дрожащих губ, которых я не мог видеть, был прижат к моим, когда я откинулся назад и потерял сознание! Остальная часть моей истории должна быть рассказана вкратце.

Моя служба в армии закончилась; моя нервная система была слишком сильно расшатана для дальнейшей военной службы. Возвращаясь домой, чтобы соединиться с Марией Луизой и обвенчаться с ней – союз с которой теперь был мне крайне противен, – я глубоко задумался о странном нарушении законов природы, вызванном моим приключением; или, возможно, о безумии, которое на меня нашло.

В тот день, когда я представился своей нареченной невесте и подошел, чтобы поприветствовать ее, я почувствовал, как чья-то рука, та же самая рука, мягко легла на мою. Вздрогнув и дрожа, я огляделся вокруг, но ничего не увидел. Пожатие было крепким. Я провел по нему другой рукой и почувствовал тонкие пальцы и изящное запястье, но я по-прежнему ничего не видел, а Мария Луиза наблюдала за моими движениями, моей бледностью, сомнениями и ужасом со спокойным, но холодным негодованием.

Я собирался заговорить, объяснить, сказать, сам не знаю что, когда поцелуй с губ, которых я не мог видеть, запечатал мои, и с криком, похожим на вопль, я вырвался от своих друзей и убежал.

Все считали меня сумасшедшим и с сочувствием говорили о моей раненой голове; и когда я выходил на улицу, люди смотрели на меня с любопытством, как на человека, над которым нависла какая-то злая судьба, как на человека, с которым случилось что-то ужасное, и мрачные мысли отбрасывали меня в тень. Мой рассказ может показаться невероятным, но этот сопровождающий, невидимый, но ощутимый, всегда рядом со мной, и если под влиянием какого-либо порыва, такого даже, как внезапное удовольствие от встречи с вами, я на мгновение забываю об этом, мягкое и нежное прикосновение женской руки напоминает мне о прошлом и преследует меня, как демон-хранитель – если можно так выразиться – правит моей судьбой.

Сейчас в жизни для меня нет удовольствий, а только ужасы. Печаль, сомнение, и вечный ужас подорвали корни существования; ибо дикий и неистовый страх перед тем, что может произойти в следующий момент, всегда живет в моем сердце, и когда приходит это прикосновение, моя душа, кажется, умирает внутри меня.

Вы знаете, что преследует меня сейчас – Боже, помоги мне! Боже, помоги мне! Вы бы сказали, что всего этого не понимаете. Еще меньше понимаю я, но во всех праздных или экстравагантных историях о привидениях, которые я читал, историях, которые когда-то были моей забавой и предметом насмешек из-за вульгарных суеверий или невежества, – так называемый сверхъестественный посетитель был виден глазу или слышен ухом, но призрак, дьявол, невидимая вещь, которая всегда находится рядом с Карлом Хольбергом, ощутима только на ощупь – это невидимая, но осязаемая субстанция призрака!

Он зашел так далеко, когда у него перехватило дыхание, он побагровел и, проведя дрожащими пальцами правой рукой по левой, примерно на дюйм выше нее, сказал:

– Это здесь, сейчас здесь, даже в вашем присутствии я чувствую ее руку на своей; пожатие крепкое и нежное, и она никогда не покинет меня, только вместе с жизнью!

И тогда этот когда-то веселый, сильный и отважный парень, ныне сломленный телом и духом, упал вперед, уткнув голову в колени, рыдая и теряя сознание.

Четыре месяца спустя, когда мы с друзьями охотились на медведей на Хаммерфесте, я прочитал в норвежской газете Афтенпостен, что Карл Хольберг застрелился в постели в канун Рождества.

История бомбардира

Очень немногим людям в этом мире повезло увидеть привидение или быть свидетелем того, что они видели его; но почти все мы встречались с кем-то еще, кто видел что-то странное или неземное. А теперь моя собственная небольшая история, из которой вы узнаете, что в свое время я не раз сталкивался с призраком или с тем, что, возможно, было хуже, чем может быть любой призрак.

В Рождество, предшествовавшее битве при Альме, я, Боб Твайфорд, был молодым бомбардиром Королевской артиллерии, кавалером ордена «За хорошее поведение», очень гордился этим и своей формой с желтыми кружевами и рядами медных пуговиц с девизом «Я люблю тебя и славу» и так далее, когда я поехал домой в месячный отпуск, чтобы навестить старую мать и всех моих друзей в нашей маленькой деревушке в Уэлд-оф-Кент.

Я так же был горд показать им, что благодаря единственному шеврону моя нога твердо стоит на первой ступеньке длинной лестницы продвижения по службе. Я был также счастлив, что было кому это показать – моей двоюродной сестре, малышке Бесси Лейборн, хотя она была теперь большой Бесси – моя возлюбленная и моя будущая жена, если меня повысят по службе или если я получу увольнение и займусь бизнесом с некоторыми деньгами, которых мы ожидали, деньгами, которые должны были прийти очень, очень скоро.

Не раз, в прекрасную пору осени, Бесси Лейборн была королевой сборщиков хмеля, и тогда я думал, что она выглядит яркой и прекрасной, как фея, когда на ее солнечно-каштановые волосы надевали венок из цветов, а ее темно-синие глаза сияли удовольствием и нежностью, выражая удовлетворенное тщеславие.

Накануне ночью мне приснился сон о Бесси. Сон, от которого мне стало не по себе и который дал мне много поводов для размышлений; и поэтому смутное предчувствие грядущего зла омрачило радость моего возвращения домой.

Я видел Бесси во всей ее красоте и храбрости в роли королевы хмеля, но она взывала ко мне, чтобы я защитил ее, потому что она изо всех сил пыталась освободиться от объятий и уговоров красивого и пресыщенного мужчины, чей костюм и осанка были одинаково модными и утонченными. Рядом с ними, явно забавляясь, стоял его друг, крючконосый, угрюмый и мрачноватого вида парень с черными усами и злобными глазами, который удерживал меня, как железной хваткой, издавая странный, хихикающий смех, звук которого разбудил меня. Лица этих людей произвели на меня яркое и болезненное впечатление, так как все видение казалось таким отчетливым и реальным, что я верил, что узнал бы их где угодно.

Я поговорил об этом с Томом Инчесом, нашим шотландским наемным сержантом, и он, так как сильно верил в сны, заверил меня, что это предвещает какое-то зло, которое непременно случится с Бесси, или со мной, или с нами обоими.

– Ты должен знать, Боб, – продолжал он, – что во сне душа, кажется, выходит из тела и обретает способность заглядывать в будущее. Время или место, расстояние или пространство тогда не создают препятствий, так что свободный дух спящего может видеть будущее так же хорошо, как и прошлое, и знай то, что должно произойти, так же хорошо, как и то, что уже произошло.

В словах шотландца была такая торжественность, что мне стало еще более не по себе, но я постарался стряхнуть с себя тревогу и уже предвкушал увидеть коттедж моей матери среди лесов Уилда.

Каждый шаг приближал меня к дому, и я весело зашагал дальше с рюкзаком за спиной и всего лишь монетой в крону в кармане. Моя сумка была легкой, но, если не считать этого уродливого сна, на сердце у меня стало еще легче, когда я подумала о Бесси Лейборн.

Железнодорожная станция осталась в нескольких милях позади. Был канун Рождества. Передо мной расстилался Кентский Вельд; не такой, каким я видел его в последний раз, в его летней зелени, а покрытый глубоким снегом, на который заходящее солнце бросало пурпурный румянец, который в тени становился все более синим, и заставлял сосульки на каждой живой изгороди и дереве блестеть ярким светом, тысячей призматических цветов.

Красные огоньки начали мерцать в безлистных перелесках из окон коттеджей, и густой серовато-коричневый зимний дым клубился в чистом воздухе над многими домами и приусадебными участками, а также из труб причудливого и величественного старого дома священника.

Чувство горечи охватило меня, когда я проходил мимо этого здания со всеми его фронтонами и освещенными эркерами.

Я не испытывал большой любви к пастору. Когда я был мальчиком, я нашел в нашем саду фазана, которого он, преподобный Райкс, ранил выстрелом. Пораженный красотой птицы, я сделал ее домашним любимцем, пока ее хозяин, узнав об этом обстоятельстве, не арестовал меня и не заклеймил как мелкого браконьера, а священник, как мировой судья, был представителем закона в этом деле. Итак, я покинул приход и его мелкого тирана, чтобы стать наводчиком и механиком-водителем в артиллерии, где мое хорошее образование вскоре сослужило мне службу.

Ради жалкой птички пастор осудил единственного сына вдовы. Но как у него обстояли дела в его собственном доме?

Валентайн Райкс, его единственный сын, разбивал его гордое и изнеженное сердце безумным разгулом, азартными играми и всеми видами разврата; скачками и долгами чести, которые были выплачены трижды, чтобы спасти его от службы в гусарах.

Наконец я стоял у двери маминого коттеджа.

Маленькое жилище утопало в зарослях хмеля и плюща, а летом к ним примешивались розы и жимолость. Теперь сосульки рядами висели под соломенными карнизами, но сквозь ромбовидные стекла глубоко посаженных маленьких окон на снежную пустошь снаружи пробивался красный и веселый отсвет.

На мгновение я задержался у калитки и на садовом участке, потому что мое сердце было переполнено, и оно едва не подвело меня; но внутри был слушатель, который слышал мои шаги и знал их. И в следующее мгновение я оказался в объятиях моей матери, и я снова почувствовал себя мальчиком, когда мои счастливые слезы смешались с ее слезами, и казалось, что этот сочельник должен был стать сочельником прошлых и более веселых времен.

– Счастливого Рождества, Боб, и счастливого нового года!

Лицо милой старушки сияло от радости, но теперь я мог разглядеть множество морщинок там, где когда-то были ямочки, и увидел, что ее волосы стали тоньше и, возможно, белее, когда она ласково провела дрожащей рукой по моему загорелому лицу, словно желая удостовериться, кто я такой, и что я на самом деле был ее «собственный мальчик Боб». Потом она помогла мне снять рюкзак, усадила в старое кожаное кресло отца рядом с пылающим очагом и принялась хлопотать, доставая мне горячую лепешку и кружку пряного эля, бормоча, смеясь и суетясь вокруг меня все это время.

– Но, мама, дорогая, – сказала я, оглядываясь по сторонам, – где же Бесси? Она, конечно, получила мое письмо?

– Бесси на другом конце луга, в церкви, Боб.

– В эту холодную ночь, мама!

– Да, помогает мисс Райкс украсить ее к завтрашней службе.

– Мисс Райкс! – сказал я, и на меня набежало облако.

Я покинул штаб-квартиру всего с четырьмя кронами в кармане. Мы, солдаты, редко бываем перегружены деньгами, потому что, хотя Англия ожидает, что каждый мужчина выполнит свой долг, Англия любит, чтобы это делалось дешево, и я чуть не уморил себя голодом по дороге домой, чтобы захватить что-нибудь с собой для тех, кого я любил, – несколько ярких лент для Бесси и кружевную шапочку для моей мамы, которая так гордилась своим «Бобом бомбардиром», потому что так она всегда называла меня, благослови ее бог!

– Я надеюсь, что она недолго, мама, потому что у меня был такой сон…

– Господи помилуй, Боб, – сказала она, делая паузу, пока хлопотала над приготовлением ужина, – тебе снился сон… о чем или о ком?

– Бесси, – сказал я со вздохом, доставая ленты из своего рюкзака.

– Добрый или злой, Боб?

– Не могу сказать, мама, – сказал я с болезненной улыбкой, когда мне вспомнились торжественные слова шотландского наемного сержанта, – потому что дурной сон, как мы говорим, предвещает добро, а приятный – зло; кажется, они противоположны. И все же, судя по впечатлению, которое произвел на меня этот сон, он кажется почти пророческим.

– Не говори так, Боб, потому что, хотя в Ветхом Завете мы находим много примеров пророческих сновидений, в наши дни я не верю в такие вещи.

Уже совсем стемнело, и я увидел, что, хотя мама делала вид, что не обращает внимания на затянувшееся отсутствие Бесси, время от времени она с беспокойством поглядывала в окно и на старинные голландские часы, которые тикали в углу, точно так же, как они тикали, когда я был маленьким мальчиком и скакал на коленях у отца, потому что здесь, казалось, ничего не изменилось, разве что мать стала старше и немного больше сутулилась.

– Мама, дорогая, – сказала я, наконец, вставая, – я не могу выносить этой задержки, а Бесси не должна ходить по переулкам одна; поэтому я просто спущусь в церковь и провожу ее домой.

В следующее мгновение я оказался на снегу. Несколько толстых хлопьев падали сквозь мрак. Я знал, что украшение приходской церкви для завтрашних торжественных служб всегда считалось важным делом в нашей деревне, и все же я не мог отделаться от мысли, что, поскольку я написал, чтобы сообщить о времени своего возвращения, Бесси могла быть дома и приветствовать меня. Вместо этого мне пришлось отправиться на ее поиски; и это была встреча Рождества, возвращение домой, о котором я нарисовал так много счастливых картин, когда был один, и в тишине ночи, когда был часовым на одиноком посту, или когда ворочался без сна на жесткой деревянной койке.

Мама была доброй, любящей, нежной, как всегда, но Бесси, моя невеста, почему она отсутствовала в такое время?

Печальное предчувствие грядущего зла окрепло во мне, и я с горечью подумал о том, как далеко я шел пешком в течение нескольких дней и морил себя голодом, чтобы купить ей безделушки, ибо я знал, что красотка Бесси не лишена тщеславия.

– Тьфу! – сказал я. – Будь мужчиной, Боб Твайфорд, будь мужчиной! – и, перепрыгнув через церковную ограду, я медленно пересек кладбище.

В церкви горел свет, и я слышал звуки веселых голосов и даже смеха, звеневшие в ее пустом, каменистом пространстве.

Снег покрыл все могилы и надгробия, стоявшие тесными рядами; тяжелый снежный покров покрыл крышу церкви и, опрокинув резьбу на ее контрфорсах, выделил их из общей массы здания ярким белым рельефом. С горгулий его башни и зубчатых стен свисали огромные сосульки, а ветер уныло свистел мимо, шелестя густым плющом, который рос над старой саксонской апсидой. При свете, горевшем внутри, можно было различить узор окон, крепкие старинные стойки и несколько геральдических гербов с причудливыми и жутковатыми духовными сюжетами на витражах.

Проходя мимо одной могилы, я в немом почтении приподнял фуражку, ибо знал, что мой отец лежит там под снежным покровом, и еще пара шагов привела меня к причудливому маленькому крыльцу церкви, где я некоторое время постоял, заглядывая внутрь и не решаясь, идти ли мне дальше вперед или уходить.

Когда мои глаза привыкли к полумраку внутри, я смог разглядеть, что зигзагообразная саксонская лепнина и орнаменты маленькой арки алтаря, капители колонн, ступени кафедры и дубовый навес над ней были украшены веточками плюща и листьями остролиста в сочетании с искусственными цветами, все было сделано со смыслом и вкусом, чтобы подчеркнуть архитектурные особенности причудливого старого здания.

Переносная лестница стояла в центре прохода, прямо под аркой алтаря, которая была низкой, широкой, массивной, небольшой высоты и служила своего рода рамой для картины, которая привела меня в сильное замешательство.

На вершине этого пролета стояла прелестная, смеющаяся молодая леди, чьи нежные белые руки, слегка покрасневшие от зимнего мороза, сплетали алые священные ягоды среди зеленых листьев.

Чуть пониже сидела Бесси, моя Бесси, ее голубые глаза сияли от удовольствия, ее густые волосы, наполовину льняные, наполовину каштановые, сияли, как золотые нити, в свете алтарных ламп, падающего на ее сияющее английское лицо, такое свежее, такое белокурое, такое очаровательное. На коленях у нее было полно веточек плюща и остролиста, которые джентльмен, стоявший рядом с сигарой во рту, срезал и бросал в это вместилище, сопровождая все шутовством и подколками, сильно отдающими фамильярностью, если не флиртом.

Рядом с ними на заднем плане слонялся еще один, который просто прислонился к колонне алтарной арки, наблюдая за происходящим со странной улыбкой и посасывая ручку своей трости из слоновой кости.

Он рассмеялся, глядя на них.

Этот смех, где я слышал его раньше?

В моем сне. И теперь прообразы – мужчины из моего сна – стояли передо мной!

Пока еще незамеченный, я стоял в стороне и наблюдал за ними, но не остался незамеченным, потому что глаза темноволосого человека мгновенно устремились на меня, и странность их выражения заставила меня встревожиться.

Тот, кто вертелся вокруг Бесси, был светлолицым, пресыщенного вида молодым человеком с сонными голубыми глазами, крупной челюстью, выступающим подбородком и толстыми, красными, чувственными губами. У него были длинные, тонкие, развевающиеся бакенбарды и небольшие усики, придававшие ему безошибочно приятный вид.

У его спутника были те своеобразные черты лица, которые мы иногда видим у польского еврея, – острые и ястребиные, с острыми, блестящими черными глазами, волосами цвета воронова крыла и общей бледностью лица, которая казалась желчной, болезненной и нездоровой.

Я инстинктивно чувствовал, что ненавижу одного и искренне боюсь другого. Почему это произошло?

Было ли это результатом моего сна, того инстинкта, который, как и воображение, является словом, которое все используют, но никто не понимает?

Возможно, мы еще посмотрим.

Внезапно взгляд светловолосого незнакомца упал на меня. Он поправил свою сигару, неторопливо оглядела меня и, сделав паузу, когда игриво держал веточку омелы над головой Бесси, сказал, шепеляво растягивая слова, свойственные мужчинам его стиля:

– Солдат, ей-богу! Итак, мой добрый человек – а-а-а! – что тебе здесь нужно в такое время ночи?

– Я пришел проводить мою кузину домой, сэр.

– Твою кузину, а-хоу?

– Бесси Лейборн, сэр, но, – добавил я, покраснев от досады, – я вижу, она все еще занята.

– Кузен, да? Что ты на это скажешь, Бесси?

Бесси, которая вскочила со ступенек, на которых она сидела, подошла ко мне, тоже покраснев, смутившись и уронив все содержимое со своих колен, когда она протянула ко мне руки и сказала:

– Добро пожаловать домой, дорогой Боб. Счастливого Рождества и счастливого нового года! Капитан Райкс, это мой двоюродный брат Боб, который такой же солдат, как и вы, артиллерист, добавила она с возрастающим замешательством, как будто ей было стыдно за мою синюю куртку среди этих замечательных людей; в то время как капитан, снова холодно взглянув на меня, просто сказал:

– О-а-ого, в самом деле! – и продолжил помогать своей сестре спускаться по ступенькам, когда их труды были закончены, а украшение церкви завершено; но теперь надо мной нависла более тяжелая туча.

Капитан Райкс был сыном священника и приходским сквайром по праву своей матери, которая была богатой наследницей; и он, возможно, самый необузданный и систематический распутник во всей Англии, познакомился с Бесси Лейборн!

Они немного помедлили, прежде чем Бесси сделала реверанс и пожелала молодой леди спокойной ночи. Капитан Райкс прошептал что-то, от чего Бесси покраснела и нервно взглянула на меня, в то время как его друг с крючковатым носом насмешливо кашлянул, а затем мы расстались. Они направились по тропинке к ярко освещенному дому священника, а мы с Бесси молча побрели обратно по снегу к маленькому домику моей матери.

Время от времени я пожимал Бесси руку, и хотя пожатие было взаимным, я так и не осмелился прикоснуться к ее щеке или даже заговорить с ней, потому что каким-то образом интуитивно чувствовал, что между нами все кончено; и мы молча шли по тем переулкам, где раньше обычно болтали без умолку, когда были детьми.