Мигранты. Писарчуки

– Да и за ту машину, что есть, Михалыч, огромное спасибо. Вполне достойное средство передвижения, бизнес-класс, даже милиция не останавливает, хоть и без мигалки.

– А мы и мигалку тебе, Петрович, купим, когда на «шестисотого» пересядешь! И сирену-верещалку… денег хватит.

Сидящие за столом напротив главбух Лидия Львовна Дармостукова и её кузен Никита Гапоненко украдкой мрачно переглянулись, что не осталось незамеченным для «главвреда».

Не зная, как под настороженными взглядами подчинённых-соратников

Михал Михалыча поаккуратнее задать ему, а лучше напрягшемуся сейчас как готовящийся «ухнуть» филин Никите Гапоненко наводящие вопросы на гложущие его, Артамонова, темы – относительно утечки не туда, куда надо информации о создании газеты, и совсем свежего, попутного, так сказать, казуса, возникшего только что: как сюда попала конкретная прохиндейка Луиза Кобылкина, он неосторожно спросил о первом же, менее актуальном, но также не прояснённом окончательно на сегодняшний день – примерно в духе того, что спрашивал сегодня у него самого «каперанг» Гнидо. То есть, в общем-то, что мог задать любой нанятый, но не удосужившийся вовремя оговорить все условия найма работник, – спросил всего лишь с подспудным стремлением выглядеть как можно естественнее в глазах своего спонсора-нанимателя. Только не при Дармостуковой и Гапоненко озвучивать бы эту тему…

– Скажи, Михалыч, вот всё вроде у нас, слава Богу и благодаря твоему пониманию серьёзности задачи, решается пока лучше некуда, и кроме немалых основных затрат выделил ты мне хорошую внеплановую сумму представительских… грех жаловаться. Но, извини за нескромность, разовые выплаты на дело – всё же не та регулярная зарплата, которую человек может с чистой совестью тратить на собственные нужды… а я человек взрослый, семья на шее, должен на какой-то почве выстраивать семейный бюджет. Штатное расписание мы с тобой сварганили вроде нехилое – мало какая редакция может похвастать таким зарплатным лимитом с переучётом в среднем на одного работающего… а меня в лимите этом нет, поскольку ты сам предложил мне содержаться отдельно от остальных, из каких-то неофициальных твоих источников. Вот и скажи, на какой персональный ежемесячный доход мне настраиваться, из каких средств он будет состоять? Хотелось бы на работе думать только о работе, а не о том, как слямзить на хлеб.

– Петрович, давай ещё по рюмочке!.. – Мормышкин среднюю стадию опьянения как-то незаметно проскочил, и дальнейшее его питие продолжалось практически беспрерывно, рюмка за рюмкой, с беглым закусыванием в лучшем случае через раз. Артамонов видел, что Миша близок к тому, чтобы перестать соображать, понимать что слышит и говорит, и по уже имеющемуся опыту знал, что надо успеть, пока он не отключился совсем, пока в памяти, подвигнуть его, изображая внимательного слушателя, высказаться по нужному вопросу, чтобы позже тактично, конечно, но с законным правом требовать исполнения обещанного, как удачно получилось в своё время с той же идеей создания газеты. – О-о-х, падлючка, хороша! Зарплата, говоришь?.. То есть, этот… доход. Ты прав, он должон быть не в разы даже, а хотя бы на порядок, хотя бы с одним дополнительным нулём в конце суммы выше, чем у остальных твоих тружеников пера. А что это моя рюмка всё время пустая? Гапоша-а, хреново следишь за порядком на столе! Да, Петрович… тыщ пять зелёных тебя устроят на первых порах? Гольного месячного оклада, без учёта премий и всяких других доплат. Из моего спецфонда, как договаривались, и, чтоб от дурного глаза подальше, не в Москве получать, а у меня в головном офисе. Плюс за рекламу первые, допустим, полгода все поступления можешь забирать на развитие издания, на поощрение себя и своих людей. Текущие базовые затраты по газете по прежнему будет нести Гапоненко. Гапоша, слышишь?.. Во всяком случае – те же первые полгода, необходимые для первичной раскрутки газеты. А там посмотрим на твои коммерческие успехи. Всё, наливай скорее, а то я что-то покемарить захотел ни с того вдруг, ни с сего… Ну, водярочка… ну, злодейка с наклейкой, добытчика Гапошу в печень мать!.. Смак!

Увидев, с каким гробовым выражением на лицах переглянулись опять Гапоненко и главбух, готовые, казалось, разорвать злосчастного редактора в клочья, Артамонов, поелику молчать в данный момент ему нельзя было никак, только и вымолвил:

– Нормально, Михал Михалыч, годится. Спасибо…

И вовремя, поскольку уже через секунду Миша спал, похрапывая и пуская, как ребёнок, слюни пузырями, а подчинённые привычно закопошились, собираясь отнести его на руках в кабинет Никиты Гапоненко, где для подобных случаев всегда был готов к выполнению своих функций большой мягкий диван.

Вопросов на более животрепещущие темы, чем презренная шкурно-денежная, задать «главвред» на этот раз не успел…

***

И вот, спустя месяц – поездка в Нижний Новгород, в вотчину г-на Мормышкина за первой редакторской зарплатой. Хотя, в общем-то, не за деньгами ехал Андрей Петрович, он же полковник госбезовасности Ельников, которому жить, как мы понимаем, и без мишиных дотаций было на что. А требовалось, в первую очередь, основательно, по душам поговорить с учредителем – много вопросов успело накопиться, и один другого острее, тем более что до запланированного выхода первого номера газеты оставалось всего ничего – меньше четырёх рабочих недель.

Погода за стёклами машины не блистала – хмуро, больше осенний, чем весенний моросящий дождичек, под который, впрочем, в тёплом салоне неплохо думалось. Вспомнилась во всех красочных подробностях первая рабочая планёрка в полном на тот день творческом составе редакционного коллектива – уморная, хоть комедийный фильм снимай. Хотя, жанровый вопрос тут спорный: с равным успехом это мог быть и фильм-драма, а то даже и трагедия… ведь от комедии до трагедии порой меньше шага.

Первым озадачил присутствующих директор по развитию и контролю Валериан Валерьевич Гнидо, начавший своё деловое выступление с ошарашивающего крайней непонятностью на таком мероприятии, как производственное совещание, вопроса ко всем:

– Кто умеет делать шпагат, прошу поднять руки!

За большим совещательным столом в одно мгновение сделалось тихо, как на кладбище. Одна девичья рука, принадлежащая кому-то из сотрудниц рекламной службы, несмело поднялась и тут же опустилась.

– Так вот, лично я каждый день дважды – сразу после сна утром и перед самым сном вечером – по полчаса сижу на шпагате!

– А не шутите? – подал голос весельчак Веня – корреспондент отдела новостей Вениамин Шашечкин, всего за несколько дней своей работы здесь успевший показательно-успешно явить собой редкостную, так востребованную в газетах репортёрскую пронырливость: сфотографировал во многих подробностях изнутри ремонтируемую после пожара 2000-го года Останкинскую телебашню с попутным получением несанкционированного интервью у руководителя ремонтно-восстановительных работ; непостижимым образом сумел негласно побывать на крыше здания Государственной Думы и заснять оттуда потрясающе красивые виды центра столицы, а ещё пустующую в тот момент строительную площадку на месте снесённой, но пока не начавшей заново строиться гостиницы «Москва»; и даже с высокого дерева, откуда его потом стащили за ноги поздновато подоспевшие охранники, зафиксировал с помощью того же верного фотоаппарата, как выглядит спрятавшийся за высоким забором приусадебный участок одной из супер-звёзд отечественной эстрады на берегах Истринского водохранилища в Подмосковье.

– Показываю специально для некоторых недозрелых! – неожиданно для

Вени и всех остальных Гнидо схватил два свободных стула, поставил их на некотором расстоянии друг против друга и, подпрыгнув и встав на каждый одной ногой, продемонстрировал, пружинно покачиваясь на идеально ровно растянутых под углом в сто восемьдесят градусов, то есть по прямой линии друг к другу нижних конечностях, действительно классический гимнастический вис-шпагат.

Шашечкин, издевательски-пренебрежительно пожимая плечами, насколько мог ироничнее ухмыльнулся:

– Дурное дело нехитрое… вот в Кремль без пропуска пройдите!

– А за «дурное» можно и схлопотать! – вскипевший Гнидо соскочил со стульев, готовый немедленно расквитаться, надавав тумаков наглому, распоясавшемуся что-то сегодня в своих бестактных колкостях репортёришке, но мудро сдержался до поры, и назидательным тоном провозгласил:

– Кто способен на такое упражнение, тот в любом деле может достичь

каких угодно вершин, поскольку в первую очередь подобное умение говорит о высокой самодисциплине, о которой, чувствуется, некоторые тут имеют слабое представление.

– Ну, хорошо, – пресекая перепалку, воспользовался законной властью председательствующего главный редактор, – дисциплине, как одному из важнейших условий успешной работы мы будем уделять внимание постоянно, а вот что скажет сегодня, допустим… рекламный отдел как один из основных источников нашего будущего благосостояния? Вы даже в первый номер, когда нам и самим-то ещё только приблизительно известно, как будет выглядеть газета в законченном виде, умудрились привлечь солидного рекламодателя, да ещё пару мелких вдобавок… молодцы!

– Департамент.

– Что департамент?

– По степени значимости рекламная служба должна иметь внутренний статус не ниже департамента с директором во главе, отдел здесь звучит мелковато, – Луиза Аркадьевна Кобылкина, а это была именно она, обвела сидящих строгим повелительным взглядом. – Лучше, если эта служба, аккумулирующая в себе не только рекламную в чистом виде, а и масштабную исследовательскую в отношении рынка информационных услуг деятельность, будет называться «Департамент маркетинга и рекламы». И все службы редакции свою работу должны согласовывать с этим важнейшим подразделением, в частности что касается предварительного резервирования газетных площадей на несколько номеров вперёд, размещения материалов постранично, выпуска тематических номеров и приложений, корректировки тиража на каждый номер, адресов бесплатной доставки – министерства там, ведомства, нужные учреждения, выставки, конференции и так далее…

– А содержательная, журналистская часть газеты на каком тогда месте должна быть? Если издание будет состоять почти из одних расположенных на лучших её страницах рекламных модулей, кто его читать-то будет? Мы же аналитическая всё-таки газета, да ещё международная, и аналитика должна в ней быть, наверное, доминирующим направлением. А рекламными буклетами и так всё в Москве завалено как мусором! – подал кто-то реплику, на которую Луиза Аркадьевна даже головы не повернула.

– Ну, всё это мы постепенно отработаем, обмозгуем в рабочем порядке, а сейчас, пожалуйста, хотя бы вкратце, конкретно о рекламной проделанной и планируемой работе… – постучал редактор карандашом по столу.

– Конкретно… личное обаяние – наипервейший залог успеха в нашей работе. Мне нужна команда молодых сексапильных девчонок, желательно провинциалок – неизбалованных, но и без излишней зажатости, стеснительности, ложно понимаемой «приличности» в манерах. Гипнотизирующе-завлекательно, умно-провоцирующе одеваться, при всей природной красоте многих из них, они не умеют, да и не имеют на это средств. Поэтому из бюджета газеты потребуются деньги на покупку для начала троим-четверым, а в дальнейшем не менее чем десятерым куколкам соответствущих нарядов, финансово это можно пустить по расходной статье «спецодежда». Плюс небольшой вводный курс в искусство обольщения, и рекламодатели, – а руководители успешных предприятий, как правило, мужчины хоть и взрослые, но не преклонного возраста, – у нас в кармане: ну кому из этих самолюбивых самцов захочется выглядеть безденежным или, хуже того, жадным в глазах очаровательной журналистки, предлагающей ему потрясно прорекламироваться всего за какие-то несколько тысяч долларов? Необходимым для дела навыкам я девчонок обучу быстро.

– Мамка!.. – ещё пуще чем при созерцании шпагата предыдущего оратора, веселился тот же юморист Веня Шашечкин, – Классическая дрессура девиц на все случаи жизни! Всё как по нотам в соответствующем заведении… за ночное продолжение интервью повышенная гонорея… ой, я

хотел сказать – гонорар…

Тут уже крепкого подзатыльника от Гнидо, только и караулившего момент, как примерно проучить нахального пересмешника, беспардонно измывающегося надо всем и вся, шутнику избежать не удалось. Пока главный редактор соображал в замешательстве, как реагировать на происходящее, грозящее превратить рабочее мероприятие в подобие сходки не подчиняющихся никаким регламентам анархистов, пострадавший Шашечкин почёсывал горевший огнём от мощной оплеухи затылок, а морально удовлетворённый Гнидо, морщась, разминал ушибленную о костистый затылок Шашечкина кисть руки, Луиза Аркадьевна невозмутимо продолжала свою программную речь:

– Второе – тираж, указываемый в выходных данных…

– Да-да, именно тираж, – темпераментно подхватил, а вернее перехватил

тему литературный редактор Дзтракая, – определяет солидность издания в глазах подписчиков и привлекательность его для рекламодателей. Поэтому не стоит стесняться указывать в выходных данных тираж в сотнях тысяч и даже миллионах экземпляров. Все сейчас так и делают – печатают из экономии средств символический тираж, достаточный для какой-нибудь сотни, в лучшем случае тысячи подписчиков, да для отчёта нескольким рекламодателям, ну, и минимального целевого распространения… а указывают во много раз больше.

– Это же жульничество! – у главного редактора уже от этих первых выступлений участников планёрки начало назревать что-то вроде мигрени.

– Победителей не судят, Андрей Петрович, – Луиза Кобылкина была, как всегда, уверена в своей правоте. – Когда заработаем достаточно денег для полной независимости газеты, все эти ваши опасения вам самому покажутся пустыми. И славословить нас будут на все голоса, завидовать будут, пытаться сотрудничать, дружить. А вот если поддадимся, в числе прочих мешающих бизнесу факторов, неуместной в коммерческой деятельности щепетильности, и опериться не сумеем, то… простите-извините, все разговоры о честности или непорядочности так и останутся досужими разговорами. И никто о нас не вспомнит, а если и вспомнят, то всуе, как о промелькнувших и исчезнувших мечтателях-прожектёрах.

– Вот потому-то и не видят прагматичные люди, в частности мы с Луизой Аркадьевной, ничего зазорного в преувеличении тиража, – с ещё большим энтузиазмом продолжил воспевание нравящейся ему темы Давид Дзтракая. – Вот приду я, например, брать интервью у председателя Совета Федерации или, допустим, у министра иностранных дел, они ведь обязательно спросят, какой, мол, Давид Георгиевич, у твоего издания тираж. И что мне отвечать глаза в глаза большим людям? Что мы печатаемся на уровне какой-нибудь захудалой полугазетки-полулистовки?..

– Не спросят, – подала голос корреспондент-международник Зульфия Бильбашева.

– Это почему? – поднялись одна другой выше брови Давида. – Тираж издания интересует всех интервьюируемых – кому же не интересно знать, сколько людей прочтут его высказывания…

– А они вообще вряд ли станут тратить на вас время, не обольщайтесь, уважаемый. Первые лица государства и члены правительства – слишком занятые люди, их рабочее время на много дней вперёд расписано, порой не по часам даже, а вплоть до минут, публичные же их выступления строго регламентированы ещё и по содержанию, и раздавать интервью направо и налево у них просто нет физической возможности.

– Но печатаются же их выступления, в том числе и в виде интервью в прессе, если не ежедневно, то довольно часто.

– Печатаются. Только живые интервью – в исключительных случаях, может быть считанные разы в году, да и то лишь в наиболее авторитетных изданиях – одном-двух отечественных и стольких же зарубежных. А чтобы представители власти были всё же в регулярном, пусть хотя бы опосредованном, через прессу, диалоге с народом, у каждого серьёзного государственного или общественного деятеля, как и у руководящих персон крупного бизнеса, имеется пресс-служба, которая принимает и систематизирует поступающие от средств массовой информации в его адрес вопросы, формулирует унифицированные, выверенные ответы на них, представляет ему для ознакомления и одобрения. Таких вопросов-ответов на все случаи жизни во многих пресс-службах – сотни. Обратилась, например, некая газета к имярек с просьбой дать интервью на такую-то тему – пресс-секретарь, если посчитает, что данной газете можно доверять, запрашивает круг вопросов, ответы на которые интересуют газету, и из своего готового перечня вставляет наиболее подходящее. Если на какие-то вопросы готовых ответов не оказалось, их формулируют дополнительно и изготовленное таким образом интервью дают на утверждение проинтервьюированному этим же образом лицу. Если тому оно понравилось – разрешат печатать, как есть, или дают «добро» после исправления замечаний. А в некоторых случаях, когда начальству совсем уж недосуг вычитывать заготовки таких интервью-поделок, пресс-секретарям доверяется самостоятельно решать, что одобрять к печати, а что нет.

– Это же обалденная кормушка для пресс-служб! Кому хочу, тому и дам

поднять свой авторитет за счёт публикации выступлений великого начальника. Питательная почва для коррупции!

– А вы что, вчера родились, Давид Георгиевич? – усмехнулась Зульфия. – Хотите, чтобы с вашей фамилией вышло интервью от большого, как вы страждете, человека, да полученное не дистанционно, а в непосредственном контакте – конвертик с купюрами в зубы, и на задних лапках к руководителю пресс-службы… может, где и повезёт.

– Как у вас в Ташкенте… привыкли все вопросы через продажных людей решать. Хороши ваши мусульманские обычаи! Даже жениться на вашей родине невозможно без взятки – калымом это, кажись, называется, а?

– Не надо оскорблять национальные обычаи других народов. Во-первых, такое понятие как калым, выплачиваемый родителям невесты, устарело. А во-вторых… у христианских народов традиционное приданое, в качестве которого, наоборот, от родителей невесты жениху нередко перепадало, да и перепадает в наши дни целое состояние – тоже взятка? То есть, без подачки уже и замуж не выйти? Ну, и в третьих, я родом не из Ташкента, а из Душанбе.

– Да хоть из кишлака имени Ходжи Насреддина6 с его ишаком, какая разница… вся Средняя Азия – сплошной рассадник взяточничества и кумовства. И сюда понаехали развращать людей своими азиатскими привычками… с конвертиками на каждом шагу.

– Но и такие как вы тоже понаехали, не слишком облагородив московскую среду.

– Что ты имеешь в виду?

– А то и имею. Вы, случайно, не помните, где-то в девяностых годах был брошен властями на произвол судьбы уникальный обезьяний питомник в Сухуми? Во всём мире говорили об этом.

– Как же такое забыть…

– Множество приматов разбежалось тогда кто куда, а отдельные особи,

говорят, аж до самой Москвы добрались.

– Ты на что, Гюльчатай немытая, намекаешь?.. – бледность начала покрывать затрясшееся от негодования лицо Дзтракая.

– Не намекаю, уважаемый Давид Георгиевич, а пересказываю, о чём люди судачат. Вот, значит, попали какие-то особи в Москву, да и осели здесь, даже умудрились на работу устроиться – в газеты там, ещё куда-то….

– Да ты сама больше на обезьяну похожа, мартышка бесхвостая!

– От орангутанга слышу! От краснозадого…

– Порву!!!

– Стоп, стоп, стоп! – хлопнул ладонью по столу морщившийся от растущей головной боли главред, осаживая литредактора, готового и вправду наброситься с кулаками на девушку, а неугомонный репортёр Шашечкин, рискуя заполучить очередной подзатыльник, подвёл свой итог спору представителей двух разных народов – абхазского и таджикского:

– Один-ноль в пользу Душанбе! Насчёт бесхвостых мартышек вопрос дискуссионный, а про красный зад у орангутанга – в самую точку.

И совсем худо почувствовал себя главный, проглатывая сразу несколько успокаивающих таблеток, как только открыл рот, чтобы высказаться, исполняющий обязанности ответственного секретаря Серафим Семёнович Жук, окончательно утвердить которого в этой должности он пока опасался:

– Чтобы любое издание, будь то газета, журнал или вообще альманах, раскупалось влёт и запойно читалось на фоне возрождения в народе стремления к здоровому образу жизни и массового интереса к спортивным достижениям любимых команд, отдельных спортсменов, надо хоть одну страницу полностью посвятить физкультуре и спорту – новостям, рассказам о знаменитых спортсменах, интервью с ними. Желательно ещё публиковать турнирные таблицы, прогнозы итогов чемпионатов и другую тому подобную популярную в массах информацию, в том числе об организуемых властями или энтузиастами-общественниками культурно-массовых оздоровительных мероприятиях. Поэтому лучше, я думаю, не страницу даже этой тематике уделить, а две или три…

– А почему не все двадцать четыре? Экая лафа была бы Серафиму Семёновичу! Скачал из интернета текущие новости или спёр путём промышленного шпионажа готовую вёрстку «Советского спорта», вбил в нашу газету и кури себе до следующего номера. Оставить Серафима Семёновича одного в штате, отдав ему весь фонд зарплаты, а остальных вытурить за ненадобностью… – схохмил, и тут же пригнулся под тяжёлым взглядом главного редактора и в преддверии неминуемой воспитательной экзекуции от директора по развитию и контролю самый результативный на сегодня в коллективе, но, увы, уже публично битый корреспондент-репортёр.

– Нет, ну… не только, конечно, спорт актуален нынче… – и. о. ответственного секретаря хотел ещё что-то сказать, но умолк, видимо ожидая

более серьёзных рабочих вопросов в соответствии с повесткой дня.

Вот тебе и социология… – с тоской вспомнил в тот момент первый свой разговор с Серафимом редактор, укоряя себя за малодушие и наивность, позволившие принять на ответственную работу «кадра социалистического воспитания» тридцатилетней выдержки на одном малозначимом месте. – Не сумела эта гуманитарная наука вылечить не на шутку заинтересовавшегося ею закоснелого мужичка. А Артамонов расхлёбывай… Впрочем, сам виноват… Да и без Серафима головной боли хоть отбавляй. Руководящее ядро редакции в целом, как он и опасался, и чему в меру сил сопротивлялся, тем ещё сборищем получилось, как на подбор из самых нежелательных с первого дня претендентов – спасибо огромное Никите Гапоненко и его команде, с беспрецедентным нахальством пользующимся своим не совсем праведным влиянием на умонастроения своего босса-учредителя. Даст это ядро прокашляться не только своему главреду, но и, очень даже вероятно, в будущем самому кормильцу Михал Михалычу, без сегодняшней, моральной хотя бы, поддержки которого трудновато будет совладать с этим наваждением.

Миша же, к резиденции которого подъезжал сейчас Артамонов, не переставал периодически удивлять не только своим безволием (в целом-то он был довольно крепким орешком, иначе как бы смог достичь таких высот в бизнесе… одно только его ежедневное сверхраннее вставание чего стоило – не позднее семи утра он, подобно типичному председателю крепкого колхоза советских времён или образцовому директору завода, всегда, как штык, был на рабочем месте), а и просто потрясающей непредсказуемостью. Настолько противоречивой, что не знаешь, чего ожидать в любую минуту, была эта личность – живой парадокс, а не типичный, хоть и более многих удачливый бизнесмен из «новых русских» нуворишей. И в ходе данной поездки тоже вряд ли стоит питать себя иллюзиями относительно полной адекватности спонсора. Однако, в связи со сложившимися обстоятельствами, ничего иного не остаётся, как пытаться до последнего использовать в пользу дела его пока

что неподдельное благорасположение к себе.

***

– Петрович, знакомься! – стремительно вскочив со своего ещё более роскошного, чем подаренное им для «особой крутизны» Артамонову, руководящего кресла и обнимая его как действительно лучшего друга, воскликнул Михаил Михайлович, как только гость, скромно переступив порог кабинета, остановился в нерешительности, соображая, к кому первому подойти пожать руку – по рангу и этикету к руководителю организации, на территории которой в данный момент находился и от которого номинально кормился, или же по-джентльменски и тонко-дипломатически к незнакомой ему до сего дня молодой женщине, томно развалившейся в кресле напротив письменного стола этого руководителя, который, как и немало других его собратьев, может сильно зависеть в своих решениях от настроения её и ей подобных. – Это сокровище зовут шикарным именем Диана. Ты только послушай, как звучит – Ди-а-на!.. По древней мифологии – богиня охоты. Чуешь?.. Так что, поберегись, брат-самец, тем более что будет она твоей правой рукой в руководстве газетой. Лучшего кадра для этой роли не найдёшь, это я тебе говорю! Ты же мне веришь? Ума у этого бесподобного создания ничуть не меньше чем красоты. А красоты не меньше чем ума! Круто сказано? Да ты сам оценишь её достоинства в процессе работы. Нет, ты только посмотри, что за прелесть!